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Введение

Cложное название этой книги отчасти противо-
речит простой предпосылке, которая послужила им-
пульсом для ее появления на свет: представить неко-
торые теоретические и практические подходы к ана-
лизу городского и сельского пространства постсо-
циалистических стран. Но как только мы останови-
лись именно на этой концепции, сразу же со всех 
сторон послышались возражения, и эти возражения 
оказались убедительными настолько, что вынудили 
нас изобрести термин «P.S.». В данном предисло-
вии мы постараемся выделить четыре элемента того, 
что мы понимаем под «P.S.», объяснить, почему мы 
считаем этот термин необходимым, и таким образом 
представить некоторые самые важные проблемы го-
родского и сельского пространства, которые рассма-
тривают авторы данного сборника.

P.S. 1. P(ost)-S(ocialist) 
П(ост)-С(оциалистическое)

Правомерно ли называть область наших иссле-
дований изучением постсоциалистических ландшаф-
тов? Этот вопрос включает и временные, и простран-
ственные параметры. Поскольку представляется оче-
видным, что единственное, что может оправдать 
книгу, объединяющую под своей обложкой анали-
тические исследования окраин города Брно в Чехии 
и проекта строительства новой столицы Казахстана 
Астаны, это факт, что указанные территории имеют 
общее прошлое – принадлежность системе государ-
ственного социализма, закономерным будет спро-
сить, достаточно ли этого общего наследия, чтобы 
отнести их к постсоциалистическим урбанистиче-
ским формам? В то время как совершенно понятно, 
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что социалистическая модернизация оставила неиз-
гладимый след на обликах городов этого региона, не 
стоит спешить с выводом, что его городские и сель-
ские пространства представляют собой некое моно-
литное целое, которое можно обозначить термином 
«постсоциалистическое». Что касается вынужден-
ной модернизации Советского Союза и позже Вос-
точной Европы, она уже сама по себе была ответом 
на проблему недостаточной урбанизации: если попы-
таться прояснить термин «Восточная Европа» в том 
смысле, который это словосочетание имело до Бер-
линской стены, то есть до появления жестких, сим-
волических геополитических границ, то окажется, 
что он на самом деле означает «недостаточно урба-
низированная» или «слишком аграрная» по сравне-
нию с Западной Европой1. То, что формы организа-
ции пространства на данной территории не являются 
исключительно наследием социалистического пери-
ода, а вызваны уходящими гораздо глубже в исто-
рию тенденциями урбанистической эволюции, явля-
ется, пожалуй, ключевым моментом.

Чтобы понять всю сложность городских и сель-
ских форм, существующих в этом регионе, необхо-
димо принять в расчет досоциалистическую исто-
рию этих социалистических пространств. Досоциа-
листическое пространство демонстрировало намного 
большее разнообразие, чем социалистический ланд-
шафт: в то время как некоторые досоциалистиче-
ские территории в Центральной Европе (например, 
в Чехии) уже имели достаточно развитые городские 

1	 В книге «Изобретая Восточную Европу: карта цивили-
зации на карте просвещения» Лэрри Волф описывает 
процесс, в результате которого в XIX в. Западная Ев-
ропа изобрела термин «Восточная Европа», чтобы на-
звать своего менее развитого «другого». См.: Inventing 
Eastern Europe: the Map of Civilization on the Map of the 
Enlightenment (Stanford, Conn.: Stanford University Press, 
1996). Очень интересный и нестандартный подход к ре-
шению сложных вопросов, касающихся концептуализа-
ции сегодняшней Восточной Европы, можно также об-
наружить в предисловии к сборнику Over the Wall, After 
the Fall: Post Communist Cultures Through an East-West 
Gaze, Sibelan Forrester, Elena Gapova, Magdalena J. Zabo-
rowska ed. (Bloomington & Indianapolis: Indiana University 
Press, 2004), с. 1–35.
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и сельские формы, в некоторых странах на востоке 
Европы делались только первые шаги в сторону не 
то чтобы даже капиталистической урбанистической 
индустриализации, а просто сельских формаций ка-
питалистического типа. В Российской империи, на-
пример, крепостное право было отменено только в 
1861 г. Если говорить даже о второй половине XX в., 
то, изучая условия жизни в некоторых советских де-
ревнях, мы можем обнаружить практически все ха-
рактерные черты натурального хозяйства. Как ска-
зал один университетский профессор Нериюсу Ми-
лерюсу, послевоенное развитие советских аграрных 
территорий, например Литвы, стало стремительным 
скачком  от жизни дикой, почти нецивилизованной 
деревни к жизни постиндустриального общества. 
Это не было постепенным переходом, который про-
исходил шаг за шагом – от досоветского через со-
ветское к постсоветскому. Не было это и случаем 
наполнения «недостаточно» сельских или город-
ских досоветских и советских пространств содержа-
нием постиндустриальной фазы капитализма. В ре-
зультате мы можем наблюдать очень любопытный 
феномен, когда на постсоветских территориях эле-
менты постиндустриального общества сосуществуют 
с почти не претерпевшими изменений, досоциалисти-
ческими элементами сельской жизни.

Таким образом, используя термин «постсоци-
алистический», мы рискуем недооценить влияние 
досоциалистических форм и в результате подме-
нить полноту истории периодом, который в неко-
торых частях Советского Союза длился 70 лет, а в 
других – около 50 лет. Вдобавок ко всему период 
коммунистического правления проживался людьми 
по-разному в зависимости от того, в какой именно 
части «второго мира» человеку довелось жить. 
Формы, которые принимал режим, тоже варьиро-
вались в соответствии с различным культурным и 
историческим наследием. Государственный соци-
ализм был далеко не гомогенным феноменом: раз-
личные его этапы проживались по-разному на по-
вседневном уровне. Кроме того, в различные его пе-
риоды использовались разные критерии для ана-
лиза проблематики сельского и городского. Опре-
деляя все это многообразие единым термином «со-
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циалистическое», мы рискуем свести всю разноха-
рактерную сложность среды нашего обитания к ка-
рикатуре, представляющей одну или две разновид-
ности той формы модернизма, которая не удалась. 
В настоящее время подобный подход существует и 
проявляется в точке зрения, которую можно с боль-
шей или меньшей степенью обобщения резюмировать 
следующим образом: все плохое в обществах этого 
региона – следствие социалистического строя, и чем 
скорее мы сможем наверстать упущенное, прийти в 
соответствие с «правильной», западной моделью со-
циального и урбанистического развития, тем лучше. 
Звучит, конечно, банально, тем не менее данная па-
радигма определяет мнение большинства людей по 
этому вопросу. Это парадигма, которая подразуме-
вает, что политические расхождения (то есть расхо-
ждения между левыми и правыми, предполагающие 
возможность различных путей развития общества) 
должны смениться расхождениями между управле-
нием и популизмом (то есть между эффективностью 
и глупостью/коррупцией). Однако, говоря об изме-
нениях городского пространства, исследователю в 
данной области следует помнить, что такого поня-
тия, как «западный город», не существует: начиная 
с 1917 г., пройдя 1945-й г., города Западной Европы 
также подверглись потрясениям и претерпели корен-
ную пространственную реорганизацию.

Термин «постсоциалистический» неизбежно воз-
вращает нас к вопросу о том, чем все-таки был со-
циалистический урбанизм. Являлся он уникальной 
формой урбанистического проекта или просто ва-
риацией общего модернистского проекта урбаниза-
ции, который лежит в основе и капитализма, и ком-
мунизма? Ведь многие идеи и ошибки, которые ас-
социируются у нас с коммунистическим урбанизмом 
(например, преследуемая им цель добиться эгалита-
ризма в городском пространстве, что привело в мо-
нотонности архитектурных форм),  –  это черты, в 
той или иной степени присущие любому городскому 
реформированию и проектированию, в какой бы 
стране и в какое бы время они ни осуществлялись. В 
попытке определить специфику коммунистического 
урбанизма одну из самых убедительных концепций 
выдвинул Иван Селеньи, который утверждает, что 
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урбанистические формы в социалистической Европе 
демонстрировали меньше разнообразия, меньше эко-
номии пространства и меньше маргинальности, чем 
западные урбанистические модели. Таким образом, 
по мнению Селеньи, территории, которые были из-
начально недостаточно урбанистическими, стали 
еще в меньшей степени таковыми в период комму-
нистического правления2. Бесспорно отдавая долж-
ное этой интересной точке зрения, нельзя не отме-
тить, что, следуя ей, мы вынуждены будем подчи-
нить качественную гетерогенность социалистической 
урбанистической практики нормативному представ-
лению о том, что значит «быть городским», сформи-
рованному определенными количественными показа-
телями, заимствованными из модели западного урба-
низма. Если «меньше урбанизма» означает больше 
свободы для детей, которые, будучи совсем малень-
кими, могут бродить по городу – от магазина к мага-
зину (факт, который поразил меня, когда я впервые 
приехал в Россию в 1994 г. – Б.К.), то не является 
ли это в каком-то смысле «более урбанистическим» 
воспитанием? Если мы перевернем этот оптический 
прибор вверх тормашками и посмотрим на совет-
ское отношение к эксплуатации природных ресурсов 
или советский коллективизм в сельскохозяйственном 
производстве, не приведет ли это нас также к проти-
воположному выводу: что социалистические режимы 
были «недостаточно сельскими»?

Это осторожное отношение к термину «постсо-
циалистический» не стоит, однако, интерпретиро-
вать как попытку с нашей стороны отрицать, что эти 
города есть продукты истории, и в частности исто-
рии социалистического периода; скорее, оно яв-
ляется результатом нашего желания передать всю 
сложность и противоречивость наследия, с которым 
мы здесь имеем дело. Поскольку одной из важных 
характеристик P.S. городов является их ярко выра-
женная гетерохронность, это, как отмечает в своей 

2	 Ivan Szelenyi, “Cities under Socialism: and After?” in Cities 
After Socialism: Urban and Regional Change and Conflict 
in Post-Socialist Societies (G. Andrusz, M. Harloe, and 
I. Szelenyi (eds.)), (UK: Blackwell, 1996), с. 286–318. Мно-
гие важные вопросы, имеющие отношение к социалисти-
ческой урбанизации, обсуждаются в этом сборнике.
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статье в данном сборнике Габриэла Швитек, может 
стать вопросом повседневной и зачастую болезнен-
ной практики – наблюдать следы истории. Они мо-
гут быть явными, отсутствующими, наложенными 
друг на друга, непрочитываемыми – то есть не име-
ющими больше того смысла, который они имели 
когда-то, или затемненными чем-то другим, – но они 
не являются указателями, ведущими к прошлому, 
которое находится где-то в глубине истории, на без-
опасном расстоянии. Прошлое здесь, скорее, мно-
говалентная сила, все еще требующая у настоящего 
ответов. В то время как мнения по поводу преем-
ственности между модернизмом и постмодернизмом 
расходятся (является постмодернизм радикально от-
личной от модернизма фазой общественного разви-
тия или это процессы, начатые модернизмом, только 
на более высоком уровне?), отношения между со-
циализмом и постсоциализмом представляются од-
новременно радикально антагонистическими (пост-
социализм как демонстративное отрицание социали-
стического прошлого) и очень тесными (постсоци-
ализм все еще формируется социализмом, который 
он пытается отвергнуть). В любом случае, очевидно, 
что те контрасты, которые сформированы как го-
родскими, так и сельскими постсоциалистическими 
пространствами, отражают преобразования совсем 
другой природы, нежели те, которые мы можем на-
блюдать на Западе, где переход от индустриальной 
экономики к постиндустриальной фазе капитализма 
был менее драматичным.

Третье сомнение в связи с термином «пост-
социализм» (и это также затрагивает наш термин 
«P.S.») – почему «постсоциализм», а не «постком-
мунизм», то есть почему не «P.C.»?3 До определен-
ной степени наш выбор логичен, поскольку сами со-
ветские лидеры и предложили это различие, пози-
ционируя строительство коммунистического госу-
дарства как процесс, который может быть осущест-
влен только в неопределенном будущем, и предла-
гая именовать тот уровень развития общественных 
отношений, которого руководимые ими страны уже 
достигли, государственным социализмом. С другой 
3	Я  благодарен Линде Моррис за то, что она обратила на 

это мое внимание. – Б.К.
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стороны, есть определенная опасность в принятии 
этой подмены терминов, к которой сами власти при-
бегли в первую очередь для того, чтобы замаски-
ровать несовершенства своих политических проек-
тов. Единственная общая черта, которая несомненно 
связывает все страны, обсуждаемые в этом сбор-
нике – это власть коммунистической партии в тот 
или иной период. Стоит ли нам в таком случае со-
глашаться с диагнозом известных своей ненадежно-
стью лидеров коммунистической партии, что это был 
не коммунизм, а социализм? Может быть, это про-
сто более политкорректно («P.C.») – использовать 
термин «социалистический» в смысле «до конца не 
проясненный, не-достигнутый коммунизм», чем пы-
таться упорно искать ответ на вопрос, в чем упомя-
нутые страны были и не были коммунистическими? В 
нашу неолиберальную эпоху следует с опаской отно-
ситься к идеологическому подтексту, который в дан-
ном случае выражается в том, что термин «постсо-
циалистический» очень удобен, чтобы «путать» па-
дение нескольких коррумпированных и неэффектив-
ных коммунистических режимов в начале 1990-х гг. с 
отказом от идеалов социальной справедливости лю-
бого рода. Или, если развить эту аналогию, наста-
ивая на «P.S.», а не на «P.C.», мы получаем воз-
можность не уделять большого внимания постколо-
ниальному элементу империалистического наследия 
(в частности, российского, но не только), который 
также является неотъемлемой частью современного 
ландшафта данного региона. Если мы отнесемся к 
«P.C.» (от P(ost)-C(olonial) – «постколониальный») 
более серьезно, это неизбежно приведет к необходи-
мости мыслить эти территории в терминах, которые 
применяются по отношению к развивающимся стра-
нам, и может выясниться, что это более плодотвор-
ный подход для анализа трансформаций городской 
среды, чем обычные – обреченные на провал – срав-
нения с Западом. Возможно, мы даже могли бы ис-
пользовать «P.C.», чтобы объяснить, почему наше 
«постсоциалистическое» не включает Китай, и обо-
гатить наш сборник предвидением о потенциальном 
будущем урбанистических формаций, узловые цен-
тры которых находятся в совершенно других местах, 
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нежели те, где они находятся сейчас, переименовав 
наш регион в «Почти Китай» (P(re)-C(hina)).

Вот эти размышления и определили наше первое 
«P.S.» –  убежденность в важности наследия соци-
ализма, доставшегося нам и связывающего воедино 
страны нашего региона, и в то же время насторо-
женное отношение к тому, чтобы видеть этот регион 
как монолитное целое или рассматривать историче-
ский период, на который пришлось коммунистиче-
ское правление, как единственный фактор, определя-
ющий особенности наших современных ландшафтов.

P.S. 2. P(ost)-S(oros) 
П(ост)-С(оросовское)

Прошло уже почти 20 лет с момента падения ком-
мунистических режимов, и даже если согласиться, 
что то, преемниками чего мы себя здесь называем, 
было социализмом, немедленно возникает другой 
вопрос: а как долго этот «постсоциализм» может 
продолжаться? Будет это состояние длиться вечно, 
или мы сможем в конце концов «выбраться» из него 
к чему-то новому. Можно попытаться сформулиро-
вать этот вопрос несколько иначе: на самом ли деле 
потрясения, ставшие следствием разрушения социа-
листической системы, являются в настоящий момент 
основной силой, формирующей наши ландшафты?

К примеру, идея этой книги – результат работы, 
проведенной в рамках исследовательского проекта 
H.E.S.P. (программа поддержки высшего образо-
вания, управляемая институтом «Открытое обще-
ство» –  структура, являющаяся частью фонда Со-
роса). То есть в первую очередь нас объединило не 
то, что мы люди с общим коммунистическим про-
шлым, а гуманитарные интересы фонда Сороса. Из-
бранная последним стратегия инвестиций своего ка-
питала сформировала облик академии постсоциали-
стического мира: ученые из различных, часто уда-
ленных, уголков постсоциалистического ареала со-
бираются вместе на международные встречи и се-
минары, куда в качестве тьюторов приглашаются 
западные эксперты. Именно доступ к определен-
ным потокам глобального капитала делает возмож-
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ным сотрудничество такого рода. Точно так же, как 
именно доступ к финансовым потокам такого рода 
определяет позицию того или иного региона в си-
стеме новых экономических реалий, к которым его 
городские и сельские ландшафты должны тем или 
иным образом приспосабливаться.

Вот почему наше второе «P.S.» («пост-
соросовское») использует влияние фонда Сороса на 
интеллектуальную экономику нашего региона как ме-
тафору того способа, с помощью которого местный 
ландшафт пытается определить свою позицию во все 
более интенсивном глобальном движении капитала. 
Это не вопрос из серии «или-или», то есть остаться 
«прокоммунистическим» или стать «прокапитали-
стическим», скорее, необходимо изучать локальные 
социопространственные конфигурации с точки зре-
ния экономического контекста, в который они по-
мещены (и наоборот). Таким образом, размышления 
о крахе коммунизма с точки зрения трансформации 
пространства приводят к необходимости осмысле-
ния этого процесса в контексте упадка фордистской 
модели промышленного производства, который по-
влиял на организацию городского пространства в за-
падных странах, особенно в период экономического 
кризиса 1970-х. Последствия этого процесса ощуща-
лись очень долго и были очень разными, но самым 
главным из них стала утрата городом статуса в пер-
вую очередь центра промышленного производства, 
существующего в рамках сбалансированного целого 
национального государства4. Принимая во внимание 

4	 Пространственные сдвиги, происходившие в 1970-х го-
дах и позднее, обсуждались и обсуждаются множеством 
современных географов. См.: Neil Brenner, 1999. “Glo-
balisation as Reterritorialisation: The Re-scaling of Urban 
Governance in the European Union”. Urban Studies. 36/3: 
431–451; David Harvey, “From Managerialism to Entre-
preneurialism: The Transformation in Urban Governance 
in Late Capitalism”. Human Geography 71/1: 3–17. Фило-
софы также не остались в стороне от этой проблемы, 
рассматривая ее в более широкой временной перспек-
тиве – от Жиля Делёза и Феликса Гваттари, считавших 
«детерриториализацию» основной тенденцией капита-
листического развития, начиная со времен Древней Гре-
ции, до Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера, которые 
полагали, что описанная трансформация произошла сра-
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тот факт, что коммунизм был социальной системой, 
основанной на существовании рабочего класса и се-
рийного производства, крах фордистской модели 
и – как результат – изменение доминирующего спо-
соба производства не могли не повлиять на ситуа-
цию в социалистических странах.

Во многих смыслах утрата городом статуса цен-
тра промышленного производства поставила под со-
мнение саму суть (raison d’être) коммунистической 
урбанизации как попытки гармонизировать в город-
ском пространстве отношения между работой, до-
мом и отдыхом и преодолеть чудовищные социаль-
ные разломы, которые констатировал Энгельс, опи-
сывая жизнь Манчестера в XIX в.5

Как только основной способ производства транс-
формировался из индустриального в постиндустри-
альный, а фордистская модель сменилась постфор-
дистской, доминирующей чертой экономики стала 
глобализация  –  доминирующей до такой степени, 
что у польского социолога Ядвиги Станишкис были 
основания предположить, что изменения в природе 
мировой экономики в 1980-х стали основополагаю-
щим фактором, приведшим к кризису управления, 
который ощутили на себе коммунистические ре-
жимы Восточной Европы еще до их падения6. Таким 
образом, мы можем утверждать, что не только го-

зу после Второй мировой войны, и видели в ней начало 
эпохи культурного производства: “The Culture Industry: 
Enlightenment as Mass Deception” Dialectic of Enlighten-
ment. London: Verso, 1979, 120–167; не вызывает сомне-
ний и то, что движение ситуационистов, тексты и акции 
которых ознаменовали 1960-е гг., были также ответом 
на это радикальное изменение доминирующего способа 
промышленного производства. 

5	F riedrich Engels, “The Great Towns”, The Condition of 
the Working Class in England, доступно на: http://www.
marxists.org/archive/marx/works/1845/condition-working-
class/ch04.htm.

6	J adwiga Staniszkis. Postkomunizm (Gdańsk: slowo/obraz te-
rytoria, 2001). Каноническими текстами о влиянии гло-
бализации на городское пространство являются работы 
Мануэля Кастельса и Саскии Сассен. См.: Manuel Cas-
tells, The Rise of the Network Society (Oxford, and Malden, 
MA: Blackwell Publishers, 1996) и Saskia Sassen, The Global 
City: New York, London, Tokyo (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1991).
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рода P.S. пространства к моменту переходного пери-
ода являлись недостаточно урбанизированными, но 
и что сам модус урбанизации, которому они не соот-
ветствовали в достаточной степени, был к тому вре-
мени более несостоятелен. В эпоху глобальных го-
родов значимым фактором, обеспечивающим благо-
получие и процветание мегаполиса, оказывается его 
место в глобальных потоках транспортировки лю-
дей, товаров и информации (насколько это хорошо 
для людей, которые в таких городах живут, это дру-
гой вопрос).

Влияние современной капиталистической пара-
дигмы (наше второе «P.S.») в особенности заметно 
и в особенности неоднозначно с точки зрения про-
странства. После распада социалистической системы 
наш регион представлял собой рынок «изголодав-
шихся», в том числе и в прямом смысле, потребите-
лей, дешевой потенциальной рабочей силы и деше-
вой земли для инвестиций. Он также вызывал много 
вопросов, связанных с бюрократией, работой зако-
нодательных органов, неформальной торговлей, от-
сутствием инфраструктуры и протяженностью тер-
риторий, которые делали и делают инвестиции про-
блематичными. Огромные состояния могли быть сде-
ланы в период приватизации земли, ее продуктов и 
всего, что находилось и было построено на ее по-
верхности. Пространства нашего региона часто ста-
новились предметом так называемого избыточного, 
дикого капитализма. Так, при совершении сделок с 
землей учитывались исключительно интересы част-
ного капитала, а не общественное благо. Несовер-
шенное законодательство позволяло осуществлять 
все это в таких масштабах, которые трудно предста-
вить себе в экономических центрах глобального ка-
питализма. Пространства нашего региона также сви-
детельствуют о сосуществовании совершенно раз-
ных, и даже несовместимых, парадигм капиталисти-
ческого обмена и радикального процесса экономиче-
ской пространственной дифференциации между бы-
стро растущими и сокращающимися территориями. 
Таким образом, фундаментальная и очень сложная 
политическая и академическая задача состоит в от-
слеживании административных, пространственных и 
экономических сил, делающих инвестиции возмож-
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ными или им препятствующих, а также простран-
ственных и социальных изменений, которые могут 
произойти вследствие этих инвестиций.

Изменения физических ландшафтов P.S. про-
странств являются видимыми симптомами транс-
формации упомянутой выше доминирующей пара-
дигмы: города перестали быть «монтажными» про-
изводства (товаров), а сами теперь стремятся стать 
«аттракционами» в виртуальных потоках, из кото-
рых они черпают энергию и богатство7. Это двойная 
трансформация, в которой физические и институ-
циональные ландшафты городов становятся частью 
культурной и информационной картографии, и кар-
тография эта глобальная8. Именно в этом конкрет-
ном смысле подчинения всех городов картографии 
кругооборота (и ни в каком другом) я (Б.К.) риск-
нул бы сделать провокационное предположение, что 
P.S. ландшафты являются продуктом Запада. Джен-
трификация, например, является мощным определя-
ющим фактором жизни города, подчеркивая продук-
тивную и деструктивную ценность культуры в пере-
рождающихся постиндустриальных районах, в то же 
время она является глобальным течением, актуали-
зирующим культуру и стиль в медийной конфигура-
ции, в которой постсоциалистический мир представ-
ляется практически невидимым отдаленным поселе-
нием9. Опять-таки, это двойной процесс: отношения 
7	 Если теория «монтажа аттракционов» Сергея Эйзен-

штейна выражала определенные отношения между про-
изводством фильма и внутригородским «ярморочным» 
миром, то сейчас, как нам представляется, ситуация из-
менилась: сами города стремятся стать аттракционами в 
эклектичном потоке говорящих на разных языках гло-
бальных медиа.

8	 Как пишет Мина Петрович, «учитывая сложность горо-
да как системы, это будет невыполнимой задачей для 
постсоциалистических городов скопировать западную 
урбанистическую модель, поскольку в них [в городах] 
отсутствует не только институциональная, но и культур-
ная инфраструктура, которая, собственно, и составля-
ет основу западного города. См.: “Cities after Socialism 
as a Research Issue” на сайте: http://www.lse.ac.uk/Depts/
global/Publications/DiscussionPapers/DP34.pdf.

9	 Нил Смит описывает интра- и интернациональные уров-
ни неравномерного развития в: 1982. “Gentrification and 
Uneven Development”. Economic Geography, 58/2, 139–155.
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с западом – это изначально отношения культурного 
и экономического дисбаланса, и именно эти отноше-
ния дисбаланса становятся важнее отношений с со-
седними странами. Например, гораздо больше людей 
учат английский, чем какой-либо другой язык, а до-
рога от Варшавы до Лондона обойдется вам дешевле, 
чем дорога от Варшавы до Вильнюса. Почему? Пред-
ставляют эти вопросы экономический императив для 
большинства людей, живущих в этих регионах, или 
они являются примером, иллюстрирующим нашу 
подчиненную позицию в новой культурной эконо-
мии, примером тому, как сама форма наших ланд-
шафтов детерминирована отношениями с Западом? 
С этой точки зрения исследователям было бы по-
лезно рассмотреть дисбаланс, выражающийся в уси-
лении экономического и культурного влияния Бри-
танского совета, осуществляющего культурный экс-
порт для поддержки экономики Великобритании, ко-
торая в настоящий момент не экспортирует практи-
чески ничего другого, и отсутствии какой-либо по-
добной структуры (предназначенной для культур-
ного экспорта неких ценностей на Запад) в Восточ-
ной Европе10.

Однако то внимание, которое «P.S.» от «постсо-
росовское» демонстрирует по отношению к глобаль-
ным течениям капитализма, не означает, что нас со-
всем не интересует повседневная деятельность людей 
или что те виды работы, которые доступны (или не 
доступны) в нашем регионе, не представляют особой 
важности. На самом деле и то, что многие виды ра-
боты (в том числе работы по ремонту) продолжают 
существовать в городских и сельских пространствах 
нашего региона, и несоответствие между определен-
ными видами работы и предусмотренным за нее воз-
награждением, и, как замечает здесь Сергей Люби-
10	 См., например, сайт представительства Британского со-

вета в Казахстанe: http://www.britishcouncil.org/kazakh-
stan.htm. Эта культурная гегемония высмеивается мо-
сковским клезмер-квартетом «Наеховичи» в адаптиро-
ванной ими версии популярной еврейской народной пес-
ни «Борщ» (CD “Прощай, корова!”), комический эффект 
которой достигается за счет соседства романтики с эко-
номическим реализмом: герой обещает своей любимой 
увезти ее на край света, при этом добавляя, что они смо-
гут выжить там, преподавая английский. 
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мов, моменты, когда люди готовы работать за ко-
пейки, и то, как они определяют, насколько потен-
циально полезной может быть такая работа, – неве-
роятно ценный материал для понимания экономики 
территорий, где преобладают новые формы произ-
водства. Хотелось бы также заметить, что данное 
«P.S.» не предназначено для того, чтобы отстаи-
вать точку зрения, что к настоящему моменту ни-
каких следов социалистических структур и практик 
на этих территориях уже не осталось. Опять-таки, 
совсем наоборот: многие официальные (библиотеки, 
дешевые столовые, дома культуры) и неофициальные 
(неформальная торговля, использование личных свя-
зей для достижения целей («блат»), сопротивление 
официальному дискурсу) структуры и практики со-
циалистического общества существуют на протяже-
нии уже долгого времени в новых ландшафтах, где, 
казалось бы, им давно нет места, – это главная от-
личительная особенность новой среды11.

Необходимо отметить, что «P.S.»-1 и «P.S.»-2 
(«постсоциалистическое» и «постсоросовское») 
должны рассматриваться вместе, чтобы лучше по-
нять природу гетеротопии. Поскольку наследие со-
циализма представляет собой все еще мало сегменти-
рованное городское пространство, это наследие соз-
дает приводящее в недоумение множество наслоений 
и явных противоречий совершенно различных спосо-
бов использования пространства.

P.S. 3. P(ost)-S(criptum)
Третье «P.S.» – это традиционная аббревиатура 

для запоздалых мыслей, которые высказываются 
уже после прощания в конце письма. И это письмо 
адресовано Фрэнсису Фукуяме. Ведь когда Фукуяма 
провозгласил торжество либеральных демократий 
концом истории, именно крах социалистического 
эксперимента был тем важнейшим историческим 
событием, которое он имел в виду. Однако можно 
предположить, что он ожидал более мягкого пере-
11	 С результатами интересного исследования на эту тему, 

проведенного группой «Что делать?» в Иваново, мож-
но ознакомиться на сайте проекта «Shrinking Cities»: 
http://www.shrinkingcities.com.
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хода, чем тот, который ему доводится наблюдать, в 
особенности что касается парадоксальных по своей 
природе урбанистических форм в постсоциалистиче-
ском регионе – далеко не случайно биеннале, кото-
рая проходила в Будапеште в 2005 г., называлась: 
«Хаос: время путаницы». Наше третье «P.S.», та-
ким образом, – это вопрос, является ли то, свидете-
лями чему нам приходится быть, просто досадными 
помехами – ухабами и рытвинами – на дороге, веду-
щей к счастливой либеральной демократии, или го-
родские практики нашего ареала – это доказатель-
ство того, что на дорогах истории есть некие конеч-
ные пункты, о существовании которых мы раньше 
даже не подозревали. Сейчас, во времена экономи-
ческого кризиса, который начался, когда чрезмер-
ная уверенность в совершенстве методов финансиро-
вания покупки домов в США начала рушиться, и ко-
торый сейчас распространяется по всему миру, суля 
самые непредсказуемые последствия, наше третье 
«P.S.» звучит еще громче. Пока неясно, какие кон-
фигурации возникнут в результате, но те эффекты, 
которые мы можем наблюдать уже сейчас – напри-
мер, частичная ренационализация банков правитель-
ством Великобритании, доказывают, что случиться 
может самое невероятное. Напряженность и неста-
бильность отношений между современной финан-
совой системой и пространством могут оказаться 
очень существенным «P.S.».

Нестабильность и неопределенность отношений 
между финансовой системой и пространством осо-
бенно заметна на западе P.S. региона. Так же как 
и в Великобритании, недавно был ренационализи-
рован один из крупнейших банков в Латвии. Зна-
чение этого события, однако, может быть проин-
терпретировано совсем не так, как интерпретиру-
ются подобные факты на Западе. Поскольку финан-
совая система новых членов Европейского союза не 
настолько развита и стабильна, как финансовые си-
стемы лидирующих западных стран, сторонники са-
мого пессимистичного сценария уже прогнозируют 
не только банкротство многих банков и финансо-
вых институтов в регионе, но и крах капиталисти-
ческого производства во всех постсоциалистических 
странах. Самые радикальные левые партии цитируют 



22

Бенджамин Коуп, Нериюс Милерюс

венесуэльского лидера Уго Чавеса, который заявил, 
что производимые американским правительством по-
стоянные вливания в экономику сделали США стра-
ной социалистического типа. И если капитализм де-
монстрирует свою слабость в США – крепости капи-
тализма, здесь, в постсоциалистическом регионе, он 
может легко утратить свой статус неизбежной исто-
рической необходимости. В более скромных и менее 
драматичных прогнозах последствия финансового 
кризиса рассматриваются конкретно для урбаниза-
ции. Капиталистическая модель урбанизации осно-
вана на подчинении пространства и времени денеж-
ным отношениям. Текущий экономический кризис, 
таким образом, может привести к реструктуризации 
городского пространства и времени.

Поскольку капитализм несомненно создает 
пространственно-временные конфигурации урба-
нистических формаций, он сам, как замечет Дэ-
вид Харви, в свою очередь сформирован простран-
ственными формациями, которые встречаются на 
его пути: что из себя представляет та или иная про-
странственная конфигурация, свободна она или уже 
застроена, какие практики ее наполняют или опу-
стошают, какие законы регулируют право на владе-
ние и управление ею, каковы возможные стратегии, 
чтобы сопротивляться этим законам или вовсе им не 
подчиняться12. В P.S. мире конфигурации простран-
ства и движения очень сложны, представляя собой 
смесь стабильности, эволюции и мгновенных измене-
ний. Они формируют общую картину того, какие су-
ществуют препятствия и какие положительные мо-
менты с точки зрения инвестиций и реконструкции: 
будут все эти особенности в конечном итоге «сгла-
жены» в процессе развития капитализма или они 
останутся, формируя новые гибридные формы, де-
лая этот P(ost)S(criptum) началом новой страницы? 
И то, и другое возможно: ведь именно по отноше-
нию к пространству (в его стремительном разви-
тии или, наоборот, заброшенности) избытки капи-
тализма проявляются наиболее наглядно и именно 
12	D . Harvey, “From Managerialism to Entrepreneurialism: 

The Transformation in Urban Governance in Late Capital-
ism" Geografiska Annaler. Series B, Human Geography. 
Vol. 71, No. 1, 1989. с. 3–17.
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вопросы планирования пространства открывают но-
вые парадигмы административных практик, форумов 
для публичных дискуссий или движений социаль-
ного протеста. Многочисленные точки пересечения 
локального и глобального (процесс, который Нил 
Бреннер называет «глокализацией» пространствен-
ного масштаба) и то, каким образом они функцио-
нируют в данном регионе, должны стать предметом 
безотлагательного анализа13.

Еще одним препятствием на пути к концу исто-
рии является то, что Станишкис называет «асимме-
трией рациональности». Поясняя этот термин, Ста-
нишкис указывает на тот факт, что решения, кото-
рые кажутся логичными и даже справедливыми в 
центре, в отличных экономических условиях пери-
ферии имеют свойство производить чрезвычайно не-
ожиданные эффекты. В качестве примеров для срав-
нения здесь можно рассмотреть проведение летних 
Олимпийских игр в 2012 г. в Лондоне и чемпионата 
Европы по футболу в Польше и Украине (или той 
же зимней Олимпиады в Сочи в 2014 г.). В то время 
как, конечно же, существуют некоторые проблемы 
и недовольства связанные с тем, как проходит под-
готовка в Олимпийским играм в Лондоне, волнения 
по поводу чемпионата Европы по футболу в Польше 
и Украине совершенно другого рода  –  те отчаян-
ные попытки, которые предпринимают эти страны, 
чтобы подготовиться к такому глобальному собы-
тию, порождают радикальную неуверенность в том, 
состоится ли оно вообще. В период, последовав-
ший за решением дать право на проведение чемпи-
оната 2012 г. Польше и Украине, были утверждены 
грандиозные планы реконструкции и развития ин-
фраструктуры: в Варшаве эти планы включали стро-
ительство второй линии метро, обновление желез-
нодорожных станций, строительство второго аэро-
порта и т.д., и т.п. На самом деле, читая польскую 
прессу, можно было прийти к выводу, что главная 
цель развития инфраструктуры – это не благо живу-

13	 Niel Brenner, ‘Glocalisation’ as a State Spatial Strategy: 
Urban Entrepreneurialism and the New Politics of Uneven 
Development in Western Europe’ in Remaking the Global 
Economy: Economic-Geographical Perspectives, Jamie Peck 
and Henry Yeung (eds.), (London: Sage, 2003), с. 197–215.
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щих в стране людей, а подготовка к трехнедельному 
медиа-событию. Воплощение всех вышеупомянутых 
проектов по благоустройству Варшавы в настоящий 
момент отложено на неопределенный срок, а пани-
ческие настроения по поводу того, что чемпионат и 
вовсе не состоится, распространяемые СМИ, были 
подогреты сообщением о том, что Украина тоже вре-
менно прекращает приготовления к нему в связи с 
экономическим кризисом. Такого рода проблемы ти-
пичны как пример тех эффектов, которые, на пер-
вый взгляд универсальные логичные и продуманные 
в экономическом центре, могут стать искаженными 
на периферии. Очень важно при этом рассматривать 
данные события не как результат «некомпетентно-
сти на местах» (хотя отслеживание фактов корруп-
ции, нелогичных решений и действий и т.п., кото-
рые могут в подобных случаях иметь место, – очень 
важная задача для исследователя), а скорее как ре-
акцию на структурную перверсию, которая встроена 
в интернациональный ландшафт, сформированный 
неравномерным развитием. И если это утверждение 
верно для городов, то оно вдвойне верно, как пишет 
в своей статье в этом сборнике Юнис Блаваскунас, 
для деревень и их жителей, озабоченных тем, чтобы 
найти свое место в новой экономике, задающей про-
странственные координаты.

В таком контексте можно допустить, что P.S. 
история содержит потенциал для того, чтобы стать 
историей как таковой. Что данное «P.S.» должно 
сделать как минимум  –  это не заставлять посто-
янно оглядываться назад, а указывать вперед, в сто-
рону радикальной неопределенности в будущем, яв-
ляющейся причиной того состояния ненадежности, 
шаткости, непрочности, которое является одной 
из основных характеристик постсоциалистического 
пространства. В этом свете закономерным вопросом 
(хотя в нашем регионе, по крайней мере в запад-
ной его части, его не очень принято задавать) бу-
дет следующий: на самом ли деле постсоциалистиче-
ский мир так уж отличается от остального развива-
ющегося мира? Я подозреваю, что урбанисты, изу-
чающие P.S. пространства, могут научиться столь же 
многому у урбанистов, работающих в Африке и Юж-
ной Америке, как и у урбанистов, изучающих города 
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Западной Европы, однако, учитывая специфику на-
учного финансирования, главным партнером по ака-
демическому обмену по-прежнему будет Запад.

Дополнительным обстоятельством в этой новой 
ситуации, возникающим именно из конца истории, 
является то, что крупные города Запада наполня-
ются иммигрантами разных национальностей, в том 
числе и из Восточной Европы, так быстро, как ни-
когда ранее. Эти иммигрантские сообщества имеют 
свои сети поиска работы и стратегии выживания и 
адаптации, которые несомненно оказывают огром-
ное влияние на общество западных стран. Вероятно, 
это дает нам право предположить, что в каком-то 
смысле Дублин и Лондон тоже становятся P.S. го-
родами или, по крайней мере, городами, где P.S. 
оказывает большое влияние на социальные прак-
тики. Польская, латвийская и литовская комьюнити 
и, вне всяких сомнений, многие другие иммигрант-
ские группы –  африканские, азиатские или кариб-
ские, которые сейчас становятся частью населения 
Великобритании, приносят с собой свои собствен-
ные истории и легенды. Довольно забавный пример в 
этом контексте – это вопрос о создании Националь-
ного дома Литвы. Старая, почти романтическая идея 
начала XX в. вдруг возродилась столетие спустя, а 
именно в начале века XXI в. В ходе развернувшейся 
дискуссии некоторые литовские комьюнити выска-
зывались за то, чтобы построить Национальный дом 
не в столице Литвы Вильнюсе, а... в Дублине. В этом 
случае история этой P.S. страны может начаться за-
ново в другом месте, трансформируя его в новый 
P.S. ландшафт.

P.S. 4. P(ferd)-S(tärke)
Последнее P.S., самое необычное, появилось бла-

годаря нашему другу и коллеге Вольфгангу Байлен-
хоффу, который подсказал, что «P.S.»  –  это аб-
бревиатура, используемая в немецком языке в зна-
чении «лошадиная сила». Традиционный сценарий 
урбанистических исследований в регионе рисует пе-
реход от трагизма коммунизма к унылости буду-
щего, когда все общественные места и коммуналь-
ные предприятия скупят западные компании, а на-
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стоящий момент  –  это только хаотичное «мгнове-
ние ока» между ними. Вероятно, наилучшим обра-
зом это подытожил Иван Селеньи в своем пессими-
стичном заключении:

«Грядущие годы, как, впрочем, и десятилетия, остав-
шиеся у нас за спиной, могут не быть радостными для 
тех, кто живет в городах Восточной Европы, но они, несо-
мненно, будут очень информативными для исследователей 
урбанистических процессов»14.

Вместе с Селеньи мы соглашаемся с ощуще-
нием, что симультанное сосуществование на одной 
территории микронарративов модернизации и ар-
хаизма – значительное явление, которое требует к 
себе внимания. Любые попытки антропологов этого 
региона непосредственно рассмотреть это ошелом-
ляющее сочетание приводят к выводам о том (как 
пишут Екатерина Лавринец и Оксана Запорожец в 
своей статье, включенной в настоящее издание), что 
переживание потерянности в теоретическом и эмпи-
рическом смыслах, которое очень характерно для 
P.S. ландшафта, может стать позитивным теоретиче-
ским инструментом. 

Но хотя я (Б.К.) не хочу недооценивать те про-
блемы, с которыми сталкиваются городские про-
странства в нашем регионе, и наша коллекция вклю-
чает множество нарративов, критически описыва-
ющих происходящие здесь процессы, я не согла-
сен с Селеньи, что поводов для радости немного, 
или, скорее, я протестую против логики, которая 
позволяет ему так легко делать подобное заключе-
ние. Статистические таблицы, ранжирующие круп-
ные города в порядке их благоустроенности, безо-
пасности и т.п. на сайтах в Интернете – это тоталь-
ное искажение, в мире нет ни одного города, ко-
торый функционировал бы должным образом15. Па-

14	 Ivan Szelenyi, там же, с. 316.
15	А бдумалик Симоне начинает свою книгу For the City Yet 

to Come: Changing African Life in Four Cities (Durham, 
NC: Duke University Press, 2006) с общепринятой пред-
посылки, которую можно легко применить и к P.S. го-
родам: «африканские города не работают». Его кни-
га – это вдохновляющее исследование, в котором тща-
тельно разбираются нарушения функций городских фор-
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риж тоже не очень-то веселое и комфортное место 
для огромного количества живущих в нем людей, од-
нако потребовалось бы гораздо больше усилий и ар-
гументов, чтобы доказать это в академическом тек-
сте. Мы должны изучить логику, согласно которой 
происходят нарушения функционирования городов 
в нашем регионе. Мы должны исследовать эти про-
странства как для лучшего понимания городов и де-
ревень и тех, кто в них живет (а многие из них сами 
уже очень хорошо понимают, что происходит – нам 
нужно наверстывать), так и для возможности внед
риться в эти пространства; их также необходимо ис-
следовать для лучшего понимания самого понима-
ния. Построение различных конфигураций взаимо-
действий в пространстве (между законами, эконо-
микой, социологией, архитектурой, планированием, 
рынками, искусством, поэтами, танцорами, коме-
диантами, преступниками, полицейскими и пьяни-
цами) – это способ преодоления унылого парадокса 
семиотической революции психоанализа: мы знаем 
только то, что мы не можем знать, что это значит. 
То, что важно, – это встречи разнородных элемен-
тов, порождающие взаимодействия. Это то, как се-
годня функционируют мировые рынки и как нару-
шается их функционирование (ведь именно то, что 
они работают таким образом, послужило причиной 
конца предшествовавшей P.S. эры объема выпуска 
и производственных планов, пятилетних и других),  
это вызов и обещание урбанистических P.S. иссле-
дований: какого рода инструменты мышления и ин-
теллектуальной практики необходимы нам, чтобы 
мы могли анализировать это пространство, и может 
ли этот анализ произвести своего рода революцию в 
мышлении?

Наше последнее «P.S.», Pferd-Stärke, – это не 
воспоминание о лошадях и не констатация их реаль-
ного присутствия в некоторых городах и деревнях 
региона; это и не констатация присутствия других 
животных (таких как овца, которую Сергей Румян-

маций и практик в приложении к беднейшим слоям насе-
ления четырех африканских городов и которое исполь-
зует именно эти элементы как основу для создания со-
временной африканской урбанистической теории не по 
готовым заимствованным моделям, а «изнутри».
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цев описывает, бродя по Баку), хотя и то и другое 
очень интересно. С помощью этого «P.S.» мы хотим 
обозначить становление урбанистического без при-
вязки к месту или модели, процесс изменения и эво-
люции во множестве мест, который не знает, куда 
он движется. Это позволило бы оправдать некото-
рые очевидные слабости социалистической урбани-
зации и подумать о них как о плюсах, подсказываю-
щих альтернативные решения для пространственных 
переконфигураций. Можно смело утверждать, что 
исследования в области создания пространства в на-
шем регионе, размышления о пространстве как о ко-
нечном продукте изменений, происходящих на этой 
территории, – это трудоемкие упражнения, которые 
тем не менее необходимо делать16. Таким образом, 
Pferd-Stärke региона – это сила «слабейшего». Во-
первых, это сила недостаточно городского, недоста-
точно сельского, недостаточно структурированного, 
недостаточно развитого, недостаточно идентичного 
и связного и недостаточно разного. Во-вторых, это 
сила четко не определенных методологий исследова-
ния, отсутствия центральных и привилегированных 
точек интерпретаций, разнообразия различных, за-
частую несовместимых подходов. 

Эта книга отражает наше желание положить на-
чало рефлексии подобного рода. Она стремится в 
некотором смысле отдать должное разнообразию 
пространств нашего региона и изменениям, которым 
они подвергаются (именно поэтому наш заголовок 
гласит, что мы исследуем P.S. ландшафты – во мно-
жественном числе), однако мы не можем надеяться, 
что этот сборник даст читателям некое целостное и 
законченное представление о происходящих процес-
сах. В то время как для некоторых городских про-
странств заветная цель – стать культурной столицей 
Европы, для других более насущной проблемой яв-
ляется этническая война, после которой нужно вос-
становиться, или кропотливая работа над тем, чтобы 
ее избежать. В то время как в одних городах мы на-
блюдаем буйство природы, что позволяет прогнози-
16	 Большую пользу может принести рассмотрение книги 

Анри Лефевра «Производство пространства» (The Pro-
duction of Space (Oxford: Blackwell Publishers, 1991)) в 
контексте P.S. пространств.
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ровать для них будущее городской деревни, в других 
реликты тяжелой промышленности или стремитель-
ное современное освоение земель заставляют гово-
рить о гиперурбанизации. В то время как некоторым 
сельским территориям фонды реконструкции ЕС 
предлагают финансирование на условиях перехода 
к экологии или туризму, фермам или деревням при-
ходится бороться, чтобы приспособиться к капита-
лизму, который не обеспечивает им место на рынке 
сбыта, и конструировать собственную альтернатив-
ную социальную логику. Фактически ландшафты в 
настоящее время представляют собой не только фи-
зическое пространство и статичные архитектурные 
формы, они включают разнообразные «вкрапления» 
визуальных медиа, как пишет Екатерина Викулина в 
своей статье о социальной рекламе в Риге. Все эти 
изменения, безусловно, нельзя отразить в одной 
книге. То, что мы предлагаем, это просто несколько 
звуков из шума бушующих вод P.S ландшафтов, не-
кая оптика, подходящая для изучения этих богатых 
и до сих пор недостаточно описанных территорий.

Наша книга структурирована и тематически, и 
географически. С точки зрения географии она вклю-
чает тексты из различных городов Восточной Ев-
ропы (расположенных по обеим сторонам новой, 
Шенгенской стены), прибалтийских государств, Кав-
каза, России и Средней Азии. Таким образом, она 
дает возможность узнать о важных проблемах, с ко-
торыми сталкиваются города в этих регионах. На 
теоретическом уровне сборник предлагает диапа-
зон теоретических подходов для обсуждения акту-
альных для всего этого региона вопросов. Мы наде-
емся, что более эмпирические тексты будут воспри-
няты не просто как описание лежащего в их основе 
исследования конкретного случая, а позволят чита-
телям сделать какие-то обобщения и что читатели 
смогут связать более теоретические тексты, опубли-
кованные в сборнике, с конкретными, близкими им 
примерами. Цель состоит не в том, чтобы предста-
вить исчерпывающий обзор географии или истории 
этого региона, а в том, чтобы посредством различ-
ных подходов дать читателям представление о мас-
штабе и потенциале этой молодой сферы исследова-
ний, фокусирующейся на пространстве.
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Первый раздел – «P.S. города: нарушение по-
рядка времени и пространства» – содержит тексты, 
исследующие разрушение пространственных и вре-
менных осей, которое представляется характерным 
для P.S. городов. Это, без сомнения, черта разви-
вающихся ландшафтов всех городов, однако в P.S. 
пространствах она проявляется в специфических 
формах и «бьет по нам» с особой силой. Сборник 
открывается текстом Нериюса Милерюса, в кото-
ром он исследует идею единства пространства в со-
ветскую и социалистическую эпоху и последующего 
разрушения этого единства. Габриэла Швитек иссле-
дует жилой район Варшавы, называемый «За желез-
ными вратами»: послевоенный модернистский ми-
крорайон, построенный на территории бывшего Вар-
шавского гетто, который сейчас представляет собой 
живое свидетельство архитектурного стиля, ушед-
шего в прошлое. Швитек раскрывает слои истории 
этого конкретного пространства, чтобы понять раз-
ницу между тем, как памятники соотносятся с исто-
рией, и тем, как они соотносятся с жизнью в про-
странстве, где травмы прошлого вплетены в саму 
ткань этого пространства и, таким образом, стано-
вятся частью повседневного опыта. Оксану Запоро-
жец и Екатерину Лавринец между тем интересуют 
способы, которыми порядок и атмосфера страха 
внедряются в меняющиеся пространства, особенно 
те, которые находятся в переходном состоянии. Ка-
ковы политические следствия контроля над объек-
тами и людьми применительно к разным простран-
ствам и временам: разве не верно, что город может 
достичь состояния открытости, только будучи «за-
терянным», – условие, соблюсти которое в настоя-
щее время становится все труднее из-за страха, окру-
жающего потерянные предметы. Последний текст в 
этом разделе, автор которого Ольга Блекледж, по-
священ украинскому фильму «Путеводитель», где 
делается попытка найти адекватный кинематографи-
ческий язык, чтобы передать специфику простран-
ства современного Киева. Путеводитель, который 
получился в итоге, не поможет вам найти дорогу 
в городе или посетить достопримечательности: то, 
что мы видим на экране, – это пестрое полотно, со-
тканное из мест, которые в разное время служили 
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для совершенно разных целей, внезапных монтажей 
и повторов, покупок квартир и ночной жизни, что 
создает яркое впечатление о городе как о многоу-
ровневом, дезориентирующем и энергетическом про-
странстве.

Второй раздел книги называется «P.S. города: 
экономика и/или политика?», поскольку отношения 
между двумя этими силами, вызывающими измене-
ния городского ландшафта, в P.S. пространствах до-
вольно специфичны. В целом изменение облика го-
родов – это непрерывный процесс взаимодействия, 
конфликтов и договоров между политическими и 
экономическими интересами различных действую-
щих сил. Тем не менее в P.S. пространствах иногда 
может показаться, что речь идет, скорее, не о вза-
имодействии, а о выборе: будут определять облик 
города политические силы или экономические. Этот 
раздел открывает статья Сергея Любимова о разви-
тии «ночной» экономики в бывшем рабочем районе 
Варшавы. Он разбирает доминирующий дискурс о 
роли культуры в возрождении этого района, чтобы 
поставить вопрос о том, каким образом экономиче-
ские и культурные интересы могут сочетаться, соз-
давая новые социальные и политические границы. 
Анна Желнина, в свою очередь, анализирует эволю-
цию рынка на Сенной площади в Санкт-Петербурге, 
особенно в течение 1990-х. Этот анализ демонстри-
рует, каким образом экономическое пространство 
этого неформального рынка отражало политические 
изменения, происходившие в России. Закрывает раз-
дел исследование Кульшат Медеуовой, посвященное 
строительству новой столицы Казахстана Астаны. 
Этот спланированный город демонстрирует, что по-
литическая воля способна создать городское про-
странство из ничего: может ли такой проект быть 
успешным и какого рода городское пространство по-
лучится в результате?

Если социалистический урбанизм предстает не-
достаточно урбанистическим по сравнению с урба-
низмом капиталистическим, то одним из ожидаемых 
признаков изменений системы может быть то, что 
P.S. города станут более урбанистическими. Третий 
раздел нашей книги, названный «P.S. города: урба-
низация под вопросом?», состоит из серии иссле-
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дований конкретных случаев, которые показывают, 
что переход от социалистической к постсоциалисти-
ческой урбанизации фактически порождает ради-
кальные сомнения относительно характера происхо-
дящей урбанизации. Артем Космарский предлагает 
описание Ташкента, сочетающее пространственный 
анализ с исследованием изменяющихся социальных 
формаций в этом постсоциалистическом (?), пост-
колониальном (?) городе. Таким образом, он ставит 
очень глубокие вопросы о типах пространственных 
и социальных формаций, существующих в настоящее 
время в столице Узбекистана, и о способах взаимо
влияния пространственных конфигураций и социаль-
ного расслоения. Сергей Румянцев также применяет 
историческую перспективу, воссоздавая эволюцию 
Баку, чтобы прояснить для нас, какие разные силы 
конкурируют в пространстве этого города. В его по-
вествовании речь идет о глубоком разрыве, создан-
ном современными конфликтами в ткани города. И 
те драматические события, которые он описывает, 
могут стать точкой отсчета для изучения других про-
странств нашего региона. Елена Зимовина, в свою 
очередь, прослеживает эволюцию городских про-
странств в Казахстане в демографической перспек-
тиве. Что может демографический анализ сказать 
нам об изменяющейся пространственной структуре 
Казахстана и P.S. региона в целом?

Четвертый раздел книги, «P.S. города: под воз-
действием визуальных медиа», наиболее тесно свя-
зан с проектом H.E.S.P «Visual and Cultural Studies 
Reconsidered» («Визуальные и культурные исследо-
вания: переосмысление»), благодаря которому воз-
никла идея этой книги, и посвящен одному из са-
мых важных компонентов в развитии P.S. городских 
пространств – роли визуальных медиа. Важным фак-
тором при изучении трансформации социалистиче-
ских городов в P.S. города является то, что изме-
нения городских пространств сопровождаются стре-
мительным развитием технологий визуальных медиа. 
Какое влияние это оказывает? Раздел открывается 
статьей Ольги Бойцовой о повседневных практиках 
любительской и туристской фотографии в Санкт-
Петербурге. Таким образом, автор стремится выя-
вить различия в типах тех отношений между фото-
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графом и городом, которые порождают социалисти-
ческие и P.S. памятники. Екатерина Викулина рас-
сматривает роль визуальных форм социальной ре-
кламы в Риге в создании повседневного облика го-
рода. Драматические примеры, на которых осно-
вано ее исследование, позволяют предположить, что 
за явным содержанием социальной рекламы стоят 
невысказанные политические посылы. Александр 
Сарна также пытается раскрыть политическую по-
доплеку использования образов: его исследование 
посвящено гламурным образам, используемым в соз-
дании портрета Минска. Какую политическую роль 
играет подобная стилистическая репрезентация го-
рода? Елена Трубина также размышляет о Минске, 
однако ее работа – это многоуровневая рефлексия о 
природе публичного пространства и способов, кото-
рыми оно представляется или изображается посред-
ством визуальных элементов. Какие стратегии или 
практики могут сделать город открытым демократи-
ческим форумом, где на вопрос «чей это город?» 
сможет ответить множество голосов?

Заключительный раздел книги, «за пределами 
P.S. города», поднимает тему исходно постулиру-
емого недостаточного развития P.S. пространств, 
чтобы поставить вопрос о том, какие перспективы 
для изучения изменений P.S. ландшафтов открыва-
ются, если попытаться посмотреть на город со сто-
роны, извне. В первом тексте этого раздела Лу-
ция Галчанова и Барбора Вацкова обращают при-
стальный взгляд на границы города Брно, иссле-
дуя взаимоотношения между обитателями новых 
окраин Брно и сельскими жителями, по-прежнему 
живущими в тех местах, которые еще не так давно 
были деревнями. Авторы изучают субурбанизацию 
в чешском контексте и ставят вопрос о том, в ка-
кой мере эти новые городские пространства содер-
жат следы своего сельского прошлого и какие про-
блемы возникают при смешении старого и нового 
населения. Юнис Блаваскунас пишет о пространстве 
на северо-востоке Польши, близ границ Беловеж-
ской пущи, территории, которая недавно получила 
важный экологический статус. Особый интерес ав-
тора вызывают вопросы, связанные с приданием той 
или иной территории экологического статуса в со-
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временной конфигурации капитализма, а также рас-
смотрение того, какие возможности открываются в 
результате для местных жителей и как они пыта-
ются использовать эти возможности. Антония Янг 
между тем рассматривает общинные традиции, со-
хранившиеся в изолированных горных деревнях на 
севере Албании. Здесь, по разным причинам, жен-
щина иногда выбирает социальную роль мужчины, 
плата за это – обет целомудрия. Таким образом, это 
пространство изолированной патриархальной де-
ревни оказывается удивительным местом для изуче-
ния того, каким образом гендерные роли замещают 
биологические. Текст Бенджамина Коупа представ-
ляет собой более общее теоретическое исследование, 
доказывающее необходимость принять P.S. деревню 
за точку отсчета для рассмотрения социальных из-
менений. По его мнению, P.S. деревня – это не не-
кое изолированное от города отклонение, а приви-
легированный пункт наблюдения за трансформаци-
ями, которые оказывают влияние и на городские 
пространства.

Еще одним P.S. этой книги является компакт-
диск, который содержит визуальные материалы, до-
полняющие письменные тексты. В первом разделе 
можно найти иллюстрации к нескольким статьям, 
вошедшим в этот сборник. Второй раздел представ-
ляет собой автономные коллекции визуального ма-
териала, обозначенные нами как «визуальные нар-
ративы», которые формируют серии концептуаль-
ных визуальных тропов для исследования P.S. про-
странств. Эти визуальные нарративы, как и другие 
представленные в этом сборнике тексты, предлагают 
серии различных оптик, которые можно использо-
вать, чтобы рассматривать вопросы, связанные с 
урбанистическими и руральными исследованиями в 
данном регионе. Мы надеемся, что эти материалы 
внесут свой вклад в раскрытие этой важной темы 
и послужат стимулом для дальнейших исследований 
и социальной активности. В заключение мы хотели 
бы поблагодарить всех тех, кто оказал содействие в 
подготовке этой книги: H.E.S.P. за финансирование 
проекта, в ходе которого родилась идея; Альмиру 
Усманову, поддержавшую эту идею; Елену Хлопцеву 
за контроль над сложными административными про-
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цедурами; Аллу Пигальскую за работу над дизайном 
обложки; Людмилу Малевич за понимание и работу 
издательства ЕГУ; переводчиков статей; всех тех, 
без чьей бескорыстной помощи международный про-
ект, подобный этому, не мог бы состояться.



P.S. города:  

Нарушение  

порядка времени  

и пространства
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Синхронизация  
и десинхронизация 

настоящего и прошлого 
на советском и пост-

советском пространствах

Статья опирается на предположение, что цельного со-
циалистического пространства никогда не существовало. В 
статье говорится не о цельном социалистическом и совет-
ском пространстве, а о множестве различных пространств, 
для синхронизации которых применялись различные стра-
тегии, тактики и директивы. Такими синхронизирующими 
факторами были политические структуры и их технологи-
ческие индустриальные медиумы. Будучи одним из таких 
медиумов, урбанизация функционировала как своего рода 
общий знаменатель различных советских пространств, 
стремящийся унифицировать повседневную жизнь жите-
лей различных городов. Исчезновение синхронизирую-
щих советские пространства факторов знаменует переход 
в ситуацию «пост». В статье приводятся аргументы, ко-
торые показывают, что цельность советских пространств 
подрывалась избежавшей приведения к общему знамена-
телю памятью и неунифицированными практиками, созда-
ющими новые повседневные смыслы. Чтобы выявить эти 
процессы, в статье уделяется особое внимание явлениям 
визуальности и повседневности.

Ключевые слова: урбанизация, советское простран-
ство, повседневность. 

При рассмотрении урбанистических изменений 
на P.S. пространстве неизбежно возникает целый 
ряд концептуальных вопросов о самом характере 
P.S. пространства. Само P.S. пространство не гомо-
генно, а временами кажется, что различия между 
отдельными P.S. пространствами настолько ради-
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кальны, что единственной объединяющей их чер-
той является история, в которой эти пространства 
принадлежали однородному гомогенному образова-
нию  –  социалистическому и советскому простран-
ству. Однако, если оглянуться в прошлое, стано-
вится ясно также, что однородного социалистиче-
ского и советского пространства тоже никогда не 
существовало. Вместо того чтобы утверждать, что 
в прошлом существовал цельный социалистический 
и советский ландшафт, неизбежно приходится при-
знать, что существовало множество различных со-
ветских пространств, для согласования и синхрони-
зации которых была создана всеобъемлющая сеть 
директив и практик.

Метод плетения этой синхронизирующей разные 
советские пространства сети можно описать с помо-
щью разницы между стратегией и тактикой. «Еди-
ная и неуклонная линия партии», о которой посто-
янно говорилось в официальном дискурсе, явля-
лась парадной, всеми видимой стратегией синхрони-
зации советских пространств. За кулисами же кон-
курировало множество других стратегий, скрытых 
за парадной стратегией. Официальные и неофици-
альные стратегии синхронизации жизни советских 
пространств составляли вершину пирамиды власти. 
«Единая и неуклонная линия партии» проводилась 
от этой вершины до периферийных пространств пи-
рамиды власти официальными, видимыми, и неофи-
циальными, скрытыми, способами. Здесь, на перифе-
рии, в Киеве, Таллине, Ашхабаде, Баку, Вильнюсе, 
Тбилиси или Риге, стратегии обрастали микроскопи-
ческими тактиками, предназначенными для претво-
рения в жизнь стратегических установок с учетом 
специфики местных условий.

Результат применения такой всеобъемлющей сети 
глобальных стратегий и локальных тактик – специ-
фическая синхронность жизни в различных, часто, 
казалось бы, совершенно несовместимых в истори-
ческом и культурном плане пространствах. Граж-
данин, отправившийся из Таллина или Вильнюса в 
Алма-Ату или Душанбе, попадал, само собой раз-
умеется, в радикально другую историческую, куль-
турную, географическую или архитектурную среду. 
Однако благодаря существующим синхронизирован-
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ным стратегиям и тактикам обнаруженное отличие 
можно было достаточно просто конвертировать в 
узнаваемую модель советской жизни. Понятно, что 
такую модель составляли не только идеологические 
советские нарративы, но и повседневные практики 
городской жизни.

То, как произошел переход из фазы, в которой 
синхронность социалистических и советских про-
странств была нормой, в P.S. фазу, когда связи 
между некогда унифицированными пространствами 
стали реликтом, описано в исследованиях историче-
ского типа. Сейчас важнее выяcнить, что структурно 
составляло механизм синхронизации социалистиче-
ских и советских пространств и как этот механизм 
функционировал в пространствах городов. Меня, 
как аналитика феноменов повседневности и визу-
альности, особенно интересует то, каким образом в 
синхронизированных советских стилях жизни пере-
плетаются политические, художественные и обиход-
ные элементы. Поэтому внимание в тексте будет об-
ращено на советские сплавы политических, художе-
ственных и повседневных смыслов и их распад. По-
сле такого обзора станет немного яснее и концепту-
альный смысл произошедших изменений P.S. ланд-
шафтов. И хотя рассматриваемый механизм син-
хронизации стремился охватить весь регион социа-
листических государств от Центральной Европы до 
Азии, основное наше внимание будет сконцентриро-
вано на одном объекте  –  Советском Союзе, в ко-
тором стратегии и тактики, синхронизирующие раз-
личные ландшафты, были объединены в режим кон-
троля одной страны.

«Октябрь» Эйзенштейна: 
кинематографическая модель  
синхронизации пространств

Люди постарше, жившие в бывшем Советском 
Союзе, даже не будучи знатоками кино, должны хо-
рошо помнить последние кадры из программного 
фильма советской эпохи – «Октябрь» Сергея Эйзен-
штейна. Происходит взятие Зимнего дворца, упразд-
няется Временное правительство, десятки часовых 
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стрелок показывают время в Санкт-Петербурге, Мо-
скве, Берлине, Париже, Лондоне, Нью-Йорке, ты-
сячи человек аплодируют Ленину, издаются первые 
декреты новой страны, появляется цитата из Ле-
нина, что теперь необходимо заняться строитель-
ством социализма в России.

Очевидно, что в самом общем смысле этот про-
граммный фильм Эйзенштейна – краеугольный кине-
матографический «камень» нового государства, иде-
ологический миф-нарратив. «Октябрь» становится 
кинематографическим событием-конструктом, вне-
сенным первым номером в создаваемый средствами 
массовой информации идеологический календарь 
страны.

На этих последних кадрах фильма – притягива-
ющая наибольшее внимание комментаторов сцена 
с часами. Различные часовые пояса выражают раз-
личные географические, социальные, культурные и 
исторические условия. И все-таки, несмотря на эти 
различия, часы идут и считают время согласованно и 
ритмично. Хорошо известно, что множество часов в 
самых больших городах России и мира метонимиче-
ски выражает мировое значение и масштаб Октябрь-
ской революции. Однако смысловая нагрузка, сосре-
доточенная в этом фильме, превосходит те идеи, ко-
торые сознательно стремился реализовать сам ре-
жиссер. Можно утверждать, что эйзенштейнов-
ский «Октябрь» – это пересечение различных смыс-
лов, которые со временем были приписаны этому 
фильму, и тех ролей, которые этот фильм должен 
был играть в советской идеологии. С перспективы 
сегодняшнего дня сцена с часами кажется не только 
метонимией масштаба Октябрьской революции, но и 
кинематографической репрезентацией, отображаю-
щей синхронизацию различных пространств с помо-
щью стратегий, тактик и присматривающих за ними 
дисциплинирующих режимов. «Октябрь» не столько 
иллюстрирует то, что случилось, сколько выражает 
то, что должно случиться. После того, как значение 
Октябрьской революции измеряют часы всех боль-
ших городов мира, необходимо заняться строитель-
ством социализма в России –  добиться, чтобы все 
часы новой страны били бы в едином ритме. Пока-
занные Эйзенштейном первые декреты новой страны 
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как будто первые часы – это первые директивы, по 
которым должны будут согласовываться все про-
странства новой страны. И хотя сам фильм Эйзен-
штейна заканчивается там, где настоящая история 
новой страны только начинается, дальнейшее строи-
тельство новой страны выглядело как продолжение 
фильма Эйзенштейна. 

Электрификация и урбанизация  
как медиумы власти

То, что Советской России, а позднее и расши-
ряющемуся Советскому Союзу требуются идеологи-
ческие директивы, синхронизирующие все простран-
ства, стало ясно с самого начала образования со-
ветских пространств. Политическим проводником, 
обеспечивающим передачу этих директив из одного 
пространства в другое, были большевистские органы 
власти – Советы, давшие имя и всей стране, Совет-
скому Союзу. Однако Советы – необходимое, но не 
достаточное условие синхронизации различных про-
странств. Для того чтобы все пространства жили в 
одном ритме, Советам нужен был и технологический 
медиум, который мог бы воплотить политические 
установки в видимую глазами материю.

Таким технологическим медиумом советской вла-
сти должна была стать электрификация. Извест-
ный ленинский тезис «Коммунизм – это Советская 
власть плюс электрификация всей страны» функци-
онирует как универсальная формула, соединяющая 
политическую плоскость с экономической. Всегда 
возникает соблазн понимать эту формулу дословно 
и представлять себе тянущиеся от города до города, 
от деревни до деревни, от хутора до хутора электри-
ческие провода и вырванные из темноты земляные 
массивы. Мотив завоевания пространств звучит, как 
мне кажется, и в строчках произведения Владимира 
Маяковского «Марш ударных бригад» 1930 года:

Вперед,
в египетскую
русскую темь,
как
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гвозди,
вбивай
лампы!1

Однако цель ленинской формулы намного бо-
лее амбициозна, чем просто завоевание темных про-
странств. Уже Карл Маркс утверждал, что комму-
низм будет претворен в жизнь «с неотвратимостью 
закона природы». Запруживая реки и используя при-
родные ресурсы для производства электроэнергии, 
большевики старались превратить электрификацию 
в совершенный механизм, закачивающий силу при-
роды в советскую политическую и экономическую 
систему. Начав упомянутое выше стихотворение 
«Марш ударных бригад» с воинственного мотива 
завоевания пространств, Маяковский точно опреде-
лил и идею подчинения природы советской полити-
ческой и экономической системе:

	
Электричество
лей,
река-лиха!
Двигай фабрики
фырком зловодым.
От ударных бригад
к ударным цехам,
от цехов
к ударным заводам2.

Следует отметить, что Маяковский полагал, что 
электрификация должна закачивать свою силу во все 
сегменты жизни, включая процитированные выше 
строчки стихов и все остальные. Внешне специфи-
ческий ритм стихотворений Маяковского  –  не что 
иное, как ритм самого электрического тока.

Мнения, что электрификация должна задавать 
всеохватный ритм советской жизни, придержива-
лись как официальные идеологи советской страны, 

1	 Маяковский, В.В. Марш ударных бригад // 
Маяковский,  В.В. Полное собрание сочинений: в 13 т. 
М.: Худож. лит., 1955–1961. Т. 10. Стихотворения 1929–
1930 годов, вступление в поэму «Во весь голос», стихи 
детям. 1958. С. 162–163.

2	Т ам же.
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так и талантливые художники. Казалось бы, Мая-
ковский интерпретировал электричество и электри-
фикацию максимально радикально, но не менее ра-
дикален был и писатель Андрей Платонов. Обратив 
внимание на то, что в условиях капитализма основ-
ные энергетические ресурсы добываются из огра-
ниченных природных источников, Платонов указы-
вает, что в социалистических условиях электриче-
ство следует получать из света, который, по сути 
дела, никому не принадлежит, а следовательно, «со-
циалистичен по своей природе»:

«Социализм нужно строить на такой физической 
силе, которая самая распространенная и запасы которой 
не поддаются исчислению (света столько – сколько про-
странства), т.е. на свете и из света надо отлить и выточить 
коммунизм»3.

Именно свет, как «пролетарский» источник энер-
гии, является силой, на основе которой создается не 
только промышленность, но и новый, социалистиче-
ский человек, а также планетная архитектура: 

«Социализм придет не раньше (а немного позже) вне-
дрения света, как двигателя, в производство. И только 
тогда из светового производства вырастает социалистиче-
ское общество, новый человек – существо, полное созна-
ния, чуда и любви, коммунистическое искусство – это все-
ленская скульптура, планетная архитектура...»4. 

Само собой разумеется, проект Андрея Плато-
нова по подчинению света вселенной строительству 
социалистической планетной архитектуры остался 
красивой технологической идеологической утопией. 
Но то, что невозможно было реализовать в глобаль-
ном  –  и даже планетарном  –  архитектурном мас-
штабе, принялись реализовывать на уровне локаль-
ной урбанизации. 

Формула «Коммунизм  –  это Советская власть 
плюс электрификация всей страны» выражает ран-
ний  –  амбициозный  –  этап строительства комму-
низма. На этом этапе понятия коммунизма и социа-
3	 Платонов, А. Свет и социализм / А. Платонов // Го-

сударственный житель.  Минск: Мастацкая лiтаратура, 
1990. C. 646.

4	Т ам же. C. 647.
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лизма еще не разделены, поскольку предполагается, 
что строительство коммунизма и социализма – дело 
относительно близкого будущего. Электрифика-
ция рассматривается как создание советских про-
странств руками природы, со временем переходя-
щее в режим длинных дистанций и долгосрочных за-
дач. Коммунизм становится идеалом, перенесенным 
куда-то в далекое будущее, а все силы концентриру-
ются на актуальном строительстве реального социа-
лизма. Здесь, на плоскости реальных практических 
решений, ленинская фраза «Коммунизм –  это Со-
ветская власть плюс электрификация всей страны» 
трансформируется в формулу, которая, как мне ка-
жется, должна звучать так: «Социализм – это Со-
ветская власть плюс урбанизация всей страны».

Урбанизация всей страны, сменяющая в ленин-
ской формуле электрификацию, должна была нести 
ту же самую функцию – синхронизировать все со-
ветские пространства. Как мы видели, электрифи-
кацию можно интерпретировать, рассматривая ее 
как с минимальной, так и с максимальной перспек-
тивы. В минимальном случае это – вырывание про-
странств из темноты и, говоря языком Маяковского, 
вбивание лампочки Ильича над головами темных 
людей. В максимальном, почти утопическом, слу-
чае это – подчинение сил всей планеты строитель-
ству коммунизма. Урбанизацию, сменившую элек-
трификацию, нельзя объяснять, используя такие ши-
рокие интерпретационные ножницы. С одной сто-
роны, урбанизация намного шире, чем электрифи-
кация в минимальном смысле, поскольку она вклю-
чает в себя не только завоевание пространств све-
том и просвещение невежественных людей, но и ком-
плексное формирование завоеванного пространства, 
а также воспитание просвещаемого народа. С дру-
гой стороны, урбанизация, хоть и осуществлявша-
яся зачастую с использованием агрессивной поли-
тической риторики, всегда была более реалистичной 
процедурой синхронизации пространств, чем ради-
кальная утопическая процедура унификации совет-
ских пространств на основе света.

Урбанизация в советской системе не является 
альтернативой электрификации. С точки зрения экс-
тенсивности электрификация обладает несомненно 
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большими возможностями по охвату большей тер-
ритории и распространению директив Советов в раз-
личных пространствах. Однако после того, как раз-
веялся пафос электрификации, стало очевидно, что 
урбанизация обладает значительно большим чис-
лом рычагов контроля и синхронизации сегментов 
пространств. Урбанизация использует электрифика-
цию при создании новой индустриальной экономики 
и нового быта советского гражданина и тем самым 
превращает электрификацию в один из инструментов 
конструирования советских пространств.

Урбанизация:  
монтаж синхронной городской жизни

Как отмечалось выше, в фильме «Октябрь», 
рассказывающем о строительстве страны Советов, 
C. Эйзенштейн забегает вперед, словно предвидя то, 
что лишь должно будет случиться. Первые дирек-
тивы, которые Эйзенштейн показывает в финаль-
ных кадрах фильма,  –  политическая основа новой 
страны, распространенная благодаря электрифика-
ции и урбанизации. Поскольку политические дирек-
тивы выглядят как часы, с которыми должна будет 
согласоваться политическая жизнь новой страны, 
естественно, что электрификация и урбанизация вы-
глядят как технологический механизм этих полити-
ческих «часов».

Переклички между С. Эйзенштейном и осущест-
вляемой в Советской России, а позднее и в Совет-
ском Союзе инженерной индустриализацией и урба-
низацией, можно найти на несколько неожиданном 
уровне – в эйзенштейновской технике монтажа. Как 
отмечает Наум Клейман, известный швейцарский ар-
хитектор, родоначальник конструктивизма Ле Кор-
бюзье был знаком с фильмами Эйзенштейна. По 
утверждению Ле Корбюзье, Эйзенштейн конструи-
рует свои фильмы по принципу, похожему на тот, 
по которому сам Корбюзье конструирует свои архи-
тектурные сооружения. Этот кинематографический 
принцип Эйзенштейна и архитектурный принцип Ле 
Корбюзье связан, по сути дела, с новым обществом, 
огласившим строительство царства равенства, спра-
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ведливости и труда5. Однако, сколь полезным бы ни 
было это замечание, позволяющее провести парал-
лель между монтажом Эйзенштейна и соответству-
ющими принципу равенства и единообразия здани-
ями, монтируемыми позднее по всей территории Со-
ветского Союза, знаки предвидения будущего в Эй-
зенштейновском «Октябре» следует искать и на бо-
лее простом – метонимическом – уровне сцены с ча-
сами. Как уже отмечалось выше, целью новой страны 
было, чтобы все часы новой страны били в едином 
ритме. Индустриализация и урбанизация страны и 
создали со временем целую сеть конструкций, вну-
три которой городской ритм жизни в Ленинграде, 
Тбилиси, Москве, Киеве, Алма-Ате, Кишиневе, Ере-
ване, Таллине, Минске, Фрунзе, Вильнюсе, Баку, 
Риге и во всех остальных городах страны должен 
был проходить по синхронному руслу.

Унификация городской жизни в Советском Со-
юзе происходила в течение всего периода его суще-
ствования. Ключ к пониманию того, как при помощи 
урбанизации производилась синхронизация совет-
ских пространств, предоставляет литовский архи-
тектор Витаутас Бредикис. Этот архитектор в совет-
ское время получил высшую на тот момент – Ленин-
скую – премию за проект нового района Лаздинай 
в столице Литвы Вильнюсе. Недавно его спросили 
в частной беседе, как бы он определил советскую 
архитектуру в разных республиках Советского Со-
юза. Бредикис ответил, что советская архитектура 
была везде одинаковой по содержанию, но разной 
по форме. 

Политическая, идеологическая, социальная, эко-
номическая и даже технологическая содержательная 
«начинка» архитектуры советских городов была, по 
существу, одной и той же. Было немало городов, 
формальные характеристики которых тоже, в сущ-
ности, были почти одиноковы. Промышленные го-
рода различных республик, построенные на пустом 
или почти пустом – на «нулевом» или почти «ну-
левом»  –  пространстве, вследствие принципиаль-
ной похожести по содержанию и по форме конвер-
тировались один в другой. С появлением техноло-
5	 Клейман, Н. Эффект Эйзенштейна / Н. Клейман// Эй-

зенштейн, С.М. Монтаж. М., 2000. C.13. 
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гии строительства крупнопанельных домов возмож-
ности унификации промышленных городов или воз-
водимых в старых городах новых районов достигли 
огромного масштаба. Во многих городах различия 
между новыми урбанистическими пространствами 
были продиктованы только количественным факто-
ром – неодинаковым масштабом этих городов.

Реальные различия, которые, скорее всего, имел 
в виду Бредикис, возникали тогда, когда новые со-
ветские урбанистические структуры возводились не 
на пустом пространстве, а на фундаменте уже суще-
ствующей урбанистической сети. Хотя в этом слу-
чае радикальному преобразованию нередко подвер-
гались и старые центры городов, однако уже сфор-
мировавшийся колорит города полностью не про-
падал. Старые, исторические досоциалистические, 
слои городов в свою очередь оказывали влияние на 
новые пространства городов. Так, например, много-
квартирные сооружения той или иной азиатской ре-
спублики Советского Союза часто украшались орна-
ментами с местными восточными мотивами. 

И все же нетрудно заметить, что такие орнамент-
ные украшения не могли существенно нарушить од-
нородности новой архитектуры Советского Союза. 
А различия городских тканей досоциалистического 
периода, которые неизбежно имели место из-за раз-
ных географических, исторических, культурных 
условий формирования старых частей городов, сгла-
живала и смягчала советская городская повседнев-
ность.

Ирония унификации,  
или жизнь в одинаковых городах

Советская повседневность – это медиум, который 
продолжает работу электрификации и урбанизации, 
синхронизируя советские пространства. В сравне-
нии с гигантским проектом электрификации и ин-
дустриальной урбанизацией повседневные практики 
направлены на микроскопические пространства, ми-
кроскопические события и ситуации. Регламентация 
и синхронизация повседневных практик  –  долгий 
процесс, однако устоявшиеся в повседневных прак-
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тиках городских жителей закономерности зачастую 
сохранялись дольше, чем фиксированные материаль-
ные городские структуры.

Советскую повседневность характеризует та же 
самая формула, которая определяет и советскую ар-
хитектуру в различных городах страны. Повседнев-
ность в Ленинграде, Тбилиси, Москве, Киеве, Алма-
Ате, Кишиневе, Ереване, Таллине, Минске, Фрунзе, 
Вильнюсе, Баку, Риге и в других городах Советского 
Союза могла быть разной по форме, но в сущности 
одинаковой по содержанию. Впрочем, формы боль-
шинства повседневных предметов и практик также 
были по сути одинаковыми. Это особенно отно-
сится к европейской части Советского Союза. В со-
ветских квартирах нередко стояла почти одинаковая 
мебель – во многих случаях различия предопределя-
лись только размером квартиры и, соответственно, 
размером мебели, а не качественными характери-
стиками. В квартирах висели похожие занавески, а 
люди были одеты в одежду похожих или совершенно 
одинаковых моделей и сидели у едва ли нескольких 
на весь Советский Союз моделей телевизоров. Люди, 
хорошо помнящие повседневность того времени, хо-
рошо помнят и гигантские очереди за обувью или 
головными уборами. Когда подходила очередь, вы-
бирать модель обуви или головного убора не было 
смысла, так как модель была лишь одна, нужно было 
только сообщить размер обуви или головного убора.

Естественно, что наряду с такими унифицирован-
ными пространствами и стандартизированными по-
вседневными предметами было стандартизировано и 
время. Радиоточки, которые со временем начали мас-
сово устанавливать в новых квартирах. Телевизоры, 
показывающие две-три программы, где одна пере-
дача – информационная программа «Время» – была 
почти обязательной, а зрители смотрели ее в массо-
вом порядке во многом по инерции. Союзные газеты, 
которые дублировались своими региональными экви-
валентами. Газеты днем, по дороге на работу и ве-
чером, когда у киосков в ожидании «Вечерних но-
востей» стояли очереди горожан. Весь этот инфор-
мационный поток не только передавал новости, но и 
наряду с пространственной структурой давал совет-
ской повседневности стабильный временной ритм.
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Одна из самых значительных и популярных со-
ветских кинематографических историй «Ирония 
судьбы, или С легким паром» достаточно точно ди-
агнозирует такую всеобъемлющую однородность со-
ветской повседневной жизни. Два города, Москва 
и Ленинград, две пары собирающихся пожениться 
мужчины х и женщины y. Почти никогда не выпи-
вающий пьяный х одной из пар попадает в самолет, 
летит из Москвы в Ленинград, там приходит в «со-
знание», приезжает по своему московскому домаш-
нему адресу, находит там такой же дом, такую же 
квартиру, к этой квартире подходит такой же ключ, 
в ней такая же мебель и, самое главное, такая же 
кровать, на которой можно поспать и протрезветь. 
И тут возвращается y из ленинградской пары и на-
чинается любовная история, которая, к сожалению, 
нас сейчас не интересует. Нас интересуют приведен-
ные выше начальные условия истории – невероятно 
одинаковые города. Настолько одинаковые, что пре-
допределяют то, что х московской пары выбирает 
не свою y, а y ленинградской пары. Впрочем, хотя 
появление условий для выбора было заслугой бес-
прецедентного единообразия советских городов, ре-
ализация самого выбора требует «мелочи», кото-
рую не могут вызвать никакие стратегии унифика-
ции, – любви.

От синхронизированных советских 
пространств к P.S. пространствам

Невзирая на радикальные различия, все совет-
ские пространства обладали общим синхронизирую-
щим их знаменателем. Именно распад этого общего 
знаменателя и определяет переход из советского в 
P.S. – постсоветское и постсоциалистическое – про-
странство. Проще говоря, советское пространство 
прекратило свое существование тогда, когда прекра-
тил свое существование механизм, синхронизирую-
щий советскую жизнь и помогающий жителю Тал-
лина, Вильнюса или другой западной окраины Со-
ветского Саюза конвертировать отличия другой со-
ветской окраины – Алма-Аты или Душанбе – в узна-
ваемые схемы. Однако, поскольку в советские вре-
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мена приведению к общему знаменателю подвер-
глось не только политическое поле, но и огромное 
число самых разнообразных жизненных практик, 
исчезновение синхронности советских пространств 
не носило моментального характера. Кое-какие эле-
менты советской повседневной жизни в разных точ-
ках советской империи сохранились в мало изме-
ненном виде даже тогда, когда никакой советской 
империи на политической карте мира уже давно не 
существовало. По сути, такие анклавы советских 
повседневных практик, оставшиеся в изменяющихся 
P.S. пространствах, являются неотъемлемой частью 
и современных P.S. ландшафтов. Прежде общность 
советских пространств подтверждали стратегии и 
тактики, синхронизирующие эти пространства. В на-
стоящее время общность различных P.S. стран ино-
гда еще можно встретить в стилях советской жизни 
или в поразительно живучих повседневных деталях. 
Ранее общность советских пространств сознательно 
поддерживалась. Теперь же сохранившиеся в тех 
или иных местах на P.S. пространствах старые совет-
ские стили жизни существуют как идеологически не-
поддерживаемые обиходные инертные конструкции.

Как пишет Харло (Harloe), социализм мог возник-
нуть только в городе, но и пасть тоже мог только в го-
роде. Прежде всего, Харло отмечает, что революция 
1917 года является результатом уличных боев, а та-
кие бои шли только в столице, Санкт-Петербурге. 
По словам Харло, Пражская революция, падение 
Берлинской стены и другие события распада соци-
ализма тоже, по сути, являются «городскими». Од-
нако, как подчеркивает Харло, эти два перехода из 
капитализма в социализм и обратно из социализма 
в капитализм, а также взаимосвязь этих переходов 
с городами и урбанизацией – намного более глубо-
кие процессы. Как капитализм, так и социализм сое-
диняют в одно целое социальную пространственную 
организацию города, экономику и политику6. Сле-
довательно, из такой позиции Харло можно сделать 
вывод, что городские мирные или вооруженные ре-
6	 Harloe M.«Cities in the transition» in. Cities After Socialism: 

Urban and Regional Change in Post-Socialist Societies. Ed. 
Gregory Andrusz, Michael Harloe, Ivan Szelenyi. Oxford: 
Blackwell Publishing, 1996. P. 2. 
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волюции являются следствием изменений, происхо-
дивших в городах на социальном, экономическом и 
политическом уровнях.

Такая точка зрения должна помочь избежать ре-
дуктивизма, который побуждает объяснять переход 
из социалистической в постсоциалистическую си-
туацию, опираясь на какой-нибудь один социаль-
ный, экономический или политический принцип. Как 
утверждалось ранее, цельного советского и социали-
стического пространства никогда не существовало. 
Можно говорить не о цельном советском и социали-
стическом пространстве, а о множестве различных 
пространств, синхронизированных с помощью раз-
личных стратегий и тактик. После того, как эти стра-
тегии и тактики ослабляются, на первый план выхо-
дят разницы между различными пространствами. Те-
перь свои условия диктует специфика того или иного 
местного пространства. В одном пространстве совет-
ские синхронизирующие связи подрывались полити-
ческими национальными реалиями, в другом – эко-
номикой, в третьем социальными проблемами.

Несоизмеримость различных пространств в по-
следние годы Советского Союза проскальзывала как 
симптом даже в речах советских официальных лиц. 
Последний руководитель Советского Союза Михаил 
Горбачев, находясь с визитом в Литве и реагируя на 
голоса все громче требующих независимости Литвы 
литовских граждан, однажды сказал: как вы можете 
хотеть выйти из состава социалистического сообще-
ства наций, если никогда не жили в условиях ис-
тинного социализма. Можно выделить как минимум 
несколько версий интерпретации этой элементарной 
фразы. Во-первых, с точки зрения официальной со-
ветской идеологии эта фраза лишний раз напоми-
нает, что социализм  –  это идеал будущего, к ко-
торому следует стремиться изо всех сил. В данном 
случае истинный социализм связывается с состоя-
нием отсутствия на данный момент («еще нет»), но 
при этом обещан в будущем – «завтра». Во-вторых, 
эту фразу можно рассматривать как пример самой 
обычной демагогии – человек не может хотеть изба-
виться от того, чего никогда не имел, человек не мо-
жет утратить то, что ему никогда не принадлежало. 
В-третьих, это связанное с отсутствием и одновре-
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менно отдающее демагогией «еще нет» истинного 
социализма можно разоблачить как симулякр, кото-
рый за надеждой «завтра» скрывает драматическое 
«никогда». В этом случае пространство истинного 
социализма может пониматься как несуществующее 
место, идеологическая утопия (u-topos).

Конечно, можно было бы выделить и другие воз-
можные интерпретации этой фразы. Однако в дан-
ном случае важно не только понять, что могла озна-
чать эта фраза, но и связать ее возможное значе-
ние с пространством, где она была произнесена. А 
фраза эта была произнесена в Вильнюсе, в литов-
ской столице, в западной точке Советского Союза, 
на пространстве, которое вместе с Латвией, Эсто-
нией и Западной Украиной было включено в состав 
Советского Союза позднее всего  –  только в 1940 
году. Хотя похожую фразу последний руководитель 
Советского Союза мог произнести и в каком-нибудь 
другом месте, однако именно на окраинных про-
странствах Советского Союза с не таким уж дол-
гим социалистическим прошлым целостность социа-
лизма разлагала краткосрочная «память» этих окра-
инных территорий. Именно эта ненормализирован-
ная, несинхронизированная национальная память на 
пространствах западной окраины Советского Союза 
встает в один ряд с политическими, экономическими 
и социальными факторами, разлагающими целост-
ность социалистических пространств. Пространства 
краткосрочной памяти выявляют утопический харак-
тер стратегий и тактик, синхронизирующих совет-
ские пространства. Городские уличные бои в Бер-
лине или Праге, которые упоминает Харло, тоже, 
в сущности, возникают как следствие «краткосроч-
ной» памяти, послужившей одним из разрушающих 
социализм факторов. Слова, сказанные Горбаче-
вым, в которых понятие социализма расщепляется 
на множество противоречивых значений, и мирные 
уличные баталии в Вильнюсе, приведшие к краху со-
циализма в этом пространственном ландшафте, раз-
делены очень коротким промежутком времени.
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Память и город:  
от всеобщего к локальному

Как краткосрочная память повлияла на нару-
шение синхронности советских и социалистических 
пространств? Почему краткосрочная память харак-
терна именно для P.S. пространств? Краткосроч-
ная память – парадоксальное понятие. Указание на 
краткосрочную память чаще всего негативно. Такое 
указание используют, желая продемонстрировать, 
что не считаются с авторитетами прошлого и буду-
щего. Собственное, изрядно отличающееся от стан-
дартного разделение краткосрочной и долгосроч-
ной памяти предложили Жиль Делёз (Gilles Deleuze) 
и Феликс Гваттари (Felix Guattari) в известной ра-
боте «Тысяча поверхностей» («Mille Plateauх»). По 
словам авторов, краткосрочная память  –  ризома, 
расползающаяся во все стороны. Длинносрочная 
память – стволового характера, централизованная7.

Идеологические механизмы, стремящиеся регла-
ментировать и синхронизировать настоящее, никогда 
не ограничиваются только настоящим. Создаваемое 
идеологическими механизмами настоящее стремится 
подогнать под себя и видение будущего, и то, что, 
казалось бы, невозможно изменить, – прошлое.

Преобразование прошлого  –  прерогатива всех 
существующих политических структур. Города, рас-
положенные на пересечениях различных конкуриру-
ющих между собой сил, издавна стали ареной экс-
периментов с прошлым. Однако в тоталитарных ре-
жимах механизм переделки прошлого становится 
всеобъемлющим. Тоталитарные режимы колонизи-
руют и оккупируют прошлое так же, как окупиру-
ются географические физические пространства. Тем 
самым радикально меняется не только отношение 
между «старым» и «новым», «прошлым» и «бу-
дущим», но и сами понятия «старого», «нового», 
«прошлого», «будущего». Тоталитарные режимы 
изменяют все – от названий улиц и вывесок до ме-
мориальных досок и памятников. Так создается фи-
зический и материальный «рассказ» о прошлом, ко-
торого не было. Cтратегия тоталитарных режимов 
7	D eleuze, G., Guattari, F. A Thousand Plateus. Mineapolis: 

University of Mineapolis Press, 1998. P. 16.
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в процессе переделки прошлого выигрывает тогда, 
когда обычный человек это прошлое, которого не 
было, начинает «вспоминать» будто свое собствен-
ное. На самом деле воспоминание о прошлом, ко-
торого не было, ничего общего с прошлым и воспо-
минаниями уже не имеет. Это способ сведения про-
шлого к настоящему, то есть способ замены понятий 
прошлого категориями настоящего.

Радикальный образ переделки памяти, который, 
несмотря на определенную гиперболизацию явлений, 
удивительно похож на стратегии переделки памяти 
советских времен, можно встретить в романе «1984» 
Джорджа Оруэлла (George Orwell). Оруэлл описы-
вает Лондон, главный город Взлетной полосы I, тре-
тий по размеру в Океании. Океания поочередно во-
юет и дружит с Евразией и Остазией. На празднике, 
к которому долго готовились, неожиданно выясня-
ется, что друг Океании уже не Остазия, а враг – не 
Евразия, неожиданно выясняется, что Океания дру-
жит с Евразией и воюет с Остазией. Поскольку враг 
Океании стал ее другом, неожиданно все городские 
плакаты и транспаранты стали непригодны:

«В следующий миг возникла гигантская суматоха. Все 
плакаты и транспаранты на площади были неправиль-
ные! На половине из них – совсем не те лица! Вредитель-
ство! Работа голдстейновских агентов! Была бурная ин-
терлюдия: со стен сдирали плакаты, рвали в клочья и топ-
тали транспаранты. Разведчики показывали чудеса ловко-
сти, карабкаясь по крышам и срезая лозунги, трепетав-
шие между дымоходами. Через две-три минуты все было 
кончено»8. 

Радикальной такую переделку прошлого в романе 
Оруэлла делает не только скорость, с которой были 
заменены все не соответствующие новому настоя-
щему плакаты и транспаранты. Эту переделку пре-
вращает в радикальную и установка, что новое на-
стоящее всегда таким и было, что никогда не суще-
ствовало никакого другого прошлого, могущего про-
тиворечить новому настоящему. Таким образом, из-
менение прошлого не является каким-либо однократ-
ным действием. Прошлое изменяется и подгоняется 
8	О руэлл, Дж. 1984 //«1984» и эссе разных лет. M., 

1989. C. 127.
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к изменяющемуся настоящему, и это постоянно про-
должающийся процесс. Такой же бесконечный, как 
и постоянно изменяющееся настоящее.

Если принять определенные оговорки и смягчить 
цвета, можно утверждать, что все города Советского 
Союза были в определенном отношении похожи на 
описанный Оруэллом Лондон. Города, построенные 
на «нолевом» или почти «нолевом» пространстве, 
социалистическую историю создавали словно бы с 
чистого листа, то есть с самой социалистической 
истории. В городах с долгой историей несоциалисти-
ческое прошлое подгонялось под социалистическое 
настоящее. Переименование Санкт-Петербурга в Ле-
нинград – показательный случай описанного Оруэл-
лом действия по срыву и уничтожению «плакатов и 
транспарантов», после которого неизбежно следо-
вало приписание городу «подходящего» имени. Из-
мененные или неизмененные имена советских горо-
дов вместе с существующими названиями улиц и пло-
щадей, мемориальными досками и памятниками со-
ставляли революционный идеологический нарратив, 
который мог слегка отличаться в деталях, но, по су-
ществу, всегда был один и тот же по своему револю-
ционному идеологическому содержанию.

Масштаб такого процесса переделки прошлого 
городов можно представить себе на примере Виль-
нюса. В 1980 году среди 650 улиц только 21 сохра-
нила свое историческое название, за последние 150 
лет не изменявшееся. Большинство старых, а также 
новых улиц уже носило революционные, советские 
(более поздние), нейтральные народные названия 
или же совершенно безвредные названия природных 
процессов или животных. С учетом памятников, от-
мечающих поворотные идеологические точки исто-
рии города, и названий улиц, соединяющих город в 
целостный идеологический нарратив, Вильнюс 1980 
года имел мало общего, скажем, с досоветским Виль-
нюсом 1939 года.

Под такими, на первый взгляд всеобъемлющими, 
искусственными, вписанными в ткани города струк-
турами долгой памяти и находится краткосрочная 
память. Долгосрочная память должна была обеспе-
чивать согласованное и синхронизированное пони-
мание истории и прошлого в Ленинграде, Тбилиси, 
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Москве, Киеве, Алма-Ате, Кишиневе, Ереване, Тал-
лине, Минске, Фрунзе, Вильнюсе, Баку, Риге и в 
других городах Советского Союза. Краткосрочная 
память, напротив, не всеохватна, она ограничива-
ется местными локальными историями, ситуациями 
и событиями прошлого.

Диагнозы Делёза, Гваттари и Оруэлла, почти со-
впав в интерпретации долгосрочной памяти, при пе-
реходе к интерпретации краткосрочной памяти, ка-
жется, расходятся в разных направлениях. Однако 
на самом деле меняются только акценты и словарь. 
Оруэлл делает упор на «вспомнить», так как в ро-
мане «1984» террор настоящего по отношению к 
прошлому настолько силен, что настоящее перепи-
сывает на язык своих реалий все смыслы прошлого. 
Героя романа Уинстона Смита пугает, что его де-
вушка не помнит, что еще несколько лет тому на-
зад у Океании был другой враг, а не тот, что теперь. 
Именно «вспоминать» и есть для Уинстона ради-
кальным способом противодействия осовременива-
нию памяти, самый радикальный акт сопротивления. 
Делёз и Гваттари, напротив, делают упор на «за-
быть». Однако, противореча тому, чего можно было 
ожидать, «забвение» у Делёза и Гваттари ближе к 
памяти Уинстона, чем короткая утрата воспомина-
ний его девушки Джулии. С точки зрения Делёза 
и Гваттари, искусственная централизованная дол-
госрочная память не оставляет никакого места для 
свободы. Свободы забыть. Известный лозунг совет-
ского времени звучал так: «Никто не забыт, ничто 
не забыто». Хотя этот лозунг касался жертв войны 
и военных реалий, память которых действительно 
нужно постоянно поддерживать и чтить, однако в 
идеологическом смысле этот лозунг максимально 
точно отражает такую память, которая контроли-
рует и управляет каждым сегментом прошлого. Вот 
почему именно «забыть» у Делёза и Гваттари озна-
чало бы максимально противостоять всеосовремени-
вающей и ничего не забывающей долгосрочной па-
мяти.

Таким образом, с точки зрения Оруэлла, а также 
Делёза и Гваттари, краткосрочная память нарушает 
монументальность долгосрочной памяти, поскольку 
свободна вспоминать и забывать. Вспоминать то, что 
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нельзя свести к советскому синхронизированному 
прошлому. Забывать то, что составляет основы со-
ветского синхронизированного настоящего. Когда 
синхронизированные советские пространства рас-
падались на различные P.S. территории, в городах 
России «вспоминать» означало возврат ко все еще 
сохранившимся в тканях города, затираемым совет-
ской идеологией следам альтернативных диссидент-
ских историй. Когда аналогичные процессы проис-
ходили на западных окраинах Советского Союза, 
«вспоминать» означало возврат к национальному 
досоветскому и досоциалистическому прошлому, ко-
торое, как бы парадоксально это ни было, в неко-
торых местах было жизнеспособнее, чем, казалось 
бы, более близкая, но искусственная длинная совет-
ская история.

Естественно, что при падении тоталитарного иде-
ологического режима с течением времени начал рас-
падаться и цельный идеологический нарратив назва-
ний улиц. Скажем, в Литве возврат улицам их старых 
исторических названий начался раньше, чем офици-
ально рассыпалась советская система. Когда полити-
ческая сила ослабла, начался снос памятников как 
знаков колонизации прошлого. Снятие скульптуры 
Ленина в Вильнюсе до сих пор функционирует как 
исключительный символический акт, разрушивший 
всю советскую основу идеологического повествова-
ния о советском настоящем и прошлом города.

Хотя при обсуждении синхронизирующих совет-
ские пространства факторов мы акцентировали наше 
внимание на окончании фильма «Октябрь» Эйзен-
штейна, перипетии краткосрочной и долгосрочной 
памяти возвращают нас к самому началу фильма. 
Сцена с часами в конце фильма наряду с другими 
мотивами синхронизации несомненно выражает и 
аспект унификации истории различных советских 
пространств. Но для того, чтобы исчисление вре-
мени словно бы началось с нуля, необходимо было 
разрушить старые структуры. А именно с этого и на-
чинается «Октябрь», где на первых кадрах толпа за-
вязывает петлю на монументе старой власти – мону-
менте царя Александра III – и валит его. Развал со-
циалистических пространств на постсоветские про-
странства – словно ответ за это началу фильма Эй-
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зенштейна «Октябрь» и неудача окончания фильма. 
Когда синхронизация всех исторических нарративов 
Советского Союза провалилась, нередко происходил 
возврат к репрессированым, стираемым, уничтожен-
ным когда-то знакам.

Паразитирование: тактика комбинаторики 
смыслов в позднем социализме и в P.S.
Cоотношение между долгосрочной и краткосроч-

ной памятью достаточно хорошо показывает, как 
разрушающий социалистические пространства и соз-
дающий будущие P.S. пространства фактор распро-
страняется в социалистических пространствах, про-
ламывает их и ведет в другую сторону, на террито-
рии, которые никак не могут происходить из соци-
алистического прошлого. Краткосрочная память от-
нюдь не всегда обладает собственными содержани-
ями и своими сюжетами. Очень часто краткосроч-
ная память функционирует как паразит, на совет-
ских идеологических нарративах, и питающийся 
ими, вгрызающийся в них и их опровергающий.

Как уже говорилось, «Октябрь» Эйзен-
штейна – своеобразная модель советского простран-
ства, в которой кроются и идеологические прин-
ципы, и идея переноса уличных боев из столицы в 
провинцию, и будущая технологическая и урбанисти-
ческая экспансия. Сам Эйзенштейн, как известно, не 
считал, что факты в его фильмах должны быть точ-
ными. По его мнению, можно изменять факты для 
того, чтобы выразить «совокупную» истину. «Сово-
купная» истина в «Октябре» – победа революции, 
представленная при сознательном иcкажении кое-
каких фактов. Такая искусственная истина функци-
онирует как кинематографически оформленная дол-
госрочная память. Под такой долгосрочной памятью 
и прячется краткосрочная память. Она паразитирует 
на рассказанной Эйзенштейном истории и на прин-
ципе совокупной истины, оправдывающем манипу-
ляцию фактами. Таким образом, краткосрочная па-
мять не только избегает приведения к норме и урав-
нивания долгосрочной памятью, но сама питается 
сюжетами долгосрочной и разоблачает ее. 
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«Паразитирующие» подобным образом факторы 
пользуются и другими синхронизирующими социа-
листические пространства стратегиями и их обхо-
дят. Официальные политические директивы обра-
стают анекдотами и другим фольклором. Архитек-
торы принимают установленные центром нормы и 
стандарты, но, манипулируя ими, создают то, что не 
было предусмотрено и позволено. Литовский архи-
тектор Марюс Шаляморас рассказывал, что, строя в 
Литве одно здание, он захотел использовать специ
фические нестандартные светильники, а поскольку 
в его распоряжении были только стандартные, но-
вые были сделаны из мусорных ящиков. Главный ге-
рой «Иронии судьбы, или С легким паром» перепу-
тал Москву и Ленинград, поскольку все – от зданий 
до мебели и посуды – выглядело одинаково. Архи-
текторы ломали эту одинаковость, создавая из того, 
что есть, то, чего среди стандартизированных строе-
ний и предметов никогда не было.

Французский семиотик и аналитик повседневно-
сти Мишель де Серто (Michel de Certeau), утверж-
дал, разделяя стратегию и тактику, что тактика сама 
составляет себе смыслы на основе уже существую-
щих структур и смыслов9. Таким образом, тактика и 
есть, по существу, паразитирующая практика. Под 
влиянием синхронизирующих пространства и дей-
ствия идеологических установок, индустриализации, 
урбанизации, унификации времени через масс-медиа 
и идеологические исторические нарративы в Совет-
ском Союзе были созданы одинаковые для всех со-
ветских пространств структуры. Однако при по-
мощи «комбинирования», то есть «нелегально», и 
необычного соединения уже существующих практик 
и пространств создавались новые практики или даже 
новые способы восприятия города.

Как уже говорилось, определенные элементы со-
ветской повседневности сохранились значительно 
дольше, чем синхронизирующие все советские про-
странства политические идеологии. Но все же суще-
ствует и противоположная тенденция – паразитиче-
ские, комбинирующие новые смыслы практики, су-
ществовавшие долгое время в P.S. период или все 
9	D e Certeau, M. The Practice of Everyday Life. Berkeley and 

Los Angeles: University of California Press, 1998. P.34.
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еще существующие, начали зарождаться намного 
раньше, чем начали распадаться политические меха-
низмы синхронизации советских пространств. В по-
следние годы социалистической эпохи и первое P.S. 
десятилетие «комбинирование» социалистических и 
капиталистических элементов становится массовым 
явлением. Это явление приносит чаще всего пара-
доксальные результаты. Так, в последние годы Со-
ветского Союза наряду с советскими супергероями 
на официально запрещенных видеосеансах начали 
показывать Рэмбо, Шварценеггера и других голли-
вудские супергероев. При попытке вписать в геро-
ические идеологические советские схемы противо-
положные им фигуры начали появляться специфи-
ческие гибридные производные. Такие же специфи-
ческие производные долгое время были характерны 
и для новых постсоветских национальных наррати-
вов, нередко созданных при помощи внесения в су-
ществующие советские схемы противоречащего этим 
схемам содержания.

Подобные эксцессы «комбинирования» обильно 
встречались также на физических городских про-
странствах. Появившийся в последние годы совет-
ской эпохи в Москве первый Макдональдс выде-
лялся своими огромными очередями. Заведение «бы-
строго» питания и огромные «медленные» оче-
реди – обычный парадокс «комбинирования» соци-
алистических и капиталистических смыслов. Такие 
парадоксальные смыслы должны были поражать жи-
теля Запада, привыкшего к условиям капиталистиче-
ского мира, но были привычны горожанину социа-
листических, а позднее и P.S. ландшафтов. Со вре-
менем этих «комбинированных» смыслов оставалось 
все меньше и в большинстве P.S. ландшафтов капи-
талистические элементы начали преобладать над со-
циалистическими.

Post Scriptum

При рассмотрении развала процесса синхрони-
зации социалистических пространств и образования 
P.S. территорий может возникнуть впечатление, что 
все смыслы P.S. территорий можно вывести из не
удачи советской идеологии. Однако это была бы уже 
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крайность, как и временами встречающееся проти-
воположное утверждение, согласно которому совет-
скую систему разрушил капитализм или же полити-
ческое давление из-за океана.

Распад целостности социалистических и совет-
ских пространств был скорее двусторонним процес-
сом. С ослаблением всеобъемлющих, унифицирую-
щих все пространства директив все сильнее и силь-
нее проявлялись противоположные факторы десин-
хронизации пространств. В сформировавшихся P.S. 
городах еще долгое время, кое-где и до наших дней, 
огромные массы горожан жили, эксплуатируя раз-
личия некогда унифицированных пространств. Тор-
говля чем угодно, что можно перевезти через гра-
ницу, выигрывая на появившейся разнице в це-
нах, – достаточно хороший пример, который пока-
зывает и когда-то существовавшую унифицирован-
ность (огромные массы покупателей), и появивши-
еся, имеющие денежное выражение границы новых 
государств.

Такая процедура  –  использование новых раз-
ниц, опираясь на бывшую синхронизацию деятель-
ности, – является довольно ярким знаком P.S. про-
странств. Однако это не всегда мирная процедура. 
Иногда новые различия P.S. пространств так суще-
ственны, что приводят к конфронтации. После того 
как были отвергнуты всеобъемлющие, контролирую-
щие память и унифицирующие идеологические нарра-
тивы, началась борьба памяти различных P.S. ланд-
шафтов, конкретное проявление которой –  борьба 
за памятники на площадях и улицах некоторых P.S. 
городов. Очевидно: разговоры о сходствах опира-
ются на дискурсе ностальгии по прошлому, а новое 
сосуществование P.S. пространств строиться на но-
вой основе. 

Abstract

This article is based on the proposition that socialist space 
in fact never existed as a monolithic whole. The article pres-
ents socialist and soviet space not as a whole, but as a plural-
ity of different spaces, with different strategies, tactics and 
directives being applied to synchronise them. Such synchro-
nising factors were political structures and their technologi-
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cal, industrial extension. As one such extension, urbanisation 
functioned as a specific kind of a common denominator for 
different soviet spaces, striving to unify the everyday life of 
the inhabitants of different cities. The disappearance of the 
synchronising factors from soviet spaces is what indicates the 
passage to the ‘post’ situation. In the article, it is argued that 
the unity of soviet spaces was ruptured by memory and non-
unified practices which prevented the possibility of a common 
denominator and led to new everyday practices. In order to 
bring these processes to the fore, special attention in the ar-
ticle is paid to the phenomena of the visual and the everyday.

Keywords: Urbanisation, soviet space, the everyday
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За железными вратами: 
Излишек Памяти  

и забывание  
в Современном Городе

«За железными вратами» – это название жилого рай-
она в центре Варшавы, состоящего из 19 многоквартирных 
домов, в 16 этажей каждый, спроектированного командой 
польских архитекторов в 1966–1970 гг. В 1970-х гг. район 
«За железными вратами» считался символом польского 
социалистического процветания. Принципы так называе-
мого современного рационализма – то есть Siedlungen, от-
вечающие огромному дефициту жилья, и Existenzminimum, 
понимаемому как квартира, обеспечивающая минималь-
ные требования для существования, – подчинились поли-
тической пропаганде, повлиявшей на послевоенный урба-
низм в Польше как на страну за железным занавесом. С 
1989 г. «За железными вратами» становится одной из са-
мых активных строительных площадок в городе, привлека-
ющей иностранные инвестиции и постепенно приобретаю-
щей очертания «Варшавского Манхэттена».

«За железными вратами» был спроектирован на руи-
нах так называемого «малого гетто», ликвидированного в 
августе 1942  г. На сегодняшней карте Варшавы осталось 
лишь несколько руин в этом плотно застроенном районе, 
которые составляют еврейский Маршрут Памяти. Данная 
статья, выстроенная как нарративный маршрут по совре-
менным улицам и площадям района «За железными вра-
тами», исследует специфику городской памяти. Описа-
ние Поля Рикёра трехтактной интерпретативной природы 
историографической операции (как показано в его книге 
«Память, история, забвение») касается конкретно этого 
городского места с его неоднозначным характером. При-
знавая взаимность написания истории и собирания воспо-
минаний, так же как различия между онтологическим во-
просом и «хонтологическим» описанием, в статье обсуж-
даются возможности историографических и мемориаль-
ных задач в архитектуре.
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Обсуждая ряд мнемонических явлений в своей 
книге «Память, история, забвение», Поль Рикёр 
описывает определенную ситуацию: «Находясь на 
месте археологических раскопок, я вызываю в па-
мяти исчезнувший культурный мир, о котором с пе-
чалью повествуют эти руины. Как свидетель в ходе 
полицейского расследования, я могу сказать обо 
всех этих местах, что “я там был"»1. Но возможно 
ли представить себя в другой ситуации, когда указа-
ния «мы находимся здесь» или «мы живем здесь» 
относятся к месту, которое лишь квазиархеоло-
гично: району в центре города? В известном смысле, 
городское последовательное строительство, снос и 
реконструкция воскрешают в памяти историографи-
ческую операцию, которая всегда связана с забы-
тым или чем-то, что нам уже не доступно? Мы пы-
таемся репрезентировать прошлое в настоящем че-
рез следы прошлого, через память и написание исто-
рии. Как отмечает Рикёр: «Рассказ и строение осу-
ществляют один и тот же вид записи. Первый – во 
временной протяженности, второй – в твердости ма-
териала. Каждое новое здание вписывается в город-
ское пространство, как рассказ – в среду интертек-
стуальности2 (ил. 1 – здесь и далее ссылка на иллю-
страции, представленные на СD).

Рикер различает память (la mémoire) как наце-
ленность и воспоминание (les souvenirs), как имею-
щуюся в виду вещь. Он также ставит два вопроса, 
вокруг которых выстраивается феноменология па-
мяти: «О чем мы вспоминаем?» и «Кому принадле-
жит память?»3. Последний вопрос становится неод-
нозначным особенно, когда адресуется понятию го-
родской памяти. Означает ли это, что город может 
1	 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, trans. 

K.  Blamey and D. Pellauer. Chicago and London, 2004. 
Р. 40. Цит. по: Рикёр, П. Память, история, забвение / 
П. Рикёр; пер. с франц. М., 2004 (Французская филосо-
фия XX века). С. 67.

2	 Ibid. Р. 150. Цит. по: Рикёр, П. Память, история, забвение. 
С. 209.

3	 Ibid. Р. 3 and 22 Цит. по: Рикёр, П. Память, история, 
забвение. С. 21.
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помнить или забывать? Помнит ли город посред-
ством своих зданий или историков, жителей и посе-
тителей? Чья это память?

«Может быть, что городская память – это антро-
поморфизм (город, имеющий память), но обычно это 
означает город в виде физического ландшафта и со-
брания объектов, а также практик, которые делают 
возможными воспоминания прошлого и воплощают 
прошлое через следы последовательного застраива-
ния и перестраивания города», – утверждает Марк 
Кринсен во введении к своей книге «Городская па-
мять: история и амнезия в современном городе». 
«Кажется, что городская память означивает города 
как места, где проживались жизни и где они все еще 
ощущаются в физическом проявлении, формируя то, 
что помнят вне дискурсов архитекторов, разработ-
чиков, защитников памятников и планировщиков. 
Но она также часто стратегически мобилизируется 
этими профессиями»4. Кажется, что понятие город-
ской памяти – это последствие введения в философ-
ский дискурс понятия коллективной памяти, кото-
рая отделяет себя от эгологического понимания мне-
монического опыта. Однако, в то время как Морис 
Хальбвакс утверждает, что нельзя помнить будучи 
одними (чтобы помнить, нам нужны другие люди), 
Джеймс Э. Янг предложил провоцирующий термин: 
«накопленная память», основываясь на предполо-
жении, что общества могут помнить лишь посред-
ством воспоминаний своих членов5.

Исследуя район «За железными вратами» в цен-
тре Варшавы как возможное собрание объектов па-
мяти и практик, я помещаю свой рассказ где-то 
между хайдеггеровскиподобным онтологическим во-
просом, чем есть и «хонтологическим» вопросом (в 
духе Деррида), что предстает в виде призрачного ме-
ста. Должны ли мы понимать историю как посте-

4	 Mark Crinson, Urban memory – an introduction, in: Urban 
Memory: History and amnesia in the modern city, ed. 
M. Crinson. London, New York: Routledge, 2005.Р. xii.

5	 Maurice Halbwachs, Collective Memory, trans. F. J. Ditter 
and V. Y. Ditter. New York: Harper Colophon, 1950. 
Р. 23; James Young, The Texture of Memory: Holocaust, 
memorials, and meaning. New Haven, Conn.: Yale University 
Press, 1993. Р. xi.
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пенную седиментацию и непрерывность или скорее 
должны рассматривать ее как цепь разрозненных 
фрагментов, разрывов и промежутков? (ил. 2). Воз-
можно ли, что район «За железными вратами» как 
палимпсест современных заполнений, социалисти-
ческих многоэтажек и нескольких руин, далекий от 
того, чтобы быть музейным районом или вечным па-
мятником, остается местом памяти?

Проживание в многоэтажках

«За железными вратами» («Za Żelazną 
Bramą»)  –  название массивного жилого района в 
центре Варшавы, состоящего из 19 домов, в 16 эта-
жей каждый, спроектированного группой польских 
архитекторов Яном Фурманом, Ежи Чижем, Ежи 
Юзефовичем, Анджеем Скопиньским в 1961 г. и по-
строенного в 1965–1972 гг. (ил. 3). Предназначенный 
для проживания около 25 тыс. жителей, район рас-
положен между улицей Граничной, Гжибовской пло-
щадью, улицами Тварда, Проста, Желязна и Хлодна, 
Мировской площадью и улицей Птася (ил. 4).

Проект получил награду в конкурсе Ассоциа-
ции польских архитекторов (SARP) в 1961 г. за «од-
нородное композиционное обращение с местом под 
строительство», «монументальный масштаб, соот-
ветствующий столичному характеру района» и «ин-
тересные идеи по объединению места под застройку 
с архитектурным ансамблем Саксонская ось», то 
есть с композицией градостроительства XVIII в., 
спроектированного во времена правления Августа 
II Сильного, Короля Польши, и курфюрста Саксо-
нии6 (ил. 5, 6). 19 прямоугольных многоэтажных до-
мов расположены перпендикулярно Саксонской оси. 
Как в четкой и линейной модели истории, современ-
ность связалась с прошлым города благодаря геоме-
трии правильного угла. Название района относится 
к площади Железных ворот, которая унаследовала 

6	 Marta Leśniakowska, Architektura w Warszawie 1945–
1965.Warszawa: Arkada Pracownia Historii Sztuki, 2003. 
Р. 184. См. также Zeszyty Architektury Polskiej, 6 (1986); 
Zygmunt Stępiński, Siedem placów Warszawy (Warszawa: 
PWN, 1988). Р. 293–299.
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это имя от больших железных ворот (ил. 7), охра-
нявших Саксонский сад с западной стороны. 

И все же история этого района не так уж проста 
и понятна (ил. 8). В начале 1970-х реализация про-
екта «За железными вратами» выступала символом 
польского социалистического процветания и техно-
логического прогресса. Проект разрабатывался и 
осуществлялся по большей части во времена прав-
ления Владислава Гомулки (Władysław Gomułka), 
первого секретаря Польской объединенной рабочей 
партии, находящегося у власти с октября 1956 г. по 
декабрь 1970 г., известного как идеолога «польского 
пути к социализму». Кажется, что принципы так на-
зываемого современного рационализма  –  то есть 
Siedlungen, отвечающего огромному дефициту жи-
лья, и Existenzminimum, понимаемого как квартира, 
обеспечивающая минимальные требования к суще-
ствованию – подверглись политической пропаганде, 
повлиявшей на послевоенный урбанизм в Польше, 
как на страну за железным занавесом. Можно было 
бы рассматривать этот район как одно из далеко 
идущих последствий Афинской хартии, обязавшей 
CIAM (Международный конгресс современной архи-
тектуры) к единственному типу городского жилья, а 
именно высоким, далеко стоящим друг от друга мно-
гоквартирным домам в местах с высокой плотностью 
населения. Обозрение новой польской архитектуры, 
изданное в 1972 г., гласит: «Следует допустить, что 
в самом ближайшем будущем большее число районов 
жилой застройки будет следовать пути, ведущему к 
созданию огромных единиц жилья, и к архитектуре, 
тщательнейшим образом учитывающей человека»7. 
Район «За железными вратами» с гордостью упомя-
нут как один из примеров для подражания. 

Документальный фильм 1971 г. выпуска, снятый 
польской «Кинохроникой», демонстрирует картину 
заселения района «За железными вратами», высту-
пающей символом социального развития8. Не уди-
вительно, учитывая опустошенное состояние го-

7	T . Przemysław Szafer, Nowa architektura polska. Diariusz 
lat 1966–1970. Warszawa: Wydawnictwo Arkady, 1972. 
Р. 21.

8	 См. Zasiedliny – osiedle Za Żelazną Bramą, Polska Kronika 
Filmowa. 1971/06a.
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рода в конце войны, что одним из фундаменталь-
ных принципов послевоенного урбанизма в Вар-
шаве была «жилищная функция», точно описан-
ная в поэме 1950 г.: «Люди войдут в центр». Как ни 
странно, район жилой застройки становится живо-
писным фоном в польской культовой комедии 1972 г. 
«Разыскивается мужчина, женщина» (Poszukiwany, 
poszukiwana), остро описывающей специфику по-
слевоенного обнищания польской интеллигенции 
(ил. 9). Главный герой, ложно обвиняемый варшав-
ский историк искусства, скрывается, переодевшись 
женщиной, и нанимается на работу горничной. В ре-
зультате он понимает, что ему намного лучше пла-
тят как прислуге, нежели как сотруднику музея, ко-
торым он когда-то был (ил. 10). Крупномасштабные 
фотографии характерных 16-этажных домов также 
были представлены на ностальгической выставке, 
«Серый в цвете 1956–1970» в Национальной галерее 
искусства «Захента» в Варшаве (2000), где были по-
казаны самые важные и существенные явления куль-
турной и будничной жизни Польши 1960-х9. 

С 1989  г. «За железными вратами» становится 
одной из самых активных строительных площадок 
в городе, привлекающей иностранные инвестиции 
и постепенно приобретающей очертания «Варшав-
ского Манхэттена» (ил. 11). Прежние зеленые зоны 
и детские площадки превратились в парковочные ме-
ста, здания страховой компании и банка, деловые 
центры и престижные гостиницы. В то же время дни 
славы самих жилых домов, кажется, уже позади. Со-
оружения 1960-х и начала 1970-х считаются «неже-
лательным наследием»; они часто упоминаются как 
«архитектура социального жилья», «трущобы» или 
даже «патологические подстандарты»10. В то время 
как многие из участников интернет-форумов хотели 
бы, чтобы «За железными вратами» был снесен, 
некоторые агенты по недвижимости признают тот 
факт, что «всегда найдется клиент из Китая, Вьет-

9	 Szare w kolorze, exhibition cat. Warszawa: Zachęta 
Narodowa Galeria Sztuki, 2000.

10	L eszek Kraskowski, ’Blokowiska na emeryturze’, 
Architektura-murator, 6 (2001). Р. 57–61.
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нама или Кореи. Это место становится Варшавским 
китайским кварталом»11 (ил. 12).

Излишек Памяти

«Варшава – город без памяти», – уверяет совре-
менный польский социолог и, продолжая, дает точ-
ную формулировку, что польского романа нет, за 
исключением бестселлера «Злой» Леопольда Тыр-
манда (Zły, 1955), дающего детальный обзор по-
слевоенного города12 (ил. 13). И все же на написа-
ние статьи о районе «За железными вратами» меня 
вдохновили мемуары Ицхака (Антека) Цукермана 
«Излишек Памяти», одного из руководителей Ев-
рейской боевой организации, выжившего после вос-
стания Варшавского гетто. Во введении к его книге 
можно найти утверждение, согласно которому Цу-
керман не только страдал от «излишка памяти», но 
и отказался обращаться к любым документам, источ-
никам или книгам по тому периоду и полагался ис-
ключительно на собственную память. Поэтому его 
книгу можно рассматривать как «исследование при-
роды памяти и воспоминаний»13.

Мой вопрос, однако, адресован взаимовлиянию 
между накапливающимися воспоминаниями – пони-
маемыми здесь как следы прожитого опыта – и па-
мятью города. В каких условиях можно говорить о 
городской памяти, как если бы город был подчинен 
определенному житейскому опыту? Можем ли мы 
назвать субъекты и объекты городской памяти? Как 
возможно, что город  –  понимаемый как антропо-
морфический субъект – может пострадать и от того, 
что может быть стерт с доски памяти, и от излишка 
памяти? (ил. 14). К примеру, название первой по-
слевоенной выставки в Национальном музее, откры-
той в мае 1945 г. и представившей фотографии раз-
рушенного городского пейзажа, – «Варшава обви-
няет». 

11	 Puls biznesu (5 September 2006). Р. 2
12	 См. Paweł Śpiewak, Bez korzeni, www.niniwa2.cba.pl
13	Y itzhak Zuckerman ’Antek’, A Surplus of Memory. Chronicle 

of the Warsaw Ghetto Uprising, trans. B. Harshaw. Berkeley, 
Los Angeles, Oxford: University of California Press, 1993.  
Р. viii.
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«За железными вратами» спроектирован на руи-
нах так называемого «малого гетто», закрытого 16 
ноября 1940 г. и ликвидированного 10 августа 1942 г. 
во время Большой депортации (ил. 15). «За желез-
ными вратами» был последним проектом послевоен-
ной «реконструкции» на территории бывшего гетто. 
До Варшавского восстания 1944 г. эта область была в 
лучшем состоянии, чем большое гетто; она не сильно 
пострадала от пожаров и уличных боев, произошед-
ших во время восстания гетто 1943 г., в то время как 
большинство сожженных зданий в северной части 
сравняли с землей (ил. 16, 17). В августе 1944 г. во 
время Варшавского восстания территория ликвиди-
рованного малого гетто стала местом движущегося 
фронта и полем минометного обстрела14.

На современной карте Варшавы осталось лишь 
несколько зданий и руин в плотно застроенном рай-
оне «За железными вратами», которые могли бы 
стать частью еврейского Маршрута Памяти. (ил. 18). 
Ортодоксальная синагога, расположенная на улице 
Тварда, 6, – единственная сохранившаяся довоенная 
синагога Варшавы. Основанная Залманом бен Мена-
шем Ножиком, богатым еврейским торговцем, и его 
женой Ривкой бат Мошей, синагога была построена 
между 1898–1902 гг. и восстановлена между 1977–
1983 гг. Во время войны она была расположена в ма-
лом гетто; нацисты разрешили публичную молитву 
осенью 1941 г. После того как граница гетто смести-
лась на север, синагога использовалась как казарма. 

Небольшая мемориальная доска, находящаяся на 
красной кирпичной стене по улице Валицув, гласит: 
«На этом месте в 1940–1942 гг. улица Валицув была 
разделена стеной гетто» (ил. 19). С другой стороны 
улицы расположены три жилых дома, которые были 
включены в малое гетто. На улице Хлодна, одной 

14	А эроснимки малого гетто до августа 1944 см. в Marek 
Barański, Andrzej Sołtan, Warszawa – ostatnie spojrzenie. 
Niemieckie fotografie lotnicze sprzed sierpnia 1944 
(Warszawa: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy, 2004), nr 
931432, 931450. Карту фронта августа 1944 см. в Wielka 
Ilustrowana Encyklopedia Powstania Warszawskiego, ed. 
Andrzej Krzysztof Kunert, vol. 3, Kronika, part I, 1.08-
2.10.1944 .Warszawa: Dom Wydawniczy Bellona, Fundacja 
‘Warszawa walczy 1939–1945’, 2000. Р. 525.
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из самых шумных улиц Варшавы до Второй мировой 
войны, есть фрагменты первоначального тротуара и 
неиспользуемых сейчас довоенных трамвайных рель-
сов (ил. 20). Будучи важным проездом для немецких 
военных конвоев поставки с востока на запад, улица 
Хлодна была отгорожена с обеих сторон, разделяя 
гетто на большое гетто (на севере) и малое гетто (на 
юге) (ил. 21). В настоящее время не осталось ника-
ких признаков печально известного деревянного мо-
ста, который раньше соединял две части гетто. Все, 
что осталось в этой части района, – дом Адама Чер-
някова по улице Хлодна, 20, главы Юденрата с дека-
бря 1941 г. (ил. 22) .

Кампания СМИ в защиту дома № 65 по улице 
Желязна (ил. 23) ясно показывает, как работает го-
родская память, а также указывает на двусмыслен-
ность современного названия района «За желез-
ными вратами», так как находится на части преж-
него огороженного вратами района (ил. 24). Одни 
из ворот малого гетто (используемых с 15 ноября 
1940 г. по февраль 1942 г.) соседствовали с упомя-
нутым домом. С 1991  г. местный защитник Памят-
ников, Еврейский исторический институт в Варшаве 
Яд ва-Шем, и некоторые другие учреждения поддер-
жали инициативу признать главную стену здания од-
ним из символов холокоста15. В 2003  г. представи-
тели Общества Сохранения Памятников обратились 
с открытым письмом к президенту жилищного коо-
ператива этого участка в защиту здания, состояние 
которого привели в упадок. «Даже если камни под-
вижны, отношения, установленные между камнями и 
людьми, не так легко изменить»16.

Если город помнит исключительно посредством 
своих зданий, нет практически ничего, о чем можно 
помнить в районе «За железными вратами»: часть 
стены гетто, фрагменты первоначального тротуара 
и рельсов, несколько зданий. Можно также просле-
дить другой нарративный путь вдоль современных 
улиц и площадей района «За железными вратами»; 
это была бы прогулка в поисках исчезнувших мест, 
таких как больницы, общественные суповые кухни, 
15	K urier Dembudu. Pismo Członków i Mieszkańców Spółdzielni 

Budowlano-Mieszkaniowej, nr 25-26. December 2003. Р. 10.
16	 M. Halbwachs, The Collective Memory, op. cit. Р. 133.
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приюты, центры беженцев и места для отдыха, су-
ществовавшие в гетто. Авторы книги «Варшавское 
гетто: путеводитель по исчезнувшему городу» отме-
чают, что гетто – это не только истребление людей; 
это также «истребление места», материальной сущ-
ности. Гетто существует только под улицами, тро-
туарами и внутренними дворами в форме подваль-
ных сводов, покрытых щебнем и почвой17. Можно 
добавить, что сегодня еврейский район существует 
только как книга или как Архив Эмануэля Рингель-
блюма, как собрание писем, фотографий и фильмов, 
то есть как работа памяти и исторической репрезен-
тации.

Кроме следов гетто, можно найти некоторые ме-
ста памяти довоенного Варшавского еврейского рай-
она на территории «За железными вратами», такие 
как места исчезнувших домов: Исаака Башевиса-
Зингера по улице Крохмальна и Ицхака Лейбуша 
Переца по улице Цегляна (теперь Переца) (ил. 25). 
И все же образ довоенного района далеко не так од-
нороден. В то время как Зингер пишет о Гжибов-
ской площади, улицах Гжибовска, Тварда и Крох-
мальна как о «хороших» улицах (в противополож-
ность «плохим» улицам в северной части района), 
где жили «чистокровные и богатые» Варшавские ев-
реи, Стефан Жеромски (Żeromski), польский писа-
тель межвоенного периода, рисует другую картину 
улицы Крохмальна в своем романе «Бездомные» 
(1899). Когда доктор Юдим, главный герой романа, 
проходит через площадь Железных врат, он «при-
ветствует сердце своей родины», место, где сол-
нечный свет льется в эту «сточную канаву в форме 
улицы»18.

17	 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. 
Przewodnik po nieistniejącym mieŚcie. Warszawa: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 2001. Р. 766.

18	 Isaak Bashevis Singer, ’KaŻda Żydowska ulica w Warszawie 
była samodzielnym miastem’, Forwerts, 2.07.1944; quoted in 
B. Engelking, J. Leociak, Getto Warszawskie, op. cit. Р. 40; 
Stefan Żeromski, Ludzie bezdomni. Warszawa: Czytelnik, 
1973. Р. 37.
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Место Памяти

«Историографическая процедура в определен-
ном смысле является искусством зодчества. Истори-
ческий дискурс предстоит выстроить в виде завер-
шенного творения; любое творение вписывается в 
уже отстроенное окружение. Прочитывать прошлое 
заново  –  это тоже реконструкция, подчас ценой 
сноса, который нам дорого обходится; строить, сно-
сить, строить заново – вот что большей частью де-
лает историк»19. Кажется, Рикёр сильно увлечен сво-
ими архитектурными метафорами, особенно когда 
рассуждает о взаимодействии масштабов в так назы-
ваемой микро- и макроистории. 

Описание Рикёром работы памяти и объяснитель-
ной природы историографической операции развора-
чивается с вопроса о том, как что-либо из прошлого 
может снова стать настоящим (ре-презентироваться, 
в обоих смыслах «ре-»: «вернуться» и «заново»). 
Отсутствие вспомненной вещи и ее присутствие в 
способе представления – ключевые моменты его ар-
гументации. Обсуждая репрезентацию и риторику, 
Рикёр возвращается к холокосту и к вопросу не-
репрезентируемого; он признает двойное значение 
книги Сола Фридлендера «Исследование границ ре-
презентации»: «Данное выражение может означать 
два вида границ: с одной стороны, это своего рода 
исчерпанность форм репрезентации, которые в на-
шей культуре способны придать читабельность и 
зримость событию, названному “окончательным ре-
шением", с другой – призыв, потребность быть вы-
сказанным, представленным, исходящие из самой 
сердцевины события»20. Наша нарративная про-
гулка по истребленному еврейскому району исходит 
из второй границы, которая должна быть названа 
обязанностью памяти, даже если событие находится 
вне дискурса и вне причины. Но где, по «символи-
ческой географии», очерченной учеными холокоста, 
должны мы определить местонахождение Варшав-
ского гетто: «В Польше? В оккупированной наци-

19	 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, op. cit. Р. 211. 
Цит. по: Рикёр, П. Память, история, забвение. С. 296.

20	 Ibid., p. 254. Цит. по: Рикёр, П. Память, история, забве-
ние. С. 357.
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стами Европе? В обширных звучных пространствах 
еврейской памяти?»21 По фактической географии 
района «За железными вратами» границы репрезен-
тации и проживания в прежних пределах гетто на-
кладываются друг на друга (ил. 26).

«Мы могли бы обойти стороной определенные 
кварталы нашей истории... И все же путь домой 
лежал через то единственное место  –  единствен-
ный ад – который мы больше всего хотели бы из-
бежать  –  еврейский квартал»22. Перечитывая ро-
ман Альберта Камю «Падение», Шошана Фельман 
(Shoshana Felman) проходит через концентрические 
круги повествования и достигает центра, который 
невозможно выразить, как будто следуя фрейдов-
скому опасному опыту ненамеренного повторения. 
Описывая предпосылки интеллектуального развода 
между Камю как критиком догматического марк-
сизма и Сартром как философским апологетом ста-
линизма, Фельман задается вопросом, являющимся 
«подтекстом» романа: «Что значит населять (истре-
бленный) еврейский квартал... (Европы)? Что значит 
населять историю как преступление, как место уни-
чтожения Другого?»

Отнесем этот вопрос к нашему повествованию. 
Что означает населять истребленный еврейский 
квартал в Варшаве? Что означает населять место, 
где практики каждодневной жизни совпадают с из-
лишком памяти? Населять не означает репрезенти-
ровать, хотя желание репрезентировать составляет 
часть опыта обитания. Населять предполагает более 
основательный, жизненный опыт, чем просто пройти 
через залы музея или возле мемориала. Но как со-
циалистический жилой район мог стать местом па-
мяти? 

21	 Sidra DeKoven Ezrahi, “The Grave in the Air”: Unbound 
Metaphors in Post-Holocaust Poetry, in: Saul Friedlander, 
ed., Probing the Limits of Representation: Nazism and the 
“Final Solution”. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1992. Р. 260.

22	 Shoshana Felman, The Betrayal of the Witness: Camus’ The 
Fall, in: Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises 
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. 
London and New York: Routledge, 1992. Р.188–9.
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Lieux de mémoire  –  понятие, пересмотренное 
Пьером Нора, сторонником концепции истории про-
тивомемориального типа, а также являющимся на-
званием его великого проекта, реализовываемого с 
1984 по 1992 г. Области памяти Нора не обязательно 
пространственны; они  –  символические объекты: 
Пантеон, так же как и национальный флаг. В этом 
смысле их значение охватывает как loci memoriae, из-
вестное с риторической традиции времен Цицерона 
и Квинтилиана, так и современную концепцию кол-
лективной памяти Хальбвакса. Критикуя преувели-
ченную праздничность поминовения, Нора утверж-
дает, что, в отличие от исторических объектов, lieux 
de mémoire не имеют референтов в действительно-
сти; они – «чистые знаки». Музеи, архивы, клад-
бища, собрания, памятники, фестивали относятся к 
местам, которые «больше не так уж и живы», как 
«раковины, оставленные на берегу, когда море жи-
вой памяти отступило»23. Память как живущая ди-
алектика запоминания и забывания теряется в мо-
мент реализации. И все же, в контексте нашей про-
гулки через район «За железными вратами» мы мо-
жем разделить ностальгическую концепцию Нора 
millieux de memoire, то есть таких окружений, где 
память является реальной частью каждодневного 
опыта. «Если бы мы все еще жили среди наших вос-
поминаний, не было бы никакой потребности освя-
щать места, воскрешающие их»24.

В феноменологии понятие места как обитаемого 
пространства отличается от понятия места как аб-
страктной концепции геометрического простран-
ства. Рикёр отмечает: «Переход от телесной па-
мяти к памяти о местах обеспечен актами, столь же 
важными, как акты ориентирования, перемещения 
и особенно привыкания. [...] Именно на этом изна-

23	 Pierre Nora, General Introduction: Between Memory and 
History, in Pierre Nora, ed., Realms of Memory: Rethinking 
the French Past, vol. 1, Conflicts and Divisions, trans. Arthur 
Goldhammer. New York: Columbia University Press, 1996. 
Р. 7.

24	 Ibid., p. 2. Значение понятия место памяти см. также в: Aleida 
Assmann, Erinnerungsraüme: Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses. München: Verlag C.H. Beck, 1999. 
Р. 298–342.
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чальном уровне конституируется феномен «мест па-
мяти» – до того, как они станут отсылкой для исто-
рического познания. Эти места памяти выступают 
прежде всего в качестве reminders – опорных пун-
ктов воспоминания, поочередно служащих слабею-
щей памяти, борьбе против забывания и даже в каче-
стве безмолвной замены утраченной памяти. Места 
«живут», как живут записи, монументы, возможно, 
как документы»25. Работой историка поэтому могло 
бы стать написание своего рода топографической 
истории, как советовал Джеймс Джойс в подгото-
вительном черновике «Улисса»: «Топографическая 
история: Места помнят события»26.

Ассоциирование событий и образов с местами 
(topoi) – работа искусства памяти. Но в своем древ-
нем греческом происхождении ars memoriae или «те-
атр памяти» как явно пространственное понятие вы-
ступало не только в качестве риторического метода 
ради искусства. Мы можем рассматривать это искус-
ство как долг перед лицом катастрофы. В известном 
эпизоде (прибл. 500 до н.э) на празднестве внезапно 
рухнула крыша. Оставшийся в живых поэт Симонид 
Кеосский смог опознать мертвых, похороненных под 
руинами, по их расположению в пространстве27. В 
этом смысле, место памяти граничило бы прежде 
всего с реальным местом человеческой трагедии. Ме-
сто памятника или мемориала не обязательно соот-
ветствует этому критерию; военный мемориал, на-
пример, не всегда располагается на месте, помня-
щем военные зверства. Такая интерпретация нахо-
дится не совсем в пределах областей памяти Пьера 
Нора, но совпадает с обширным описанием Рикёра 
обязанности и долга памяти: «Долг памяти не огра-
ничивается сохранением материального – письмен-
ного или какого-либо иного – следа свершившихся 
фактов; он включает в себя чувство обязанности по 
отношению к другим. [...] среди этих других, по от-

25	 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, op. cit., p. 41. 
Цит. по: Рикёр, П. Память, история, забвение. С. 68.

26	 Цит. в: Edward, S. Casey, Remembering: A Phenomenological 
Study (Bloomington: Indiana University Press, 1976), p. 277.

27	 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, op. cit., p. 62. 
Цит. по: Рикёр, П. Память, история, забвение. С. 94.
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ношению к кому мы испытываем чувство долга, при-
оритет в моральном плане принадлежит жертвам»28.

В таких районах, как «За железными вратами», 
где нет никаких официальных памятников, за ис-
ключением маленькой мемориальной доски на стене 
гетто (ил. 27), мы фактически населяем место па-
мяти, место, помнящее истребление. В то же время 
мы населяем бывший еврейский район, где прожива-
лись жизни, но нет почти никаких материальных, ар-
хитектурных следов этого мира. Рикёр отмечает, что 
уничтожение архивов, музеев, городов – этих сви-
детелей прошедшей истории – эквивалентно забыва-
нию29. Место памяти должно помнить события. Но 
это воспоминания чего? И кому принадлежит эта па-
мять?

Забвение, Обитание 
Рикёр предлагает критику забывания как во-

прос стирания или манипуляции. Однако он также 
задается вопросом о парадоксальной природе ars 
oblivionis. Так как память – это диалектика присут-
ствия и отсутствия, забвение не является во всех 
отношениях врагом памяти, а память, возможно, 
должна была бы договориться с забвением?30 Ответ, 
который он ищет, мог бы быть найден в критическом 
анализе определенного избытка истории, в точке, 
когда «жизнь рушится и вырождается»31. Раскрывая 
феномен забвения, Рикёр представляет свое прочте-
ние второго «Несвоевременного Размышления – О 
пользе и вреде истории для жизни» Ницше. Неожи-
данно он обнаруживает подобный критический ана-
лиз историографии, но в совсем другом контексте в 
«Захоре» Иосифа Хаима Ерушалми, автора, глав-
28	 Ibid., p. 89. Цит. по: Рикёр, П. Память, история, забве-

ние. С. 129.
29	 Ibid., p. 284. Цит. по: Рикёр, П. Память, история, забвение. 

С. 402.
30	 Ibid., p. 413. Цит. по Рикёр П. Память, история, забвение.

С. 574.
31	 См.: Friedrich Nietzsche, ’On the Utility and Liability 

of History for Life,’ trans. R. T. Gray, in Unfashionable 
Observations, vol. 2 of The Complete Works of Friedrich 
Nietzsche, ed. Ernst Behler. Stanford: Stanford University 
Press, 1995. P. 96.
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ным образом занимающегося соотношением между 
историографией и секуляризацией. Ирония памяти 
состоит в том, что то, что помнят, не всегда зафик-
сировано, а то, что зафиксировано, не обязательно 
помнится. Разумно ли хотеть спасти все от про-
шлого? «Не отражает ли сама идея не забывать ни-
чего безумие человека, наполненного воспоминани-
ями, известного по рассказу Борхеса, Фунеса Пом-
нящего?» – спрашивает Рикёр вслед за Нора и Еру-
шалми32. Если память – это жизнь, а история – ре-
конструкция, разрушающая живое существо, воз-
можно, следует рассматривать понятие забвения как 
своего рода латентность, хранящую следы. 

Размышления над природой памяти, истории и 
забвения не очень отличаются от дилемм современ-
ной урбанистики. С одной стороны, проблема то-
тального воспоминания присутствует в позиции: 
«давайте восстановим старое, потому что оно ста-
рое» (ил. 28). С другой стороны, наше обаяние со-
временностью, потому что она современна, может 
привести нас к нехватке памяти или к манипулиру-
емой памяти. Мой вопрос о том, что значит жить в 
районе «За железными вратами» как на месте па-
мяти отличается от вопроса как представить про-
шлое в историографической операции. Территория 
«За железными вратами» – не исторический центр, 
знаменитый урбанизмом XIX в., не район-музей, 
привлекающий туристические экскурсии, но место 
обыденной жизни. 

Вопрос о том, как жить в месте, помнящем со-
бытия, не идентичен с вопросом о том, как предста-
вить Холокост в архитектуре и искусстве. Однако 
есть кое-что общее для двух этих аспектов. Так же 
как и в случае с современным жильем, искусство па-
мяти, то есть создание памятников, музеев и худо-
жественных проектов, в настоящее время осущест-
вляется поколением, не имеющим никаких личных 
или прямых воспоминаний об этих прошлых собы-
тиях. Память этого постхолокостовского поколе-

32	О  рикёровском прочтении Ерушалми см. его Memory, 
History, Forgetting, op. cit. P. 400–401. См. тажке Yosef 
Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish 
Memory. Seattle: University of Washington Press, 1982.  
P. 6–7 and 102.
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ния обычно устанавливается посредством письмен-
ных свидетельств, личных историй, романов, фото-
графий и фильмов33. Проживание в месте типа «За 
железными вратами» определяется различными ви-
дами памяти: излишком памяти, опосредованной па-
мятью и управляемой памятью. 

Как утверждают некоторые польские историки 
архитектуры, Варшава испытала смерть города 
не только во время Второй мировой войны. «Вто-
рая смерть» имела место во время восстановления 
вплоть до 1956  г. и была вдохновлена концепци-
ями Городского отдела планирования администра-
ции восстановления столицы (BOS). Администрация, 
проявляющая активность особенно в сталинский пе-
риод, обвиняется в продолжении идеологической ли-
нии довоенных польских архитектурных и художе-
ственных ассоциаций, таких как Praesens, одобряв-
ший версию модернизма Ле Корбюзье в архитектуре 
и его идеологию tabula rasa34. Происхождение этой 
идеологии обычно восходит к Plan Voisin (1925) Ле 
Корбюзье, согласно которому было необходимо сне-
сти здания старых окрестностей Парижа и заменить 
их небоскребами, сохранив только несколько не-
сравнимых памятников35. Такой взгляд на историче-
ские городские районы доминировал на IV конгрессе 
CIAM 1933 г., приведший к Афинской хартии; исто-
рические здания должны быть сохранены только 
как «чистое выражение» прошлых культур, в то же 
время нужно проявлять осторожность при эстети-
ческом приспосабливании новых зданий в историче-
ских районах36. Тем не менее одним из центральных 
пунктов урбанизма CIAM было жилье; такой подход 
очевиден не только в Афинской хартии, но также 
33	J ames E. Young, At Memory’s Edge: After Images of the 

Holocaust in Contemporary Art and Architecture. New 
Haven and London: Yale University Press. 2000. P. 1-5.

34	 См.: Janusz Sujecki, Druga Śmierć miasta. Przyczyny 
i konsekwencje, в: Historyczne centrum Warszawy. 
Urbanistyka, architektura, problemy konserwatorskie, ed. 
B. Wierzbicka. Warszawa, 1998. P. 192.

35	F rançoise Choay, The Invention of the Historic Monument. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001. P. 131.

36	 Eric Mumford, The CIAM Discourse on Urbanism 1928–60. 
Cambridge, Mass, London, England: The MIT Press, 2002.  
P. 89–90.
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и в некоторых послевоенных дебатах по Chartre de 
l’Habitat. 

Если пытаться найти фундаментальную концеп-
цию для послевоенного урбанизма в Варшаве, «чи-
стая доска» была бы определенно одним из вариан-
тов. Но строить на «чистой доске» означало бы от-
делить себя от тревог прошлого и в то же время вер-
нуться к некоторым историчным, инструментальным 
стратегиям, то есть выборочному запоминанию (или 
«управляемой памяти», как называет ее Рикёр). 
Хотя люди вошли в центр, некоторые места были со-
хранены для безопасного размещения истории в виде 
Варшавского старого города или других историче-
ских памятников. Как это ни парадоксально, район 
«За железными вратами» был спроектирован, когда 
доктрину CIAM стали критиковать с другой стороны 
железного занавеса; кончина CIAM была объявлена 
в 1959 г. в Оттерло. Если CIAM стал символом по-
ражения модернистской архитектуры, как следует 
описывать жизнь после жизни бесчисленных мута-
ций Функционального Города в странах за желез-
ным занавесом?37 Выступая нежелательным насле-
дием социалистической Польши, район «За желез-
ными вратами» не соответствует современному ар-
хитектурному дискурсу, который, с одной стороны, 
находится во власти ностальгии по Варшаве XIX в., 
а с другой стороны, по образу города будущего. 

В настоящее время территория района «За же-
лезными вратами» становится как местом памяти, 
так и местом забвения. Но действительно ли это ме-
сто, где память может договориться с забвением? 
Кажется, что попытка вспомнить прошлое (в смысле 
аристотелевского anamnēsis) в этой части бывшего 
гетто отличается от северной части. Северная часть 
(так называемое «центральное» гетто, область Вос-
стания) в настоящее время больше подвержена му-
зеелизации; там будет расположен музей истории 
польских евреев, как раз напротив Мемориала Ге-
роям Варшавского гетто авторства Натана Раппа-
порта. Южная часть, около Синагоги Ножыка, и ев-
рейский театр имени Э.Р. Каминьской – включая от-
носительно малое количество материальных остат-
37	 Eric Mumford, The CIAM Discourse on Urbanism 1928–60. 

P. 268.
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ков – кажется областью «оживления» в том смысле, 
что здешние здания, будучи публичными местами, 
«оживают, возвращаются к жизни», а не расстав-
рируются38. Гжибовская площадь и улица Пружна 
оживают в течение нескольких дней в году во время 
Фестиваля еврейской культуры «Варшава Зингера», 
который проводиться с 2004  г. (первый фестиваль 
был приурочен к 100-летию со дня рождения Айзека 
Башевиса Зингера). 

Руины многозначительными фрагментами все еще 
лежат там, среди многоквартирных домов. Люди жи-
вут в этом месте с излишком памяти; однако эта па-
мять не их собственная (личная, прямая) память о 
прошедших событиях. В то же время они сейчас ис-
пытывают дикую деятельность инвесторов и расши-
рение делового центра города в этом районе. Па-
мять как жизнь в настоящем, а не историографиче-
ская реконструкция прошлого, принадлежит месту в 
антропологическом смысле, месту, которое было и 
продолжает быть обитаемым. Кажется, что в период 
политического и экономичного преобразования Вар-
шавы вопрос функции жилья был во власти предста-
вительной функции эксклюзивных гостиниц и дело-
вых центров как суперсовременных, нейтральных и 
анонимных не-мест позднего капитализма39 (ил. 29). 
Возможно ли, что в таком месте памяти есть место 
для счастливой и умиротворенной памяти?

Abstract

'Behind the Iron Gate' is the name of a massive-scale hous-
ing estate in the centre of Warsaw, consisting of 19 apart-
ment blocks, 16 storeys each, designed by a team of Polish 
architects between 1966-1970. In the 1970s, the Behind the 
Iron Gate housing estate was considered a symbol of Polish 
socialist prosperity. The principles of so-called modern ratio-
nalism – that is, Siedlungen responding to the drastic housing 
shortage, and Existenzminimum understood as an apartment 
for minimal existence – became subject to the political propa-
ganda which affected post-war urbanism in Poland as a coun-

38	F . Choay, The Invention of the Historic Monument, op. cit. 
Р. 146–147

39	 Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology 
of Supermodernity, trans. J. Howe. London, New York, 
1995). Р. 78.
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try behind the Iron Curtain. Since 1989, the Behind the Iron 
Gate area is one of the most active construction sites in the 
city, attracting foreign investments and gradually taking shape 
as the 'Warsaw Manhattan'. 

The Behind the Iron Gate housing estate was designed on 
the ruins of the so-called 'small ghetto' liquidated in August 
1942. On today's map of Warsaw, there are only a few ruins 
in this highly built-up area that constitute the Jewish Route 
of Memory. Designed as a narrative walk along the contem-
porary streets and squares of the Behind the Iron Gate area, 
this paper examines the specificity of urban memory. Paul 
Ricoeur's description of the threefold, interpretative nature of 
the historiographical operation (as demonstrated in his Mem-
ory, History, Forgetting) is referred to this concrete urban 
site with its ambiguous character. Acknowledging the reci-
procity of writing history and collecting memories, as well as 
the difference between the ontological question and 'haunto-
logical' description, the paper also discusses the possibilities of 
historiographical and commemorative tasks in architecture. 

Keywords: urban memory, phenomenology of memory, 
memory, place, socmodernism, forgetting.
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Драматургия  
городского страха:  

риторические тактики  
и «бесхозные вещи»1

В статье рассматриваются механизмы производства го-
родских страхов. Их работа раскрывается через повсед-
невные ситуации, особое внимание уделяется простран-
ствам перехода (аэропорт, метро, вокзал и т.п.). Дей-
ственность риторики страха во многом связана с пассив-
ностью роли пассажира, приобретаемой на время тран-
зита, а также с особым состоянием социальности в неме-
стах – разрозненной и опосредованной различными тек-
стовыми сообщениями, увеличивающей эффективность 
властных манипуляций. Наряду с такими приемами сти-
муляции общественного беспокойства, как рутинизация 
контроля, анализируется роль «бесхозных вещей» в раз-
витии риторики страха. Источником страха выступает не
определенная угроза, исходящая от опасных Других и ве-
щей без определенных свойств. Рассматриваются инсти-
туциональные механизмы встраивания потерянных вещей 
в социальный порядок (бюро находок) и их трансформа-
ции, связанные с разработкой новой риторики транзитных 
мест («бесхозные вещи» переходят в компетенцию власт-
ных структур).

Ключевые слова: транзитные места, бесхозные 
вещи, производство страха, дискурсивный контроль, 
постсоциальность.

Обращение к тематике постсоветского не только 
актуализирует вопросы преемственности, незамет-
ного и нерефлексивного вплетения советского опыта 
в современные повседневные практики, но и фокуси-
рует взгляд исследователя на принципиально новых 
1	А вторы признательны «Center for Urban History of East 

Central Europe» (Львов, Украина), благодаря поддержке 
которого стала возможна работа над статьей.
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механизмах, возникающих на стыках, в разломах по-
вседневности. Эти механизмы, сложившиеся в недав-
нем прошлом (уже не помещающемся в рамки совет-
ского), бросают исследователю вызов именно своей 
контрастностью, невозможностью быть вписанными 
и понятыми на основе схем прежнего социального 
порядка. Непредвиденная исследовательская капи-
туляция заставляет задуматься о причинах бездей-
ствия привычных интерпретативных схем и предпо-
ложить «постепенное и фрагментарное становление 
нового режима господства» (Делёз, 2004: 232).

Мы выбираем довольно неожиданный ракурс го-
родских исследований, затевая разговор о произ-
водстве страхов в городских пространствах, вслед 
за Зигмунтом Бауманом признавая «вкраплен-
ность страха в рутину нашей повседневной жизни» 
(Bauman, 2007: 9). Подобный оптический фортель 
объясняется особенностью исследовательского под-
хода к пониманию и изучению города, согласно кото-
рому город не существует исключительно как внеш-
няя данность. Для нас понимание городского опре-
деляется, прежде всего, тактикой пребывания иссле-
дователя в городе, раскрывающейся через конкрет-
ные ситуации и определенные ракурсы, столь не со-
впадающие с планом-разверсткой «города вообще». 
Гораздо интереснее наблюдать динамику городской 
жизни, отмечая, как в обрывах и упущениях рожда-
ются новые смыслы, образуются новые связи, «на-
полняющие мир возможностями, задними планами, 
окраинами и переходами» (Делёз, 1998: 406).

Пронизанная страхом городская повседнев-
ность – красивая метафора и эффектная «пугалка», 
обреченная на успех у доверчивой публики. При-
знать ее правоту  –  не только повод заподозрить 
себя в паранойе, но и признать самодостаточность 
страха, его особую внутреннюю логику, невольно 
превратить его в самостоятельного персонажа го-
родской жизни. Наша задача – обозначить драма-
тургию сегодняшних городских страхов, обычно 
остающуюся за кадром, как и положено в настоя-
щем кино, предать огласке скрытые сценарии.

Сценарность городских страхов отнюдь не слу-
чайная игра слов, ведь, по меткому замечанию 
А. Усмановой, «приемы, призванные создать атмос-
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феру психологического напряжения и дискомфорта… 
используются не только в детективных или приклю-
ченческих жанрах, и актуальны они не только для 
кино» (Усманова, 2001: 129). Обращение к сцена-
риям городских страхов, разыгрывающихся в нашей 
повседневной жизни, продиктовано убежденностью, 
что лучший способ понять суть явления –  это ре-
конструировать процесс его появления и наделения 
смыслами.

Неместа и социальный порядок

Стремительное ускорение городской жизни, мно-
гократное увеличение повседневных потоков мо-
бильности обостряют исследовательский интерес к 
местам перехода (или неместам)  –  пространствам, 
созданным для достижения определенных целей 
(транспорт, вокзалы и остановки, гостиницы, тор-
говые центры и др.). Неместа, впервые концептуали-
зированные Марком Оже, словно ускользают от де-
тального препарирования, по-прежнему свойствен-
ного социальным наукам, оставаясь скорее эффект-
ной метафорой, квинтэссенцией современного го-
родского опыта, нежели четко определенным поня-
тием. Не случайно, пытаясь описать неместа, Оже 
использует логику «от противного», предлагая от-
личать пространства перехода от «антропологиче-
ских мест» – фиксированных пространств, функци-
ональных per se (не служащих посредниками для до-
стижения других целей), рассчитанных на длящееся 
присутствие, разворачивающих историю личных от-
ношений «индивидуальных идентичностей, локаль-
ных референций и несформулированных житейских 
правил» (Auge, 1995: 101). Неместа являются пере-
ходными пространствами, которые предполагается 
пересечь, миновать для достижения конечных це-
лей. Именно социально артикулированное стремле-
ние пересечь подобное пространство, миновать его 
сыграло злую шутку с исследовательской рефлек-
сивностью. Долгое время неместа не воспринимались 
как сколь бы то ни было значимые, фактически ли-
шаясь самостоятельной ценности. Только недавнее 
внимание к новым скоростным формам контроля по-
зволило реабилитировать неместа (Вирильо, Делёз, 
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Фуко), давая исследователям возможность сфоку-
сироваться на их особой социальной организации и 
контролирующих механизмах, приходящих на смену 
«старым дисциплинарным методам, действующим в 
рамках закрытой системы» (Делёз, 2004: 227). 

Социальность немест не может быть описана 
только в категориях human2, поскольку включает в 
свое коммуникативное поле вещи и медиа (непремен-
ные для переходных мест знаки, табло, экраны), во 
многом определяющие развитие и содержание ком-
муникации и действующие «отнюдь не в роли подчи-
ненных, расшатывая существующие представления о 
взаимности и солидарности» (Amin, Thrift, 2002: 45). 
Роль связующего звена в расширенном социальном 
пространстве по большей части отводится обезли-
ченным и унифицированным текстам, «формирую-
щим социальную связь, которая удерживает нас вме-
сте» (Латур, 2006: 163). Именно тексты, предлагае-
мые не людьми, но институциями (транспортными 
службами, коммерческими компаниями, властными 
структурами), сегодня в значительной степени опре-
деляют драматургию социальной коммуникации, 
подспудно увеличивая значимость скрытых модера-
торов взаимодействия – экономических и политиче-
ских структур, «присутствие которых подчас обо-
значается вполне открыто» (Auge, 1995: 95). 

Результатом деперсонализированной текстовой 
коммуникации, нивелирующей значимость личных 
контактов, способствующей атомизации и обезли-
чиванию, становится «контрактное одиночество». 
Достаточно вспомнить шутливое «московское ме-
тро – самое читающее метро в мире»3, привычный 
2	 В социальных науках единственно возможными аген-

тами, образующими своими интеракциями социальное 
поле, традиционно считались люди. Начиная с 1980-х гг. 
сложившиеся представления о социальности подверга-
ются ревизии Латуром, Кнор-Цетиной и другими тео-
ретиками. Предлагаемая ими концепция новой социаль-
ности (post-social или post-human) рассматривает в ка-
честве равноправных агентов non-human objects (медиа, 
технологии, вещи), а их взаимодействия с людьми счи-
тает равноправными, образующими значимые социаль-
ные связи. Краткое изложение дискуссии см.: Вахштайн 
(2006), Хархордин (2006), Amin, Thrift (2002).

3	О бъясняя пристрастие пассажиров поездов к чтению де-
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вид углубившихся в набор и чтение sms людей, «ори-
ентацию на местности» по указателям в метро или 
расписанию движения транспорта, чтобы убедиться: 
текст становится основным проводником по неме-
стам, полноправным агентом коммуникации, посте-
пенно вытесняющим иные взаимодействия. Недав-
няя новелла братьев Коэнов (Paris, je t’aime, 2006) 
об американском туристе, попавшем в переделку в 
парижском метро, едко иронизирует по поводу на-
рушения принципов «текстового» транзитного кон-
тракта: чтение безопаснее общения, визуальный кон-
такт с окружающими – источник неприятностей. Не-
надолго оторвавшись от текста путеводителя и за-
держав свой взгляд на влюбленной парочке, главный 
герой получает не только «поцелуй принцессы», но 
и увесистый удар от ее приятеля. 

В пространствах перехода люди и вещи встраи-
ваются в новые отношения – индивидуализирован-
ные, но не субъектные, а переход к новому типу 
коммуникации символически подтверждается ин-
дивидуальным пропуском или билетом. Своеобраз-
ным обозначением границы транзитных мест служат 
не только идентификационные знаки (билеты, про-
цедуры регистрации и др.), подтверждающие при-
нятие новой идентичности, но и физические пре-
грады и очереди  –  ощутимые и весьма убедитель-
ные знаки встраивания в другой порядок. Очереди 
на пунктах повышенного контроля в аэропортах и 
на железнодорожных вокзалах – свидетельство под-
чинения особому порядку. Сама по себе очередь яв-

тективных романов в дороге, Беньямин отмечает связь 
между выбираемым читателем жанром и беспокойством, 
возникающим при перемещениях (нахождении в тран-
зитных местах). Он указывает, что каждому пассажи-
ру «известно непредсказуемое ускользание границ про-
странства, времени, границ, в которых происходит эта 
поездка, начиная со знаменитых слов “опоздали” <…> 
и заканчивая одиночеством в купе, страхом пропустить 
пересадку, угрюмостью незнакомых вокзальных сводов, 
под которые въезжает состав. <…> Его спасение заклю-
чается в том, чтобы заглушить один страх другим. На 
раскрытых страницах только что купленного детектив-
ного романа он пытается отыскать праздные <…> стра-
хи, которые помогли бы ему справиться с архаическими 
опасностями путешествия» (Беньямин, 2004: 430).
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ляется воплощением порядка; и хотя каждый из 
ее участников в отдельности может воспринимать 
резко ужесточившийся режим контроля как абсурд-
ный спектакль, стоя в очереди, он является участ-
ником отношений власти и должен подчиниться но-
вым правилам (какими бы нелепыми они ни каза-
лись на фоне прежнего опыта). Постоянно разы-
грываемый в транзитных местах спектакль, основан-
ный на четко предписанном поведении и обязатель-
ном пассивном принятии участниками действующих 
правил игры, – одна из основ действенности нового 
порядка: «Это дипломатическое представительство 
иерархического общества перед собой, откуда устра-
няется всякое иное слово… это сохранение бессозна-
тельности при практическом изменении условий су-
ществования» (Дебор, 2000: 28–29).

Нахождение в неместах и примерка новых ро-
лей оказываются неизбежно связанными с одиноче-
ством: «В городе мы постоянно имеем дело с ин-
дивидуальным одиночеством – угрозой, обреченной 
оставаться неразрешимой» (Оже, 1999). Заметим, 
что подобный опыт может распространяться на вос-
приятие городского пространства за формальными 
границами транзитных мест. Примером могут по-
служить московские опыты Вальтера Беньямина, в 
восприятии которого сам город становится местом 
транзита – и ожидания. Ситуация чужака в городе, 
незнание языка, слабая ориентация на местности 
превращают город в хаотичное нагромождение «то-
пографических ловушек», а попытка его прочтения 
оборачивается фиксированием хаотичных образов4. 
Для Беньямина Москва становится местом пере-
живания одиночества: город является чем-то вроде 
многолюдного зала ожидания, а люди вокруг вос-
принимаются как элемент городской сценографии5. 
4	 «Кажется, будто город открывается уже на вокзале. Ки-

оски, уличные фонари, кварталы домов кристаллизуют-
ся в неповторимые фигуры. <…> Хаос домов настолько 
непроницаем, что воспринимаешь только то, что оше-
ломляет взор. Транспарант с надписью “Кефир" горит в 
вечернем полумраке», – пишет  Беньямин в статье «Мо-
сква» (http://dironweb.com/klinamen/dunaev-ben1.html).

5	 Например: «Для уличного пейзажа всех пролетарских 
районов важны дети. Их там больше, чем в других райо-
нах, они двигаются более уверенно и озабоченно. Детей 
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Чувство одиночества усугубляется «множествен-
ным эхом безличных обращений» (Auge, 1995:103), 
востребующих индивидуальность, но не субъект-
ность. Пребывание в транзитных пространствах со-
гласно действующему социальному регламенту пред-
полагает кратковременную утрату привычных иден-
тичностей: «человек освобождается от своих обыч-
ных привычек и становится лишь пассажиром, по-
купателем или шофером, испытывающим опреде-
ленный опыт или действующим определенным обра-
зом» (Auge, 1995:103) и обретение новых – «участ-
ника постоянного перемещения» (Virilio, 2002: 441). 
Возникающие связи могут быть описаны как времен-
ные, изменчивые, но вместе с тем постоянно контро-
лируемые. Контроль превращается в «модуляцию,…
постоянно меняющуюся, каждое мгновение, словно 
сито, отверстия в котором постоянно меняют свое 
расположение» (Делёз, 2004: 228).

Дискурсивный контроль и механизмы 
его (вос)производства в городской 

повседневности 
Отношения власти и контроль, находящие вы-

ражение в организации транзитного пространства, 
имеют как визуально-текстовую, так и звуковую (во-
кальную) составляющую. Диапазон проявлений вла-
сти и контроля колеблется от заботливых указаний 
взяться за поручни, не забыть прокомпостировать 
билет, отойти от закрывающихся дверей и т.п. (сте-
пень заботы варьируется в зависимости от культур-
ного контекста) до напоминаний о возможной опас-
ности и призывов быть бдительными. Легкая пара-
нойя исследователя, невольно участвующего в по-
добных практиках и усматривающего в легитимных 
проявлениях заботы проявления контроля, вполне 
обоснованна. По наблюдению Р. Барта, «связь дис-
курса с властью <…> очень редко бывает прямой, не-
посредственной; в законе, допустим, формулируется 
запрет, но его дискурс уже опосредован целой пра-
вовой культурой, более или менее общепринятым ра-

полно во всех московских квартирах» (Беньямин «Мо-
сква» http://dironweb.com/klinamen/dunaev-ben1.html).
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цио; источником речи, непосредственно прилегаю-
щей к власти, может быть одна лишь мифологиче-
ская фигура Тирана («Царь повелел...»). Фактиче-
ски язык власти всегда оснащен структурами опо-
средования, перевода, преобразования, переворачи-
вания с ног на голову» (Барт, 1989: 528).

  Казалось бы, предписания, которыми насыщено 
транзитное пространство, являются скорее советами 
и инструкциями, нежели приказами (свойственными, 
скорее, риторикам, применяемым в дисциплинарных 
пространствах). Однако формы контроля, которые 
разворачиваются в местах повседневных перемеще-
ний, конституирюет нас и как жертв, и как потенци-
ально опасных чужаков. Примером может служить 
очередь на осмотр багажа и обыск пассажиров в аэ-
ропортах: применение подобных мер подразумевает, 
что пассажирам может грозить опасность – и в то 
же время любой из пассажиров может стать источ-
ником опасности. Процедура осмотра, как и повто-
ряющиеся инструкции по безопасности направлены 
на твою безопасность и в то же время пытаются 
уличить тебя как угрозу для окружающих.

Изначально необходимость жестких идентифици-
рующих и контролирующих мер (проверка докумен-
тов и багажа) достаточно четко связывалась профес-
сионалами безопасности и средств массовой инфор-
мации с потребностью в защите от террористической 
угрозы. Однако акции протеста 2007 г. в России и 
их освещение со всей убедительностью доказали, 
что созданные контролирующие механизмы не ме-
нее успешно используются и для защиты от полити-
ческой оппозиции6. Случившееся и его медийный ре-
зонанс позволили с особой силой ощутить превраще-
ние немест в «испытательный полигон принудитель-
ных экспериментов и контроля» (Virilio, 2002: 440).

6	Т ак, задержание представителей «Другой России» в аэ-
ропорту Шереметьево весной 2007 г. происходило в аб-
солютном соответствии с внутренней логикой транзит-
ных мест. Какие-либо указания на политический харак-
тер инцидента сознательно устранялись: «Работники аэ-
ропорта заявили, что компьютерная система “не узнает” 
билетов Каспарова и его спутников», направлявшихся 
на Марш несогласных в Самару (http://news.bbc.co.uk/
hi/russian/russia/newsid_6668000/6668419.stm).
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Различного рода предписания (текстовые сооб-
щения, звуковые предупреждения) указывают на 
пассивность транзитного пассажира. С одной сто-
роны, ему навязывается роль опекаемого пасса-
жира, с другой –  он втягивается в коммуникацию 
не по собственной воле: голос из динамика, объяв-
ление, утвержденное соответствующими постановле-
ниями, угроза штрафа в случае их нарушения. Оже 
указывает, что все оказываются равны перед этим 
внешним воздействием, обращенным к каждому и ни 
к кому лично (см.: Auge, 1995). Это квазииндивиду-
альное обращение, адресованное всем и каждому, по 
мнению Оже, создает «эффект эхо», в силу кото-
рого информация воспринимается еще острее. 

Как правило, источник опасности в нами рассма-
триваемых дискурсивных практиках не артикулиру-
ется – но подразумевается. По сути, риторические 
приемы, использующиеся в качестве механизма кон-
троля пассажиров, сводятся к созданию сети про-
зрачных намеков – и вместе с тем предписаний. Эта 
недосказанность (последствия опасной ситуации не 
артикулируются – как не указывается причина сло-
жившегося положения дел) является мощным гене-
ратором беспокойства. Центральной фигурой (и в то 
же время – «фигурой умолчания») этих риториче-
ских тактик выступает Другой. В нынешней ситуации 
нагнетания беспокойства дискурсивно производи-
мый образ опасного Другого поддерживается в про-
межуточном состоянии: ему как бы не дают оконча-
тельно оформиться. Тем самым его потенциал в ка-
честве источника угрозы возрастает, в то время как 
образ, не принявший окончательную форму, может 
быть использован многократно. В силу незавершен-
ности образ опасного Другого становится практиче-
ски вездесущим, ведь если источник опасности не 
идентифицирован, опасным может оказаться каж-
дый. Среднестатистический текст, информирующий 
горожан об опасности потерянных вещей, исходит 
из признания априорной опасности их бывшего вла-
дельца – безликого Другого. Парадоксом, лишь под-
держивающим общую логику, кажется единственный 
раз встреченное объявление (в самарском маршрут-
ном такси), призывающее горожан запоминать лю-
дей, оставивших свои вещи. 
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Предметы без свойств, «бесхозные вещи» явля-
ются основным элементом риторических тактик, на-
правленных на контроль. Предупреждения о «бес-
хозных вещах» становятся лейтмотивом перемеще-
ний в городском пространстве. Отсутствие опреде-
ленности в описании потенциально опасных предме-
тов уже является источником беспокойства, дефор-
мирующего восприятие повседневности7. Имея же в 
виду насыщенность мест транзита бумажными объ-
явлениями и вокальными напоминаниями о возмож-
ной опасности, получаем или повышенную тревож-
ность транзитных пассажиров (которая в свою оче-
редь является своего рода оправданием для ужесто-
чения контроля), или то, что Э. Канетти называет 
«одомашниванием приказа» (Канетти, 1997: 329). В 
силу интенсивности напоминаний чрезвычайная си-
туация (которую вызывает косвенная угроза смерти) 
со временем начинает восприниматься как нормаль-
ный фон повседневных перемещений – как, напри-
мер, бывалые пассажиры воспринимают окрики и 
замечания смотрительниц московского метро, для 
трансляции которых используются микрофоны и 
громкоговорители. 

Иногда детали и курьезы гораздо лучше слож-
ных теоретических построений позволяют понять 
сущность происходящих изменений. Так и для нас 
немудреный случай из жизни советского предприя-
7	 Не случайно места перехода и острого одиночества ста-

новятся вместилищем городских страхов и фантазий, на-
чиная слухами о крысах и мутантах, живущих в метро, и 
заканчивая «легитимными страхами» (способствующими 
поддержанию «порядка в общественных местах»). Это 
беспокойство находит свое отражение в литературе и ки-
нематографе. В свою очередь, «повседневные представ-
ления о городе поддерживаются и производятся множе-
ством воображаемых городских пространств, создавае-
мых литературой или кинематографом. Романы, поэзия, 
фильмы предлагают нам бесконечные размышления о го-
роде, городской жизни, жителях и институциях, «реаль-
ное» и воображаемое становятся все более и более спле-
тенными в интертекстуальных дискурсах» (Westwood, 
Williams, 1997:12).  Экранизация страхов, связанных с 
неместами, в свою очередь делает возможным рассмо-
треть трансформацию «правил игры» в транзитных ме-
стах как своего рода постановку, «спектакль», участни-
ками которого мы являемся.
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тия сорокалетней давности стал воплощением разли-
чий советского и постсоветского механизмов город-
ского пространственного контроля. Согласно архив-
ным материалам, работница одного из провинциаль-
ных заводов украла капроновую кофточку из завод-
ской раздевалки, была застигнута с поличным и пре-
дана товарищескому суду. Импровизированное засе-
дание с участием 2000 работников завода, проходив-
шее на радиофицированном заводском стадионе, за-
кончилось публичным покаянием виновной и торже-
ственным взятием ее на поруки заводским коллекти-
вом. Упомянутый случай с особой отчетливостью по-
зволяет ощутить трансформации контроля, замену 
строгой дисциплины (нередко связанных с примене-
нием санкций) неуловимым рутинизированным кон-
тролем, смещение контролирующих воздействий из 
открытых пространств (площади, проспекты) в ме-
ста транзита. 

Чрезмерная стимуляция общественного беспо-
койства приводит к некоторой апатии, притупле-
нию ощущения абсурдности происходящего. Наряду 
с принципиальной неопознаваемостью Другого и от-
сутствием отличительных характеристик предметов, 
от которых может исходить опасность, периодич-
ность предупреждений и инструкций по нейтрализа-
ции опасной ситуации является еще одной особенно-
стью риторических тактик, применяющихся в местах 
транзита. Повторение текста о возможной угрозе со 
временем начинает восприниматься как монотонный 
фон повседневных маршрутов. Однако в каком-то 
смысле монотонность – эффект, на создание кото-
рого и направлены риторические тактики: тревож-
ное сообщение становится нерефлексируемой «те-
лесной схемой» пассажиров, само собой разумею-
щимся образом поведения в транзитных местах. Все 
новые предупреждения, советы и инструкции начи-
нают выполняться автоматически, формируя, таким 
образом, законопослушное тело8.

8	 Преодоление этой монотонности возможно при сопо-
ставлении еще недавнего опыта транзитных мест как 
мест свободы от границ. В качестве примера мы можем 
обратиться к своеобразному манифесту трансконтинен-
тального пассажира, написанного Пико Айером. В нем 
отмечается особое чувство свободы, связанное как с соб-
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«Бесхозные вещи»  
и производство беспокойства

Вещи, а еще точнее, потерянные вещи – одни из 
главных персонажей публичной драматургии бес-
покойства в постсоветском российском городе. За-
бытая вещь  –  ловушка для глаза прохожего, дей-
ствующая наверняка, не в последнюю очередь благо-
даря множеству голосовых и текстовых объявлений, 
атакующих горожан в транзитных пространствах, 
а также нарушению потерей пространственно-
временной конвенции немест, ведь своей статично-
стью она выбивается из жесткого ритма движения, 
своим длящимся присутствием противоречит логике 
исчезновения следов, привлекая внимание прохо-
жих. Не случайна обыденная ирония в отношении 
временного режима утраты: «быстро поднятое поте-
рянным не считается».

Многочисленные объявления о бесхозных ве-
щах играют особую роль в обнаружении пропажи 
и алгоритмизации обращения с ней. От имени и по 
праву вещи в этом случае говорят «анонимные до-
брожелатели» (источник сообщения, как правило, 
не идентифицируется, создавая ощущение common 
sense – информации, лишенной конкретного автор-
ства, известной каждому, а посему претендующей 
на особую легитимность). Вещи явно не присоеди-
няются к человеческим дебатам, что выглядело бы 
«смехотворно, если не абсурдно» (Хархордин, 2006: 
44). Попытка же обратить вещь в объект исследо-
вания приводит к появлению завуалированных про-
фессионалов, говорящих от их имени, использую-
щих вещи «для того, чтобы воплотить в них свои за-

ственной мобильностью, так и с пребыванием в залах 
ожидания рейса: «Мы – обитатели залов для транзит-
ных пассажиров, вечно обращенные к табло “Вылет”, 
вечно кружащие вокруг Земли. <…> Мы проходим че-
рез страны, как через турникет, в этом мире мы – ино-
странцы с видом на жительство». И далее: «Похоже, 
современный мир все больше подстраивается под таких 
людей, как я. Где бы я ни приземлился, я нахожу все то 
же соотношение родства и чуждости. <…> Такая жизнь 
дает немыслимое ранее чувство свободы и мобильности: 
мы не привязаны ни к какому месту, можем выбирать 
любое» (Айер, 1998).
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мыслы и социальные отношения» (Хархордин, 2006: 
44). Достаточно вчитаться или вслушаться в текст 
объявления, чтобы идентифицировать таких «упол-
номоченных», ведь сообщения призывают адресата 
проявлять бдительность и не пытаться самостоя-
тельно решать судьбу потерянного (в силу его по-
тенциальной опасности), доверив право распоря-
жаться ею профессионалам  –  службам безопасно-
сти или милиции/полиции. Унифицированность по-
добных текстов, их шаблонность лишний раз указы-
вают на действия властных структур. Заметим, что 
именно в транспортно-транзитных местах потерян-
ность часто обрастает собственной инфраструктурой 
(‘lost and found office’ или бюро находок) и специа-
листами, стремящимися вернуть вещи на привычную 
орбиту, усиливая и без того широкие контролирую-
щие функции немест. 

Постоянно встречающиеся в переходных местах 
объявления о правилах взаимодействия с потерян-
ными вещами по странной случайности до недавнего 
времени огибали другие весьма оживленные публич-
ные пространства – крупные магазины, нередко со-
единенные с вокзалами и метро или, точнее, плавно 
перетекающие в них, ведь порой без специальных 
указателей трудно заметить, где заканчивается гра-
ница одного пространства и начинается другое. Ме-
ста потребления, привлекая посетителей комфортом 
и беззаботностью, избегали превращения в отметки 
на карте топографии страха, стойко сопротивляясь 
трансляции предупредительно-беспокойных сообще-
ний. 

Почему же упоминания о забытых вещах в пере-
ходных пространствах играют столь значимую роль 
в городском сценарии страха? Ограничить ответ на 
этот вопрос лишь напоминаниями о произошедших в 
российских и европейских городах взрывах – значит 
отказаться от понимания механизма его производ-
ства или идентификации его основных агентов. Сле-
дует признать, что потерянность вещей – тема, дол-
гое время ускользавшая от исследовательского вни-
мания, однако присутствовавшая в искусстве, лите-
ратуре и кинематографе. Достаточно вспомнить эк-
зерсисы с потерянными вещами (object trouvé), пред-
принимаемые сюрреалистами, дадаистами, предста-
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вителями поп-арта (Марселем Дюшаном, Куртом 
Швиттерсом, Меретом Оппенхеймом). Сегодня поте-
рянность делает робкие попытки войти в исследова-
тельское поле (Jeggle, 2003). Нас же она интересует, 
прежде всего, своей связью с городской средой, жи-
телями и институциями, пытающимися ее регламен-
тировать и означивать как одно из оснований город-
ского беспокойства. Потерянность – это не только 
символический разрыв связей, но и новые отноше-
ния, возникающие между различными субъектами: 
бывшим владельцем, институтами правопорядка, 
другими горожанами и, наконец, конкретным город-
ским пространством, в котором произошла утрата. 
В этом смысле изучение потерянности вполне сле-
дует беньяминовской идее: вглядываться, пока зна-
комое не станет чужим (вырванным из привычного 
повседневного контекста), чтобы впоследствии через 
него попытаться понять общие схемы эпохи, куль-
туры, ситуации. Таким образом, исследователь про-
делывает путь от сосредоточенности на потерянно-
сти вещей, дающей возможность почувствовать всю 
полноту их присутствия, их разнообразие и уникаль-
ность, до помещения утрат в плотную ткань соци-
альности – их символического нахождения, встраи-
вания в социальные отношения и культурные схемы, 
одной из которых сегодня становится дискурс бес-
покойства и страха. 

Что представляет собой потерянная в городе 
вещь? Прежде всего, потерянность вещи – это осо-
знание ее выхода за рамки существующих социаль-
ных и городских регламентаций, прорыв существую-
щих схем, предписывающих единение вещи и хозя-
ина и расшатывание властной монополии на право 
оставления следов в городском пространстве. Поте-
рянность в данном случае нередко представляется 
случайностью, беспорядком, хаосом, провоцирую-
щими беспокойство обывателей своей кажущейся 
невписанностью в существующий городской поря-
док. Однако именно эта мнимая беспорядочность по-
добно лакмусовой бумажке лишь отчетливее прояв-
ляет действие структур, регламентирующих город-
скую жизнь, упорядочивающих интеракции основ-
ных агентов новой социальности: людей, вещей и ме-
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диа, вписывающих потерянные вещи в особый режим 
существования. 

Потерянность задается констелляцией обстоя-
тельств (и фактически в каждое из них вплетается 
беспокойство, многократно усиливаясь одновремен-
ным действием различных контекстов). Одно из об-
стоятельств – субъективное переживание нарушения 
временной и пространственной связи вещи с Другим, 
основанное на ощущении ее востребованности с 
точки зрения существующих ценностей. Потерянные 
вещи особенно не детализируются. Такая речь без 
уточнений кажется вполне приемлемой, ведь благо-
даря подвижным культурным «линзам» мы почти 
не испытываем проблем с определением, что именно 
можно считать потерянным. Наш взгляд с легкостью 
выхватывает предмет из ряда подобий, а действия 
переводят его в категорию находок. На протяже-
нии длительного времени стандартный набор потерь 
включал в себя ключи, перчатки, зонтики, кошельки 
и сумки, документы9, лишь относительно недавно 
пополнившись техническими новинками: сотовыми 
телефонами, плеерами и пр. Список нетривиальных 
находок постоянен своей необычностью, причудливо 
объединяя свадебное платье, урну с прахом, чучело 
орла и килограммовый слиток золота10. Благодаря 
действующим культурным схемам как стандартные, 
так и необычные предметы, которым придана некая 
ценность, вполне «естественно» занимают места в 
перечне потерянных вещей, а не мусорной куче. Вме-
сте с тем вполне объяснимое избегание называния 
(нельзя же предугадать, что именно будет забыто) 
бесконечно расширяет список потерянных вещей, 
непроизвольно увеличивая и ареал беспокойства. 

Размышления о бывшем владельце вещи  –  Дру-
гом – одна из основных тем, связанных с потерян-
ными вещами. Прежние владельцы могут либо оттес-
няться на задний план в случае «объективации куль-
турной среды… и возрастания отчуждения предметов 
от их создателей» (Jeggle, 2003), либо выдвигаться 
на авансцену признанием значимости Другого или 
же акцентированием его потенциальной опасности. 
9	 <http://www.tfl.gov.uk/tfl/ph_lost-stats.shtml>
10	 <http://www.russianeurope.net/f/index.

php?showtopic=141>
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При всех своих отличиях упомянутые отношения 
становятся основаниями увеличения беспокойства. 
В первом случае вещь, лишенная хозяина, требует 
новой коммуникации – человека и вещи, а именно 
к ней мы зачастую оказываемся не готовы: «отсут-
ствие другого ощущается, когда мы вдруг сталки-
ваемся с самими вещами… Больше нет никаких пе-
реходов… Больше нет ничего, кроме непреодолимых 
глубин, абсолютных дистанций и различий» (Делёз, 
1998: 402). Во втором случае, как уже отмечалось, 
размытый образ Другого приводит к ощущению по-
тенциальной угрозы каждого.

Уже упомянутая мусорная куча позволяет четче 
понять значение контекста в определении потерян-
ности вещи. Его контуры прорисовываются нети-
пичным месторасположением вещи и длительностью 
ее присутствия в городском пространстве. Вырван-
ность из привычного контекста, необычность распо-
ложения лишают предметы привычных значений, на-
стойчиво требуют их переосмысления. Потерянная 
вещь – вызов интерпретатору, ответом на который 
должна стать ревизия найденного и действующих 
схем восприятия городских пространств. Роль по-
следних трудно переоценить, поскольку именно они 
становятся одними из основных элементов, образу-
ющих значения людей и вещей в современном го-
роде. Связь потерянных вещей с транзитными про-
странствами лишь усиливает нагнетаемую обеспоко-
енность. А что же еще можно ожидать от вещей, на-
ходящихся согласно повторяющимся объявлениям в 
местах «повышенной опасности»? 

Беспокойство уменьшается, когда вещи «нахо-
дятся»  –  помещаются профессионалами в леги-
тимные контексты. Профессионализация находок в 
транзитных местах становится отражением претен-
зий властных структур на монопольное освоение и 
регулирование пространств перехода, да и города в 
целом. Достаточно вспомнить, что первые попытки 
регулирования потерянности вещей, выстраивания 
новых отношений с ними – проект сугубо властный 
и городской. В 1805 г. в Париже по указу Наполе-
она11 учреждается первое бюро находок для «сбора 
11	 <http://www.taipeit imes.com/News/world/archi-

ves/2005/05/24/2003256422>
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различного рода вещей, обнаруженных на улицах»12, 
декларируя как новые буржуазные отношения чело-
века и вещи, так и новое восприятие городского про-
странства, свободного от «неположенных» вещей. 
Новая структура делала явью усиление роли город-
ских властей в регулировании самого городского 
пространства и режимов его видения. Таким обра-
зом, естественная пунктуация города, образованная 
среди прочего и потерянными вещами, постепенно 
уступала место властной регламентации, материали-
зуясь во вполне реальном объекте – бюро находок. 
Последнее становилось «местом, для хранения по-
терянных вещей… и моральной институцией, внуша-
ющей уважение к потерянным объектам и охраня-
ющей права собственности» (Jeggle, 2003). Однако, 
даже будучи наделенным институциональной силой, 
бюро потерянных вещей не всегда превращалось в 
храм Вещи, в место счастливого воссоединения чело-
века и его собственности. Новая точка пространства, 
расположенная на окраинах или в городских «чер-
ных дырах», скорее становилась местом ссылки ве-
щей, оставшихся без владельцев. 

Бюро находок само по себе весьма занятный объ-
ект для рассмотрения. Этот апогей модернистского 
порядка – коллекция или музей в миниатюре – с его 
тщательной классификацией и стремлением к под-
держанию «чистоты вида» (a la кошельки к кошель-
кам, чучела к чучелам) выступает еще и в роли хро-
нометра, отмеряющего предельно допустимое время 
потерянности вещей, продолжительность их «бес-
хозной» жизни. От трех месяцев до полутора лет 
специальные работники будут оберегать покой вещи, 
ожидая ее владельца. При этом время хранения ста-
новится производной материальной или символиче-
ской ценности вещи: чем дороже или выше ценится 
она в данной культуре, тем дольше будет храниться. 
По истечении отведенного срока невостребованные 
утраты обычно возвращаются в столь подобающие 
вещам отношения, повторив свои превращения из то-
вара в собственность на специальных аукционах или 
в комиссионных магазинах. Право собственности и 
городской порядок торжествуют.
12	 <http://www.taipeit imes.com/News/world/archi-

ves/2005/05/24/2003256422>
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Losе and found сохраняет не только универсаль-
ные следы эпохи, но и отпечатки реалий конкрет-
ных городов, времен, обстоятельств. Заставленные 
уходящими в потолок стеллажами с тысячами нахо-
док лондонское, парижское, токийское бюро нахо-
док13 разительно отличаются от полупустых россий-
ских аналогов, трепетно хранящих порванные баяны 
и одинокие ржавые велосипеды14. За обозначенными 
отличиями скрывается не просто разное отношение 
к вещам и собственности или постоянно обсуждае-
мые «драматические» отличия в уровне благососто-
яния и общественной морали, но и особенности ме-
ханизмов внутригородской коммуникации и навыков 
обращения с городскими пространствами. Эмоцио-
нальное и практическое освоение города различными 
субъектами: местными жителями, самопровозгла-
шенными «профессионалами публичности» – улич-
ными торговцами или бродягами, локальными со-
обществами, изменяет процедуру нахождения вещи 
и ее дальнейшую судьбу. Отсутствие пестрого мно-
жества агентов (между прочим, весьма действенных 
в поисках пропажи) в официальной российской ри-
торике потерянных вещей – тревожный знак. В слу-
чае, когда основной коннотацией потерянных вещей 
постепенно становится беспокойство или опасность 
(согласно властной версии), противостоять «угрозе» 
могут только профессионалы. Еще недавно связан-
ные с находками романтика, ирония, радость уходят 
в прошлое. Сегодня уже достаточно сложно пред-
ставить себе одно из любимых развлечений совет-
ской детворы  –  «приманивание» взрослых выбро-
шенным на дорогу кошельком на веревочке с после-
дующим буйным весельем по поводу их «недостой-
ного» поведения. На городских улицах уже давно 
разыгрываются другие игры.

Заключение

Страх и беспокойство – неотъемлемые составля-
ющие современного контроля –  вкраплены в нашу 
13	 <http://www.tfl.gov.uk/tfl/ph_lost-stats.shtml>, < http://

archive.wn.com/2004/01/09/1400/worldnewsasia/>
14	 < http://www.orion-tv.ru/cgi-bin/index.pl?in=FNl&id=461

&m=1&d=8&cal=1&yr=2003>
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повседневную жизнь многоголосьем городских тек-
стов и особыми социальными, пространственными, 
временными конвенциями. Используя исследова-
тельский подход, основанный на пребывании иссле-
дователя в городе, мы попытались тематизировать 
производство городских страхов и действие новых 
контролирующих механизмов, раскрывая их через 
повседневные ситуации, избегая абстрактных рассу-
ждений о новом режиме контроля как таковом. На-
сыщение деталями, воссоздание культурной и город-
ской специфики позволяют понять механизмы ре-
ализации контроля в постсоветском городе, одно-
временно указывая на сходство локальных и гло-
бальных тенденций. Переходные места оказыва-
ются форпостами контролирующих усилий в ситу-
ации многократного увеличения масштабов и уско-
рения темпов повседневной мобильности. Риторика 
транзитных мест, варьируясь от тревожной заботы 
до откровенного беспокойства, создает ощущение 
опасности, связанной с наличием враждебных Дру-
гих и потенциально опасных вещей. Это причудли-
вое сочетание используется для обоснования моно-
польного контроля городского пространства власт-
ными структурами и профессионалами безопасно-
сти. Город постепенно становится ареной повседнев-
ных противоборств и нескончаемого беспокойства, 
а множественные страхи – воображаемым, опреде-
ляющим один из значимых ракурсов постоянно ме-
няющегося города: «Город существует благодаря 
сфере воображаемого, которая в нем рождается и в 
него возвращается, той самой сфере, которая горо-
дом питается и которая его питает, которая им при-
зывается к жизни и которая дает ему новую жизнь» 
(Оже, 1999).
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Abstract

The object of our investigations is the production of fears 
in transitive places (airports, metros, railway stations, etc.). 
The mechanisms of discursive control reveal themselves in 
everyday situations, including the organization of transitive 
spaces, and in vocal and visual-textual elements. The effec-
tiveness of the rhetoric of fear and mechanisms of control is 
connected with an odd and discrete form of sociality, which 
is mediated primarily by textual messages. Control mecha-
nisms, as well as a touch of anxiety, have become a routine 
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of everyday transitions. In the rhetoric of anxiety, the Other 
and lost items are considered to be a source of danger. These 
elements of the rhetoric of anxiety are quite indefinite though: 
they lack concrete traits or characteristics. The examination 
of the institutional mechanisms of the incorporation of “lost 
items” into the social order reveals significant changes: nowa-
days “lost items” become the object of attention of security 
structures, while lost and found offices become a reminder of 
a previous epoch.

Keywords: non-places, lost item, production of fears, dis-
cursive control, post-human sociality.
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«Путеводитель»  
как метод исследования  

и конструирования города

Статья посвящена анализу фильма «Путеводитель» 
(режиссер А. Шапиро). Поскольку фильм является реф-
лексивной репрезентацией современного постсоветского 
городского пространства, осуществлена попытка анализа 
фильма с использованием методологии анализа город-
ского пространства. Также рассматривается понятие поэ-
тического кино по отношению к жанру городских симфо-
ний и поднимается вопрос о трансформации жанра город-
ских симфоний.

Ключевые слова: городское пространство, поэтическое 
кино, городская симфония, метафоры города: транзитив-
ность, ритм, отпечатки следов.

Появление кино как массового явления нераз-
рывно связано с развитием городов, и именно кино 
стало, пожалуй, первым по-настоящему городским 
искусством. В городе происходят первые демонстра-
ции фильмов, в городе создаются первые стационар-
ные кинотеатры, именно в городе кино институциа-
лизируется и получает свой статус. В свою очередь, 
тема города нередко становилась центральной для 
кинематографа. Среди первых фильмов, созданных 
для массового просмотра – «Выход рабочих с за-
вода братьев Люмьер», «Прибытие поезда на вокзал 
Ла-Сиота» и др., – фильмы, запечатлевшие сцены из 
городской жизни. 

Кинематограф не только предоставил возмож-
ность для документирования повседневных город-
ских практик: уже с самого начала своего существо-
вания он становится тем техническим средством, ко-
торое позволяет исследовать город, изучить его дви-
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жение и ритм, увидеть город таким, каким его невоз-
можно увидеть глазом, не вооруженным киноаппа-
ратом. Поэтому не случайно город становится глав-
ным героем множества экспериментальных фильмов, 
которые условно можно объединить в жанр «го-
родских симфоний». Такие фильмы, как «Манхэт-
тен» (1921, режиссеры Поль Штранд и Чарльз Шил-
лер), «Берлин: симфония большого города» (1927, 
режиссер Вольтер Руттман), «Человек с киноап-
паратом» (1929, режиссер Дзига Вертов) и другие 
создавались в разных странах и о разных городах, 
но, несмотря на это, они были посвящены одной 
теме – теме жизни большого города. Не случайно, 
что эти фильмы были сняты в период модернизации 
общества –  с увеличением городского населения и 
расширением возможностей городских жителей го-
род становился тем пространством, которое требо-
вало осмысления, и такое осмысление происходило в 
том числе и посредством рассматривания города, на-
блюдения за ним, за его жизнью. Городские симфо-
нии становятся местом для экспериментов, поиска 
новых точек зрения и новых ритмов. Как, напри-
мер, пишет А. Хренов о фильме «Манхэттен»: «Он 
[фильм] словно критикует традиционную иконогра-
фию статичных почтовых открыток начала века, от-
крывая фильм фронтальной панорамой Манхэттена 
(вполне привычной для современников), но допол-
няя ее необычными ракурсами съемки небоскребов. 
Единственный “всевидящий" взгляд зрителя-камеры 
заменен коллажем умопомрачительных перспектив, 
оставляющих для зрителя свободу выбора»1. 

Одним из основных свойств, за которое жанр го-
родских симфоний часто критиковали, заключается 
в его излишне оптимистичном подходе к феномену 
города и преобразований, связанных с его разви-
тием. В основном городские симфонии демонстри-
руют восхищение процессами модернизации, техно-
логизации и индустриализации – камера в них рас-
сматривает возведение зданий, работу завода, дви-
жение людей и транспортных средств на улицах го-
рода. Одновременно с этим в городских симфониях 
видна тенденция дегуманизации общества –  техно-
1	 Цит. по: Туровская, М. Семь с половиной, или Фильмы 

Андрея Тарковского / М. Туровская. М., 1991. С. 18.
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логические средства и процессы строительства ин-
тересуют камеру больше, чем люди, участвующие в 
этих процессах. Например, в уже упомянутом нами 
фильме «Манхэттен» жители города представлены 
либо в виде толпы, выходящей с парома и идущей по 
улице, либо как составляющие части строительных 
машин, как их придатки. С одной стороны, такое ме-
ханистическое отношение к человеку понятно – ка-
меру больше интересует динамика движения, ритм, 
которые, в свою очередь, заинтересуют и зрителя. С 
другой стороны, именно механизация труда способ-
ствовала ускорению производства и усилению функ-
ции городов. Человеческий же труд становится вспо-
могательным по отношению к труду машин. В кадрах 
строительства города в уже упомянутом фильме 
«Манхэттен» именно машины являются главным 
предметом восхищения камеры – их ритмичность и 
слаженность работы, выполнение ими операций, ко-
торые не под силу человеку. При этом люди зани-
мают место обслуживающих устройств по отноше-
нию к главным деятелям – машинам. 

Жанр городских симфоний можно назвать нар-
ративом о городской среде, кинематографическим 
повествованием о городе и его жителях. Вместе с 
тем этот нарратив далеко не всегда является цель-
ным, в нем часто используется непоследовательный 
монтаж, он наполнен обрывочными коллажными 
элементами, которые не только не создают иллю-
зию непрерывности происходящего, а, скорее, раз-
рушают континуальность фильма. В силу этих осо-
бенностей городские симфонии можно более отне-
сти к поэтическому, чем прозаическому, кинемато-
графу. В статье «Поэзия и проза в кинематографе» 
1927 г. В. Шкловский определяет поэтическое кино 
как такое, в котором технически-формальные эле-
менты преобладают над смысловыми, «причем фор-
мальные моменты заменяют смысловые, разрешая 
композицию», «композиционная величина оказыва-
ется по своей работе равной смысловой»2. Позднее, 
в 1965-м, П. Пазолини писал о поэтическом кине-
матографе, что язык «кино поэзии» противопостав-
ляет себя языку кинематографической прозы и обла-
2	 Пазолини, П.П. Поэтическое кино / П.П. Пазолини // 

Строение фильма. М., 1984. С. 45–66.
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дает собственными стилизмами и технизмами3, соб-
ственными съемочными приемами. 

К поэтическому кино, безусловно, относится и 
фильм «Путеводитель» режиссера А. Шапиро. С 
одной стороны, в нем рассказывается о городе Киеве 
и о людях, в нем живущих, а если быть точнее, пер-
сонажи фильма становятся нарраторами, рассказы-
вающими о городе, – через монологи и (преимуще-
ственно) диалоги персонажей фильма мы и узнаем о 
том, какие в Киеве есть интересные клубы, туристи-
ческие места, где лучше снимать или покупать квар-
тиру, какие кинотеатры более или менее дорогие и 
т.д. С другой стороны, фильм имеет мало общего 
с кино нарративным. Монтаж фильма скорее кли-
повый – резкий, прерывистый; в отличие от проза-
ического континуального монтажа, создающего ил-
люзию естественности и целостности пространства, 
монтаж «Путеводителя» трансформирует и разру-
шает его целостность. Фильму присущи те же ха-
рактеристики, которые, по мнению Н. Самутиной, 
являются определяющими для современной поэ-
тической визуальной формы  –  видеоклипа: клипо-
вый метафорический монтаж, трансформирующий 
пространство; повторение в широком смысле этого 
слова (например, повторение элементов фильма, от-
дельных кадров, повторения ритма и рифмы); ко-
роткая длина (в фильме практически отсутствуют 
длинные кадры)4. Однако вряд ли «Путеводитель» 
можно назвать фильмом-клипом – его структура го-

3	 См.: Самутина, Н. Музыкальный видеоклип: поэзия се-
годня / Н. Самутина // Неприкосновенный запас. № 6 
(20). 2001. 

4	 В пресс-релизе фильма, в многочисленных интервью с 
А. Ш апиро и рецензиях на фильм указывается, что в 
фильме 11 новелл (поскольку, как утверждает А. Ша-
пиро, Киев  –  футбольный город, а число одиннад-
цать  –  вполне футбольное число). Однако без проло-
га и эпилога, вступительного и заключительного эпи-
зодов, не обозначенных названиями, «новелл» или ча-
стей в картине 14 (в хронологическом порядке) – «Сам-
тредия», «Выдох», «Кристина», «Реинкарнация», «Га-
неш», «Стадион», «Малая», «Ройтбурт», «Горбунов и 
Юля», «Витя и Маша», «Авалон», «К-18», «Бинго», 
«Вонючка».
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раздо сложнее, чем структура видиоклипа. Остано-
вимся на ней подробнее. 

«Путеводитель» представляет собой сложную 
систему аттракционов  –  он состоит из разрознен-
ных частей5, каждая из которых является аттракци-
оном и, в свою очередь, также монтируется по прин-
ципу монтажа аттракционов. В каждой из частей 
фильма события, по замыслу режиссера, происходят 
в различных районах Киева. Фильм состоит из шест-
надцати частей-эпизодов, различных по ритму, сти-
листике и жанрам. Среди них – собственно видео
клип – сопровождаемая видеорядом песня о городе 
(«Реинкарнация»); эпизоды, составленные из (преи-
мущественно домашней) хроники, целостность кото-
рых обеспечивается закадровым монологом (пролог, 
эпилог, «Самтредия», «Выдох»); эпизоды, постро-
енные на диалогах двух или трех персонажей («Ста-
дион», «Ройтбурт», «Горбунов и Юля», «Витя и 
Маша», «Авалон», «К-18», «Бинго», «Вонючка»), 
эпизод, который можно классифицировать как 
видеозарисовку с элементами рекламы («Ганеш»)6.

Каждый из этих эпизодов, по сути, является за-
конченным короткометражным фильмом. При этом 
связь между эпизодами осуществляется в основном 

5	 Название эпизода «Ганеш», как и эпизодов «Авалон» 
и «Бинго»,  –  это названия клубов, в которых проис-
ходит действие эпизодов. «Ганеш» – не единственный 
эпизод, в котором присутствует реклама (да и сам жанр 
путеводителя предполагает наличие свойств рекламного 
продукта). В эпизоде «Ганеш» большое количество вре-
мени уделяется напитку «Spy». По сюжету ролика, де-
вушка с бутылкой напитка танцует в ночном клубе, од-
ноименном с названием эпизода. Интересно, что напи-
ток «Spy», помимо эпизода «Ганеш», возникает и в не-
скольких других эпизодах, например «Реинкарнация» и 
«Стадион», и также является своего рода связующим 
элементом между эпизодами. Выбор напитка с названи-
ем “Spy” также кажется неслучайным – впервые он по-
является в эпизоде «Реинкарнация», где его держит че-
ловек, сидящий за рулем автомобиля, въезжающего в го-
род. Здесь возникает параллель между туристом, приез-
жающим в город, фланером и шпионом, подсматриваю-
щим за жизнью города.

6	 Лотман, Ю. Природа киноповествования / Ю. Лотман // 
Диалоги с экранов, цит. по: http://www.videoton.ru/
Articles/prir_povest.html
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посредством очерчивания воображаемого общего 
пространства действия фильма, которое создается в 
многочисленных перечислениях мест и районов Ки-
ева. Немаловажную роль в создании стабильной ре-
ференции к общему географическому пространству 
играет карта города. Карта, которая в «Путеводи-
теле» появляется в разных эпизодах, выполняет 
двойную функцию – с одной стороны, она указывает 
на местонахождение всех районов, в которых проис-
ходят события фильма, и делает разобщенное про-
странство города единой территорией, объединяет 
распадающиеся эпизоды в единое целое. С другой 
стороны, схематически визуализируя пространство, 
она делает происходящее более достоверным и мате-
риальным, как бы наделяет события достоверностью 
и подлинностью. И в этом смысле карта в фильме 
выполняет роль развернутого документа, предъявля-
емого на пропускном пункте дежурному, – он как 
бы есть и его как бы предъявили, но рассмотреть, 
что в нем написано, невозможно из-за скорости дви-
жения. То есть она – чисто формальный элемент, но 
само ее присутствие уже должно вселить в нас уве-
ренность в том, что происходящее на экране имеет 
непосредственное отношение к реальности. 

Однако как целостность, так и подлинность со-
бытий в фильме скорее является иллюзорной, и сам 
фильм постоянно об этом напоминает, подрывая 
зрительскую установку на связность и логичность 
как на визуальном, так и на аудиальном уровнях. 
Одной из главных характеристик фильма, пожалуй, 
является то, что у него нет единого кода прочтения, 
и как только зрителю кажется, что он начинает по-
нимать, каким образом нужно осуществлять декоди-
рование, код меняется, и его нужно искать снова. 

С самого первого кадра фильм задает экспери-
ментальную рамку. Он начинается с кадров домаш-
него видео и хроники, объединенных ритмом стука 
колес и грузинской мелодии. На экране в течение 
первой минуты перед нами проплывают накрытый 
для домашнего праздника стол, который любитель-
ская камера тщательно «рассматривает», задержи-
ваясь на каждом из объектов; движущийся поезд; 
движущиеся виды болотистых ландшафтов, снятых 
из окна поезда; рабочие у станков; плохо узнава-
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емый Дед Мороз с детьми на детсадовском утрен-
нике; кадры ландшафта; снова рабочие у станков; 
люди, сидящие за накрытым праздничным столом, и 
т.д. И с этой же первой минуты мы попадаем в тща-
тельно расставленные режиссером ловушки. С одной 
стороны, каждый из элементов этого фрагмента обо-
соблен и логически не связан ни с другими фрагмен-
тами, ни с темой фильма. Однако для нас, зрителей, 
является привычным ментальное соединение элемен-
тов в фильма в логическую последовательность. Как 
пишет об этом Ю. Лотман, «[в кино] зритель вос-
принимает временную последовательность как при-
чинную. Это особенно заметно в тех случаях, когда 
автор (как это, например, делал Бунюэль) соединяет 
логически не связанные или даже абсурдно несоче-
таемые куски: автор просто склеивает несвязанные 
части, а для зрителя возникает мир разрушенной ло-
гики, поскольку он заранее предположил, что цепь 
показываемых ему картин должна находиться не 
только во временной, но и в логической последова-
тельности. Это убеждение зиждется на презумпции 
осмысленности, зритель исходит из того, что то, что 
он видит: 1) ему показывают; 2) показывают с опре-
деленной целью; 3) показываемое имеет смысл. Сле-
довательно, если он хочет понять показываемое, он 
должен понять эти цель и смысл»7. Зритель зара-
нее знает, что в фильме не бывает ничего лишнего 
или случайного и что то, что он видит на экране, 
должно иметь логическое обоснование. Лотман по-
ясняет такую зрительскую установку тем, что фильм 
воспринимается зрителями как повествование, кото-
рое основывается на причинно-следственной связи. 
Он пишет: «Нетрудно понять, что эти представле-
ния являются результатом перенесения на фильм на-
выков, выработанных в словесной сфере, – навыков 
слушанья и чтения, то есть, воспринимая фильм как 
текст, мы невольно переносим на него свойства наи-
более нам привычного текста – словесного. Приве-
дем пример: когда мы смотрим в окно едущего по-
езда, нам не приходит в голову связывать увиден-
ные нами картины в единую логическую цепь. Если 
сначала мы увидели играющих детей, а затем перед 
нашими глазами пронеслись столкнувшиеся автомо-
7	 Лотман, Ю. Природа киноповествования.
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били или веселящаяся молодежь, мы не станем свя-
зывать эти картины в причинно-следственные или 
какие-либо другие логические или художественно 
осмысленные ряды, если не захотим искусственно 
создать из них текст типа “такова жизнь”. Точно так 
же, глядя из окна, мы не спросим себя: “Зачем эти 
горы?” А между тем при разговоре о фильме эти во-
просы будут вполне уместны»8.

Примечательно, что для объяснения того, как 
различается наша когнитивная предпосылка видения 
реальности и кино, Лотман использует именно ме-
тафору поезда – интересное совпадение с прологом 
и эпилогом фильма, особенно если учесть, что в по-
следнем эпизоде фильма мы видим кадры гор, сня-
тых из окон поезда, а в эпилоге на экране возникает 
цитата, относящаяся к морю. Какое же отношение 
горы и море имеют к фильму о Киеве? И уместны 
ли эти вопросы при разговоре о фильме «Путево-
дитель»? 

С одной стороны, взаимосвязь всех кадров 
фильма можно пояснить, можно разработать си-
стему, в которую впишутся все фрагменты, предста-
вить, что фрагменты фильма – это кусочки паззла, 
который можно собрать после просмотра. Однако 
зритель с подобной установкой постоянно оказыва-
ется в ситуации когнитивного диссонанса, когда на 
вписывание всех кадров и звукоряда в некую систему 
требуется значительно больше ментальных и времен-
ных затрат, чем позволяет ритм фильма, и в резуль-
тате зритель просто не успевает создать какую-либо 
целостную картину происходящих событий, а после 
просмотра это сделать невозможно в силу того, что 
эпизоды, не вписывающиеся в логику общей схемы, 
просто забываются. Например, как в уже описан-
ном выше фрагменте пролога, посредством сочета-
ния изображения и звукового оформления (звука 
стука колес поезда), первоначально создается иллю-
зия, что все, что происходит на экране, связано с 
появляющимся в первых кадрах движущимся поез-
дом. После кадров движущегося поезда и видов из 
окна поезда мы видим рабочих у станков, кадр, ко-
8	А мин, Э. Внятность повседневного города / Э. Амин, 

Н. Трифт // Логос 3–4, 2002. http://magazines.russ.ru/
logos/2002/3/amin.html



112

Ольга Блекледж

торый нарушает эту связь, и мы вынуждены искать 
новую, предполагая, например, что все кадры будут 
связаны с последующими эпизодами или воспомина-
ниями главного героя, и т.д. Таким образом, ника-
кая логическая нарративная система не удерживает 
«Путеводитель» в целостном состоянии. В фильме 
как бы создается система без системы – как только 
вам начинает казаться, что вы нащупываете законо-
мерность, она исчезает. 

Можно провести параллель между отсутствием 
общей системы в фильме и отсутствием системы го-
рода, которое, по мнению многих исследователей и 
теоретиков урбанизма, является одной из важней-
ших характеристик современного города. Как от-
мечают Э. Амин и Н.Трифт, «независимо от того, 
можно ли рассматривать города в разные эпохи с та-
кой точки зрения, современные города определенно 
внутренне согласованными системами не являются. 
Границы города стали слишком прозрачными и рас-
тяжимыми (как в географическом смысле, так и в 
социальном), чтобы теоретизировать его в качестве 
единого целого. Современный город не имеет завер-
шения, у него нет центра, нет четко закрепленных 
частей. Он, скорее, представляет собой сплав зача-
стую рассогласованных процессов и социальной ге-
терогенности, местом взаимосвязи близкого и дале-
кого, последовательностью ритмов; он всегда расте-
кается в новых направлениях. Именно эту характери-
стику города нужно схватить и объяснить, не подда-
ваясь соблазну свести многообразие городских явле-
ний к какой-либо сути или системной целостности»9. 

Пытаясь описать методологию исследования 
жизни современного города, Э. Амин и Н. Трифт 
предлагают ввести ряд метафор, которые, по их мне-
нию, способствуют улавливанию текущих городских 
процессов. Они особо выделяют три сильные мета-
форы: «Первая  –  это метафора транзитивности, 
которая отмечает пространственную и временную 
открытость города. Вторая метафора изображает го-
род как место, где сходятся многообразные ритмы, 
постепенно отчеканиваясь в ежедневных контактах и 
многочисленных переживаниях времени и простран-
ства. Третья метафора указывает на город как отпе-
9	А мин, Э., Трифт, Н. Внятность повседневного города.
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чатки следов: следы прошлого, ежедневно прокла-
дываемые пути движения вдоль и поперек города, 
а также и связи за его пределами»10. Таким обра-
зом, вместо создания некой единой схемы или струк-
туры города авторы предлагают описывать его по-
средством принципиально иных средств, которые 
позволяют осмыслить город как гетерогенное, не
обобщаемое в единое целое пространство. Примеча-
тельно, что только такой подход применим для ана-
лиза фильма «Путеводитель», поэтому представля-
ется целесообразным остановиться на каждой из ме-
тафор и рассмотреть, каким образом они работают в 
фильмическом пространстве, репрезентирующем со-
временный город.

Транзитивность (или пористость) города, поня-
тие, впервые употребленное В. Беньямином в его ра-
боте о Неаполе, было использовано им «для опи-
сания города как места для импровизаций и смеше-
ний, которые возможны из-за того, что город про-
низан насквозь прошлым, а также подвержен раз-
личным воздействиям пространства», «транзитив-
ность/пористость  –  это то, что позволяет городу 
постоянно формировать и изменять свой облик»11. 
Для Беньямина исследования транзитивности города 
прежде всего связаны с фигурой фланера12 – стран-
ника, наблюдателя, обозревателя, исследователя го-
рода. Как пишет о фланере Х. Арендт, «ему, бес-
цельному гуляке поперек городских толп в нарочи-
том противоречии с их торопливой и целенаправлен-
ной активностью, вещи сами раскрывают свой тай-
ный смысл: “Подлинная картина прошлого про-
скальзывает мимо" (“О понимании истории"), и лишь 
бесцельно блуждающий фланер может этот смысл 
воспринять»13. Фланер является той фигурой, вклю-
ченной в городское пространство посредством на-

10	А мин, Э., Трифт, Н. Внятность повседневного города.
11	Т ам же.
12	 Как отмечает Х. Арендт в примечании к своей работе 

о В. Беньямине, классическое описание фланера оста-
вил Бодлер в знаменитом эссе о Константене Гисе «Le 
Peintre de la vie moderne».

13	А рендт, Х. Вальтер Беньямин 1892–1940 / Х. Арендт // 
Люди в темные времена. М., 2002. http://www.krotov.
info/lib_sec/01_a/are/ndt_01.htm
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блюдения и взаимодействия с ним, которая способна 
увидеть город во всей его сложности и многогран-
ности.

Отвечая на вопрос, каким же образом и с по-
мощью каких средств можно уловить и исследовать 
транзитивность города, Э. Амин и Н. Трифт пишут о 
необходимости включенности, погружения в город-
скую жизнь, взаимодействии с этой жизнью, о необ-
ходимости поиска нестандартных, нетрадиционных, 
нестереотипных туристических маршрутов. В ре-
зультате подобного рода исследования «[т]акие ин-
теллектуальные блуждания не должны романтизи-
ровать город, но изображать разнообразие уличной 
жизни, неожиданные опровержения стереотипов»14.

В фильме «Путеводитель» роль фланера, погру-
женного в городскую жизнь, ищущего нестандарт-
ные места для наблюдений, выполняет сама камера. 
Она следит за людьми, въезжающими в город, за де-
ятельностью и разговорами людей в разных город-
ских пространствах – на стадионе, в ночных клубах, 
кафе, на заброшенных пустырях и в районах ново-
строек. Причем метафора движения и пересечения 
границ проходит через весь фильм, с первого до по-
следнего кадра. В нескольких эпизодах в центре вни-
мания камеры оказываются движущиеся транспорт-
ные средства – поезд, машины, мотоциклы – и еду-
щие в них люди. Однако эффект транзитивности соз-
дается не только посредством движущихся в кадре 
объектов, но также и посредством соединения ка-
дров с резкими монтажными стыками и переходами 
от одного объекта к другому.

Камеру не интересует то, как выглядят традици-
онные туристические места – памятники, централь-
ные площади и здания – она ищет иные маршруты 
и иные объекты. Как говорит один из персонажей, 
Кристина, которую двое приезжих командировоч-
ных просят рассказать о том, что в Киеве интересно 
посмотреть: «Я рассказываю о том, что мне нра-
вится... Мне по фиг там официальные туристические 
маршруты...». Из немногочисленных съемок город-
ского пространства в фильме можно увидеть кадры 
киевских окраин, шоссе, новостроек и заброшенных 
пустырей – это те места, где камера находит объ-
14	А рендт, Х. Вальтер Беньямин 1892–1940.
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екты своего исследования и концентрируется на них. 
Основное же внимание камера уделяет людям, го-
родским персонажам. 

Карен Уэллс, предупреждая исследователей го-
рода о последствиях слишком пристального внима-
ния к его жителям, пишет: «...фокусирование на лю-
дях может создать эффект, при котором матери-
альность города будет исчезать из виду»15. Однако 
этого в «Путеводителе» не происходит. Напротив, 
именно из диалогов персонажей фильма мы узнаем 
основную информацию о городе –  о том, в какой 
ночной клуб лучше пойти, где лучше покупать квар-
тиру, какие места и достопримечательности лучше 
посетить,  –  вся эта информация проговаривается 
персонажами фильма медленно, с множественными 
повторами, в стиле, характерном для речи персона-
жей из фильмов Киры Муратовой. 

Речь персонажей наполнена названиями улиц, 
районов, клубов, кинотеатров. Э. Амин и Н. Трифт 
отмечают, что «города обретают свои очертания 
благодаря множеству “смешанных наименований”. 
Поэтому прочитать город можно, только изучив 
средства его поименования»16. Однако в «Путеводи-
теле» эти бесконечно артикулируемые «списки» за-
нимают некое промежуточное место между переч-
нем кораблей в Иллиаде и каталогами товаров. В не-
которых эпизодах (например, «Стадион») отдель-
ные кадры, в которых перечисляются названия мест 
отдыха, повторяются множество раз и в такой кон-
центрации, что референтативная функция высказы-
ваний персонажей размывается и их речь, особенно 
для зрителей, не знакомых с этими названиями, пре-
вращается в причудливо выстроенный звукоряд, чи-
стую поэзию. 

Подобный стиль речи и повторы формируют 
также определенные ритмы эпизодов. В «Путево-
дителе» можно выделить два ритмообразующих 
уровня – уровень сочетания внутрикадрового движе-
ния и звука и уровень межкадрового монтажа. Безу-
словно, метафора ритма города, выделяемая Э. Ами-
ном и Н. Трифтом, принципиально отлична от доста-
15	 Wells, K. The Material and Visual Cultures of Cities / 

К. Wells // Space and Culture. № 10. 2007. Р. 137.
16	А мин, Э., Трифт, Н. Указ. соч.
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точно устоявшегося понятия фильмического ритма. 
Как уже говорилось выше, ритм «Путеводителя» в 
целом можно сравнить с ритмом видеоклипа. Однако 
при этом ритм каждого из эпизодов индивидуален, 
и в результате «Путеводитель» становится топосом 
пересечения различных ритмов, и в этом можно на-
блюдать сходство с метафорой ритма города – мно-
жественность индивидуальных ритмов эпизодов син-
тезируется, образуя некое сложное ритмическое це-
лое городского пространства. 

Третья метафора Э. Амина и Н. Трифта указы-
вает на город как отпечатки следов: следы про-
шлого, ежедневно прокладываемые пути движения 
вдоль и поперек города, а также и связи за его пре-
делами. В «Путеводителе» прошлое и настоящее 
тесно переплетаются посредством монтажа: фраг-
менты хроники и документальные кадры в клиповой 
манере монтируются с игровым видеорядом, причем 
зачастую именно современные фрагменты выглядят 
старше и более пострадавшими от времени, чем хро-
ники шестидесятилетней давности17. В фильме фраг-
менты хроники и документальные кадры использу-
ются тремя способами. Во-первых  –  для создания 
киноряда, состоящего полностью из таких кадров 
(как, например, в прологе и эпилоге). В этом слу-
чае хроникальные и документальные кадры не отно-
сятся непосредственно к Киеву, их временную при-
надлежность также сложно определить, что размы-
вает не только пространственные, но и временные 
рамки города, а с ним и фильма. Во-вторых – для 
демонстрации мест отдыха, перечисляемых персона-

17	З десь представляется уместным привести цитату из ра-
боты А. Хренова «Утраченные иллюзии невидимого 
кино», в которой автор описывает использование прие-
мов работы с изображением и трансформацию его с точ-
ки зрения временной принадлежности: «Авангардисты 
же обращаются к опытам своих предшественников в жи-
вописи и в поэзии (например, кубистов, имажинистов), 
заимствуя у них идею фрагментации пространства. Ис-
пользуемые киноавангардистами приемы  –  такие как 
сверхдлинный план или ускоренное движение камеры, 
подчеркнутое «зерно» на пленке, рисунки прямо на ней 
и пр. – позволяют превратить фильм в сконструирован-
ное автором средство выражения для ощущаемого пото-
ка времени».
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жами. В этом случае хроникальные и документаль-
ные кадры монтируются с постановочными, как бы 
их иллюстрируя. Например, при упоминании в раз-
говоре памятника Богдану Хмельницкому в видео-
ряде возникают кадры с этим памятником, снятые 
(судя по транспорту, припаркованному вокруг па-
мятника) в советские времена. Однако такие мон-
тажные вставки имеют не только иллюстративную 
функцию. Например, при упоминании клуба «Шам-
бала» мы видим старые кадры съемки кинотеатра 
им. Довженко, в здании которого этот клуб сейчас 
находится. Посредством такого монтажа, с одной 
стороны, становится очевидным, насколько совре-
менный город претерпел изменения и как современ-
ная городская культура во многом диктует эти изме-
нения. С другой стороны, исторические места ока-
зываются выдернутыми из их исторического контек-
ста. Однако вписывания их в современный контекст 
не происходит – историческая референция больше 
не работает, историческое здание остается всего 
лишь фотографией, мертвым воображаемым памяти, 
которому нет места в современной реальности. Тре-
тий способ использования хроникальных и докумен-
тальных кадров можно обозначить как ироничный 
в связи с тем, что монтаж постановочных и хрони-
кальных кадров производит дополнительный ирони-
ческий смысл. Например, в эпизоде «Ройтбурт», по-
строенном на диалоге между мужчиной и женщиной 
о покупке квартиры, женщина предлагает «пере-
браться на левый берег» и купить квартиру в одном 
из левобережных районов Киева. Мужчина, не со-
гласный с этим предложением, возмущенно отве-
чает: «Что значит перебраться?». Вслед за его сло-
вами монтируется фрагмент военной хроники пере-
хода войск через реку. Так, монтаж иронично «пред-
лагает» одну из трактовок выражения «перебраться 
на другой берег», связанную с определенными исто-
рическим событиями.

Таким образом, в фильме сложный исторический 
палимпсест, представляющий собой наслоение сле-
дов, ссылок, референций и т.д., складывается в не-
кий воображаемый кинопутеводитель. 



118

Ольга Блекледж

В заключение приведу слова М. Оже, который 
пишет: «Город существует благодаря сфере вооб-
ражаемого, которая в нем рождается и в него воз-
вращается, той самой сфере, которая городом пита-
ется и которая его питает, которая им призывается 
к жизни и которая дает ему новую жизнь. Инте-
рес к эволюции сферы воображаемого вполне оправ-
дан: сфера эта затрагивает как город (с его констан-
тами и изменениями), так и наши взаимоотношения 
с образностью, которая также подвержена измене-
ниям – подобно городу и обществу»18. Фильм «Пу-
теводитель» – это своеобразный эксперимент по ис-
следованию и конструированию воображаемого Ки-
ева, его мифологий и историй. В нем город стано-
вится метафорой пространства без границ, как тер-
риториальных, так и темпоральных, пространством 
сосуществования разных людей, топосов и времен. А 
сам фильм представляет собой пространство пересе-
чения различных ритмов и мелодий, мультиинстру-
ментальным и мультивокальным музыкальным про-
изведением, современной городской симфонией.

Abstract

This article focuses on an analysis of the film “Guidebook” 
(directed by A. Shapiro). As the film is a reflective repre-
sentation of contemporary post-Soviet city-space, the article 
attempts to analyse the film using the methodology of city-
space analysis. The article also explores the notion of a poetic 
cinema, relating it to the city symphony genre, and raises the 
question of the transformation of the city symphony genre.

Keywords: city-space, poetic cinema, city symphony, city 
metaphors: transitivity, rhythms, traces.

18	О же, М. От города воображаемого к городу-фикции / 
М. Оже // Художественный журнал. № 24. 1999 (http://
www.guelman.ru/xz/362/xx24/x2402.htm).
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и траектории «очищения»
Варшавы

Данная статья анализирует последние трансформа-
ции района Прага в Варшаве в качестве размещений по-
являющейся так называемой «новой» или «креативной» 
ночной экономики города. Первая часть статьи разби-
рает широко распространенную  риторику «очищения» 
Праги через новые постиндустриальные типы администра-
ции и продажи развлечений. Вторая часть – основанная 
на качественных эмпирических исследованиях – крити-
кует восприятие исключительно городских предпринима-
телей в качестве группы, обуславливающей социально-
пространственные перемены в районе. Два других важ-
ных типа игроков, конституирующих возникновение новых 
социально-пространственных конфигураций Праги – мест-
ное население и люди, работающие в предприятиях ночной 
экономики. Статья показывает, что новые бары и клубы 
производят новые контексты дискриминации и криминали-
зации традиционного образа жизни населения района. Ра-
бочие места, появляющиеся в районе благодаря новым ин-
дустриям развлечений, сопоставимы с общими тенденци-
ями «новой» экономики (в терминах размывания границ 
в оппозициях дом – работа и развлечение – работа) и от-
крывают угол зрения на то, как молодые жители Варшавы 
социализируются и планируют свои карьеры в ситуации 
гибкого постиндустриального рынка труда.  

Ключевые слова: ночная экономика, «очищение», го-
родское предпринимательство, потребление алкоголя, ра-
бота – развлечение.

Одним из результатов трансформаций после 
1989 г. стало попадание важнейших городских цен-
тров Центральной и Восточной Европы, к которым 
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можно причислить и Варшаву, в общий контекст 
ослабления национального государства1, кризиса 
территориальности2 и роста значимости городского 
масштаба по отношению к остальным формам про-
странственной организации3. Значительный рост ав-
тономии городских властей по отношению к нацио-
нальному правительству, деиндустриализация и ак-
тивное участие в цепочках глобального производства 
позволяют говорить о восточноевропейских метро-
полиях как о динамично развивающихся предприни-
мательских городах. С одной стороны, эта перемена 
означает, что такие города сами по себе приобре-
тают предпринимательские функции, т.е. все меньше 
зависят от своих национальных правительств в во-
просах привлечения инвестиций со стороны круп-
ных фирм с международным капиталом и обеспе-
чения локального экономического благосостояния4. 
С другой стороны, вместо задачи институционали-
зации социальных компромиссов и преодоления со-
циальных, пространственных и экономических нера-
венств, базовой задачей городской власти становится 
обеспечение максимального экономического роста и 
активации производственного потенциала конкрет-
ного географического пространства путем поощре-
ния практик городского предпринимательства5. 

1	K orten, D. The Failures of Bretton Woods / D. Korten // 
Mander, J., Goldsmith, E. (eds.). The Case Against the 
Global Economy. San Francisco,1996; Strange, S. An In-
ternational Political Economy Perspective / S. Strange // 
Dunning, J. H. (ed.). Governments, Globalization, and In-
ternational Business. Oxford, 1997.

2	K obrin, S. The Architecture of Globalization: State Sov-
ereignty in a Networked Global Economy / S. Kobrin // 
Dunning, J. H. (ed.). Governments, Globalization, and In-
ternational Business, 1997.

3	 Brenner, N. The Urban Question as a Scale Question: Re-
flections on Henri Lefebvre, Urban Theory and the Politics 
of Scale / N. Brenner // International Journal of Urban and 
Regional Research. 24/2. P. 372.

4	 Harvey, D. From Managerialism to Entrepreneurialism: The 
Transformation in Urban Governance in Late Capitalism / 
D. Harvey // Human Geography. 71/1. P. 4.

5	 Brenner, N. The Urban Question as a Scale Question: Re-
flections on Henri Lefebvre, Urban Theory and the Politics 
of Scale / N. Brenner. P. 372.
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Такого рода мутация функций городских вла-
стей, а также общий контекст деиндустриализации 
увеличивают значимость «новой» или «креатив-
ной» экономики, чьи принципы роста и инноваций 
складываются из таких секторов, как высокие тех-
нологии, бизнес и финансовые сервисы, культур-
ное производство (включая медиа) и т.д.6 Как пишет 
Ален Скотт, эта новая экономика имеет три важные 
черты. Первая: в данной системе каждое локальное 
производство происходит в контексте расширенной 
сети фирм, где каждый из элементов этой сети спе-
циализируется на изготовлении продукции узкого 
профиля. Вторая: рынок труда, возникающий в рам-
ках такой системы, оказывается особо гибким и кон-
курентным, с большим количеством рабочих мест на 
неполный рабочий день, а также с большим коли-
чеством временных и внештатных типов занятости. 
При этом, подчеркивает Скотт,  по крайней мере 
наиболее продвинутые сегменты рынка труда, как 
правило, мобилизуются в рамках временных команд, 
ориентированных на один конкретный проект. Нако-
нец, третья: в перспективе такой де-стандартизации 
и доминирования гибкой специализации основой 
конкурентоспособности является скорее не цена, но 
качество товара7.

При этом важно, что данная стадия развития ка-
питализма предполагает определенную форму го-
родского развития. Анализ Алена Скотта показы-
вает, что именно крупные городские агломерации 
способны быть размещениями новой экономики. Это 
происходит в силу того, что большие города с их 
«социальной инфраструктурой» (люди, их навыки 
и социальные связи)8 делают возможной вертикаль-
ную дезинтеграцию производственных цепочек, свя-
занных между собой отношениями специализации9. 
В данной ситуации вертикальная дезинтеграция мно-
гочисленных цепочек производства  –  это инстру-

6	 Scott, A. Creative Cities: Conceptual Issues and Policy 
Questions / A. Scott // Journal of Urban Affairs. 2006. 
28/1. P. 3.

7	 Ibid. P. 3.
8	 Sassen, S. (ed.). Global Networks. Linked Cities / S. Sassen. 

New York, 2002. P. 23–25.
9	 Scott, A. Op. cit. P. 5.
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мент, используемый для того, чтобы снизить риск 
и неэффективность различных единиц производства 
на крайне нестабильном рынке, сделав производство 
и связи между производителями более гибкими. Та-
кого рода дезинтеграция требует также наличия до-
статочного количества дешевой рабочей силы для 
ручного труда. Наконец, важным аспектом здесь яв-
ляется то, что именно метрополии с их населением 
обладают большим ресурсом потребителей продук-
тов этой новой экономики.

В этой связи следует говорить, что в успешных 
предпринимательских городах индустрии досуга 
сменяют традиционные индустрии массового произ-
водства и, более того, начинают рассматриваться го-
родскими властями в качестве основных движущих 
сил модернизации архитектурной и социальной ма-
терии города10. А поощрение дискурсов и практик 
городского предпринимательства превращает город-
ские системы  –  или, по крайней мере, значитель-
ные их части – в места потребления и отдыха11. В 
результате сегодня процветающим городом счи-
тается город, способный мобилизовать как можно 
большее количество своих жителей в качестве потре-
бителей так называемых «мягких индустрий» (soft 
industries), а также привлечь как можно большее ко-
личество туристов12. Таким образом, доминирование 
гибкой формы занятости в высококачественных сег-
ментах рынка труда; большая плотность таких куль-
турных институций, как музеи, художественные га-
лереи, концертные площадки, районы развлечений; а 
также «очищенные» (англ. gentrified – избавленные 
от бедных и асоциальных жителей путем повышения 
цен на недвижимость) районы центра города с архи-
тектурой для дорогих торговых услуг, ночной эко-

10	 Harvey, D. The Condition of Postmodernity. An Enquiry 
into the Origins of Cultural Change / D. Harvey. Cam-
bridge, 1990. P. 66.

11	 Hobbs, D. Violent Hypocrisy. Governance and the Night-
time Economy / D. Hobbs // European Journal of Criminol-
ogy / D. Hobbs [et al.]. 2/2. P. 162.

12	 Roche, M. Mega-Events and Micro-Modernization: On the 
Sociology of the New Urban Tourism / M. Roche // The 
British Journal of Sociology. 43/4.
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номики и хорошо оснащенными жилыми анклавами 
сейчас составляют образ преуспевающего города13. 

Безусловно, города региона, входившего в совет-
ский блок, не могут быть полностью сопоставимы 
с предпринимательскими городами, о которых пи-
шут Скотт или Харви. Тем не менее в рамках транс-
формаций после 1989 г. такие агломерации, как Вар-
шава, столкнулись с тенденциями, которые можно 
рассматривать в качестве условий возможности для 
появления новой экономики. В последние годы рост 
значимости культурного производства в контексте 
Варшавы стал популярной темой в публичных дис-
куссиях, а также привлек определенное внимание 
исследователей. Как часто замечается, несмотря на 
то что Варшава делает многое, чтобы быть предпри-
нимательским городом, для большинства ее жителей 
(и жителей подобных городов) предприниматель-
ский бум и обусловивший его процесс деиндустриа-
лизации означают, прежде всего, необходимость ис-
пользования новых стратегий для экономического 
выживания в крайне «шаткой» (precarious) ситуа-
ции14. Более того, в контексте Варшавы само продви-
жение культуры и культурного производства в каче-
стве базового товара – довольно сложный процесс. 
Как пишет Бастиан Ланге, зарождающееся куль-
турное предпринимательство в Варшаве во многом 
строится скорее на энтузиазме неформальных мест-
ных сообществ и создает определенное напряжение 
между тремя терминами: развлечениями, заработ-
ком и социальным участием15. Исходя из результа-
тов исследований Ланге, можно говорить, что куль-
турными предпринимателями в Варшаве стали в пер-
вую очередь те, кто чувствовал определенный куль-
турный дефицит в городе и для кого новая роль была 
в том числе и инструментом для социализации. Тем 
не менее в равной степени можно говорить о том, 
что одним из результатов трансформаций последних 
15 лет в Польше стало обретение как минимум двумя 
крупными городами (имеются в виду Варшава и Кра-
ков) статуса размещений динамично развивающейся 
13	 Scott, A. Op. cit. P. 4.
14	L ange, B. Warsaw Generation / B. Lange // Transit Spaces. 

Jovis. 2006. P. 207.
15	 Ibid. P. 225.
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культурной экономики с соответствующими ей ин-
ституциями, сообществами-производителями и по-
требителями16.

Важным моментом здесь является то, что го-
родское предпринимательство предполагает также 
специфические практики апроприации физического 
пространства. Как и любой другой социальный про-
цесс, являющийся одновременно предпосылкой и ре-
зультатом пространственных конфигураций17, раз-
вивающаяся культурная экономика Варшавы имеет 
свою географию и значительно от нее зависит. При 
рассмотрении подхода к новой экономике Алена 
Скотта косвенно было замечено, что обычно локали-
зацией культурного производства становится «очи-
щенный» центр города. В этом смысле одним из 
ключевых моментов переоткрытия Варшавы в каче-
стве города с новой экономикой стало переоткры-
тие Праги, бывшего рабочего района с массой соци-
альных проблем, усиленных процессом деиндустриа-
лизации. Географически этот район находится в са-
мом центре Варшавы, сразу через реку от историче-
ского (разрушенного во время войны и потом заново 
отстроенного) старого города. При этом о Праге 
обычно говорили как о неком «другом мире», ко-
торый в социальном и культурном плане скорее не 
является частью Варшавы. Как пишет Анне Дешка, 
«то, как двум берегам реки не удается найти соответ-
ствие, отражает дилемму польской столицы, кото-
рая игнорировалась градостроителями на протяже-
нии десятилетий. В то время как часть города на за-
падном берегу Вислы с ее туристическими достопри-
мечательностями, ночной жизнью и многоэтажными 
офисными зданиями развилась в лучшую часть Вар-
шавы, Прага во всех отношениях игнорировалась»18. 

Следует отметить, что Прага  –  единственный 
район в Варшаве, чья архитектура не была разру-
шена во время Второй мировой войны. На данный 
момент этот факт практически не используется ту-

16	L ange, B. Op. cit. P. 211.
17	 Soja, E. Postmodern Geographies. The Reassertion of Space 

in Critical Social Theory / E. Soja. 1989.
18	D eschka, A. Gentrification in Praga  –  Warsaw Discovers 

its Other Side / A. Deschka // Transit Spaces, Jovis, 2006. 
P. 231.
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ристической индустрией и является скорее мину-
сом – процент квартир, не оснащенных или лишь ча-
стично оснащенных коммунальными услугами (водо-
провод, туалет, ванная комната, газ, центральный 
обогрев) на Праге всегда был больше, чем в Варшаве 
в целом. В результате большинство новой рабочей 
силы, прибывавшей в город после войны, предпочи-
тали селиться в других районах, где квартиры были 
оснащены гораздо лучше. Более того, с этим аспек-
том инфраструктуры района была связана тенденция 
выселения «патологических» семей из других райо-
нов Варшавы на Прагу. Этот факт, а также общая 
нехватка инвестиций в инфраструктуру Праги со 
стороны городских властей стали причиной большой 
концентрации в этом районе таких социальных про-
блем (опять же по отношению к Варшаве в целом), 
как общий низкий уровень образования и низкий 
уровень выполняемых работ, алкоголизм, преступ-
ность, нелегальная или полулегальная торговля и 
т.д. Другими словами, довоенное пространственное/
архитектурное наследие Праги во многом стало пре-
пятствием для социальной модернизации и было ско-
рее исключено из этого процесса, происходившего в 
Варшаве времен Польской Народной Республики. Бо-
лее того, отсталость Праги как географической еди-
ницы была усугублена социально-экономическими 
переменами после 1989 г. Анне Дешка описывает мо-
лодое поколение этого района: «Если их дедушки и 
бабушки были пролетариатом, обслуживающим фа-
брики на Праге, то их родители уже представляют 
постиндустриальный рабочий класс  –  класс, кото-
рый не имеет работы и, таким образом, может мало 
что предложить своим детям»19.

****
Качественно новое значение Прага начала при-

обретать в конце 1990-х – начале 2000-х гг. именно 
в контексте развития городского предприниматель-
ства в Варшаве. Дешевая недвижимость и близость к 
географическому центру города обусловили приток 
новых людей, многие из которых были именно куль-
турными предпринимателями, делающими неболь-
19	D eschka, A. Gentrification in Praga... P. 233.
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шие инвестиции в уже существующую наполовину 
заброшенную инфраструктуру. Причем это изме-
нило не только социальный состав района, но и его 
образ как во внутригородском, так и в международ-
ном плане. На данный момент Прага обладает до-
вольно большой плотностью культурных институций 
(галереи, театры, ночные клубы, художественные 
мастерские и т.д.), и эта плотность растет. Кроме 
того, многие из этих институций делают вклад не 
только в продвижение Праги в рамках Варшавы, но 
и в продвижение Праги/Варшавы в глобальном кон-
тексте. Как писала «Нью Йорк Таймс» в 2006 г. в 
репортаже о варшавской культурной жизни, если 
при коммунизме алкоголики, рецидивисты и прочие 
нежелательные элементы держались в этом районе, 
как в «скороварке беззакония», то теперь Варшава 
предоставляет большие возможности художникам и 
предпринимателям занимать пространства Праги, 
как когда-то Берлин поощрял «очищение» своих 
восточных районов после падения Стены20. 

Таким образом, Прага представляет собой при-
мер района, ставшего на траекторию «очищения», 
чьи социально-пространственные трансформации 
вызваны формированием Варшавы как предприни-
мательского города со значимой ролью культурной 
экономики. Одной из наиболее важных составляю-
щих этой экономики на Праге являются новые ноч-
ные клубы и бары, имеющие, помимо географиче-
ской близости, ряд других общих черт. Первая: по-
давляющее большинство этих новых пространств по-
явились в 2005–2006  гг. Вторая: в качестве управ-
ляющих все они имеют молодых предпринимателей, 
хорошо ориентирующихся в культурной динамике 
Варшавы и рассматривающих свои заведения как не-
что большее, чем просто способ заработать. Чув-
ствительность к актуальным тенденциям культуры, 
а также открытость для музыкантов, организаторов 
концертов и тематических вечеринок, а также плот-
ная концентрация в пространстве сделали в итоге 
практически все эти клубы и бары модными местами. 
Третья: во всяком случае, изначально все они рас-
20	 Malecki, P. In Warsaw, a Once-Lawless Area Starts Its 

Way Up / P. Malecki // New York Times. Available online: 
http://travel.nytimes.com/2006/10/22next.html.
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сматривали в качестве своей целевой аудитории лю-
дей не из Праги или, по крайней мере, тех людей, 
которые не являются стереотипическими жителями 
этого района.

Немного внимания следует также уделить геогра-
фическому расположению этих мест. Большинство 
из клубов и баров, составляющих анклав культур-
ного предпринимательства на Праге, разбиты на два 
кластера. Первый кластер, состоящий из пяти клу-
бов и одного небольшого театра, концентрируется в 
одном дворе на улице 11 Листопада. Второй кластер, 
состоящий из четырех баров, находится на расстоя-
нии около километра от первого, на улице Замбков-
ска. Такая логика концентрации – несмотря на воз-
можное предположение, что большая удаленность 
клубов друг от друга позволила бы избежать конку-
ренции и, таким образом, увеличить прибыль, – яв-
ляется скорее традиционной для пространственного 
планирования районов развлечений в постиндустри-
альных городах с хорошо развитой культурной эко-
номикой. Главным объяснением пространственной 
концентрации ночной экономики, основанной на 
потреблении алкоголя, можно назвать стремление 
предпринимателей избежать риска, сделав инвести-
ции в тех местах, где формула для прибыли уже ра-
ботает. В большинстве случаев таким местом стано-
вится исторический центр города, наиболее интен-
сивно используемый туристической индустрией. В 
модерном городе, чья экономика основана на массо-
вом индустриальном производстве, а бары и клубы 
ограничены во времени работы, аудитории и своих 
функциях, можно ожидать, что главным принципом 
их расположения в пространстве будет типичная мо-
дерная идея о равномерном распределении сервисов 
в территориальной единице. Напротив, в городе, где 
присутствует постмодерная культурная экономика, 
а физическое и социальное пространство является 
фрагментированным, можно ожидать появления 
профильных районов развлечений, чьими потребите-
лями становятся люди, не живущие в этом конкрет-
ном районе и выбирающие места отдыха исходя из 
качества предлагаемого культурного продукта, а не 
из месторасположения. В случае с Прагой, чье насе-
ление изначально было очень слабо включено в со-
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циальные сети культурной экономики, воспроизвод-
ство этой логики кажется полностью закономерным.

Важной составляющей данной статьи являются 
результаты исследования частного случая «W.O.A.», 
одного из баров/клубов на Праге, работающего с 
осени 2005 г. и представляющего собой один из пер-
вых и наиболее популярных мест в кластере на улице 
Замбковской. Часть статьи, посвященная этому кон-
кретному случаю, является одним из результатов 
двухгодичных полевых исследований на Праге, и в 
данном баре в частности. В течение данного периода 
я жил на улице Замбковской, вел полевой дневник, 
а также установил близкие доверительные отноше-
ния с рядом людей, живущих, а также работающих 
в данном районе. Помимо информации, полученной 
методом открытого и скрытого включенного наблю-
дения, я собрал ряд как записанных на диктофон, 
так и незаписанных интервью с работниками и по-
требителями развлекательных индустрий на Праге. 
В данной статье рассматриваются два социально-
пространственных аспекта роли «W.O.A.» в кон-
тексте «очищения» Праги новыми конфигурациями 
культурной экономики. Первый аспект – это траек-
тория социальной «модернизации» «местных» жи-
телей района. Здесь речь идет, прежде всего, о по-
сетителях данного бара/клуба, а источниками ин-
формации являются включенное наблюдение и не-
формальные интервью. Второй аспект – это вопрос 
о специфике рабочих мест, создаваемых культур-
ными предпринимателями на Праге. В данном слу-
чае основным источником информации стали запи-
санные в марте и апреле 2008 г. 8 углубленных ин-
тервью с барменами, работающими или работавшими 
в «W.O.A.». Следует отметить, что исследователи 
зарождающейся культурной экономики на Праге 
фокусировались, как правило, на ролях и мотива-
циях самих предпринимателей, оставляя в стороне 
оба рассматриваемых аспекта21. Данная статья кри-
тически разбирает роль культурных предпринимате-
лей как агентов социально-пространственной модер-
низации района, фокусируясь на практиках включе-

21	L ange, B. Op. cit. P. 206–230; Deschka, A. Op. cit. P. 230–
244.
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ния в сложный процесс культурного производства 
других социальных групп. 

В рамках общих тенденций развития ночной эко-
номики на Праге «W.O.A.» является особо инте-
ресным случаем в силу того, что это единственный 
бар в районе, приближающийся к тому, чтобы быть 
локализацией 24-часовой жизни. Так, клубы в кла-
стере на 11 Листопада открыты только 3–4 дня в не-
делю, как правило, с 21.00 и до 4.00–5.00. Осталь-
ные бары/клубы на Замбковской также открыты не 
каждый день, работают, как правило, по 10–12 ча-
сов в сутки и почти всегда закрыты к 1.00. «W.O.A.» 
открыт каждый день, а время его работы колеблется 
от 15 до 20 часов в сутки (от 12.00 и до 3.00–8.00). 
Этот момент требует отдельного внимания. В го-
родах, где «новая» экономика развита в достаточ-
ной степени, тенденцией является увеличение ча-
сов функционирования индустрий развлечения. Вы-
звано это, с одной стороны, наличием большого ко-
личества рабочих мест с гибким графиком, а значит, 
и наличием достаточного количества людей, спо-
собных быть потребителями этих индустрий в ноч-
ное время в течение рабочей недели. В конфигура-
ции городской экономики, основанной на массовом 
стандартизированном производстве, время работы и 
время отдыха, как правило, четко разделены, а люди 
рассматриваются, в первую очередь, в качестве ра-
бочей силы. В предпринимательских городах, где на-
чинает доминировать новая экономика, повседнев-
ные практики их жителей начинают быть все больше 
задействованными в сфере потребления, а это зна-
чит, что новыми индустриями развлечений делается 
все, чтобы расширить время активного функциони-
рования этих индустрий. С другой стороны, это вы-
звано общим ростом значимости продукции развле-
кательных индустрий. 24-часовые районы становятся 
символами успешности: многие города, занятые соб-
ственным продвижением в глобальном или регио-
нальном масштабе, делают упор именно на времен-
ных рамках функционирования ночной жизни. Так, 
можно говорить, что большинство из баров/клу-
бов, недавно появившихся на Праге, будучи частью 
культурной экономики, все же стараются снизить 
экономический риск, ориентируясь в большей сте-
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пени на аудиторию классических посетителей клу-
бов по выходным дням. Этот момент еще раз отсы-
лает нас к описанию варшавского культурного пред-
принимательства Бастианом Ланге в качестве на-
пряжения между развлечениями, заработком и со-
циальным участием. Во многом график работы клу-
бов на Праге показывает, каким образом экономиче-
ский аспект деятельности предпринимателей влияет 
на два других аспекта. 

В таком свете следует говорить о том, что в кон-
тексте Праги «W.O.A.» и его менеджеры являются 
более значимыми культурными предпринимателями, 
чем управляющие других клубов. А именно: часы ра-
боты данного бара/клуба предполагают более ин-
тенсивное взаимодействие образованной и лучше 
включенной в отношения новой экономики ауди-
тории со стереотипными местными жителями. То 
есть «W.O.A.» интересен не только как концентра-
ция интенсивной ночной жизни. В первую очередь, 
его нужно рассматривать в качестве социально-
пространственной организации, вносящей большой 
вклад в формирование траектории процесса «очи-
щения» анализируемого района. Во многом времен-
ные рамки работы «W.O.A.» задают возможности 
различного использования (т.е. использования ка-
чественно отличающимися социальными игроками 
и группами) данного физического пространства в 
зависимости от времени суток. Эта ситуация озна-
чает также доминирование в определенные времен-
ные рамки определенного типа социальных отноше-
ний и определенных товаров, на которых в целом 
строится ночная экономика. Можно сказать, что от 
12.00 до 20.00 «W.O.A.» работает как кофейня и ис-
пользуется, как правило, для деловых и приятель-
ских встреч, длящихся не больше 1–2 часов. С 20.00 
и до 24.00 (самый людный период в течение рабо-
чей недели) использование «W.O.A.» задается по-
треблением алкоголя людьми, имеющими ежеднев-
ную работу со строгим графиком. Наконец, с 24.00 
и до 3.00–8.00 клуб/бар также используется для по-
требления алкоголя, в первую очередь людьми, име-
ющими гибкий график работы. Как правило, это 
представители новой экономики, люди, выполняю-
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щие неквалифицированные работы, безработные и 
студенты.

При этом различное, в зависимости от времени 
суток, использование пространства «W.O.A.» не ис-
ключает смешения всех этих групп между собой и 
с четвертой группой, стереотипными местными жи-
телями района. Это смешение происходит и, более 
того, в глазах многих посетителей придает заведе-
нию дополнительный шарм, хотя и слабо осмыслива-
ется. Как говорит J., частый клиент «W.O.A.», жур-
налист и редактор одного из Интернет-сайтов, зани-
мающихся продвижением Праги:

«Западный берег Варшавы можно назвать местом сме-
шения культур. Но там это смешение – результат работы 
больших международных фирм, результат больших денег. 
Здесь, на Праге и в “W.O.A.” это смешение разных на-
циональностей и разных социальных статусов настоящее, 
естественное». 

Такой взгляд на вещи является распространен-
ным в отношении к динамике культурного предпри-
нимательства на Праге среди людей, по-новому от-
крывающих для себя район. Здесь необходимо четко 
артикулировать два взаимосвязанных момента та-
кого отношения. С одной стороны, именно новые 
бары/клубы в первую очередь воспринимаются в ка-
честве географических точек, где это смешение куль-
тур и социальных статусов происходит и становится 
видимым. С другой стороны, это смешение кажется 
настолько экзотическим, что блокирует дальнейшие 
рассуждения о его социально-экономических пред-
посылках и последствиях. То есть многим процессы, 
происходящее на Праге, кажутся возможностью на-
чать модернизацию «с нуля», установить здесь та-
кой социальный климат, который невозможен в дру-
гих районах Варшавы. Эмпирические исследования, 
проведенные мною на Праге, позволяют критически 
разобрать оба аспекта. 

****
Важным моментом является то, что «W.O.A.» 

как локализация смешения различных социаль-
ных групп является результатом переконфигурации 
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практик алкогольного потребления в районе. Прага 
всегда воспринималась как одно из мест в Варшаве, 
где употребление алкоголя и сопряженные прак-
тики традиционно выходили за рамки закона. При 
этом речь здесь идет не только о распитии пива и 
водки на улице (согласно польским законам, это 
запрещено и наказывается довольно значительным 
штрафом – 120 злотых, или почти 40 евро). Как на-
писано в одном из отчетов о улице, где находится 
«W.O.A.», «окрестности улицы Замбковской нахо-
дились под влиянием криминогенного общества на 
протяжении многих лет. Темные арки, заброшенные 
лестницы, необитаемые здания являются местами 
для роста патологий, особенно пьянства и преступ-
ности, в том числе и среди молодежи»22. В этом 
смысле новые бары/клубы района задействованы в 
процессе «очищения» в том смысле, что, с одной 
стороны, они предлагают возможности легального 
употребления алкоголя в публичном месте, а с дру-
гой стороны, тем, что (наряду с новыми гипермарке-
тами, банками, модными магазинами, включенными 
в различные системы охраны и наблюдения и, если 
использовать термин Анри Лефевра, создающими 
определенный «пространственный консенсус» в це-
лом) они увеличивают общую долю безопасных про-
странств, где возможность преступления меньше, 
чем в остальном, еще не «модернизированном» про-
странстве района.

При этом появление таких мест, как «W.O.A.», 
предполагает интенсификацию неравномерного раз-
вития как внутри всей Варшавы, так и внутри пере-
живающей процесс «очищения» Праги. Безусловно, 
алкоголь, будучи одним из основных товаров раз-
влекательных индустрий района, и внедряемые но-
вые практики его потребления во многом дискрими-
нируют людей, включенных в традиционные конфи-
гурации работы и развлечений. Поведение большин-
ства из моих информантов, составляющих население 
Замбковской, всячески показывало, что бар «под па-
уком» (на стене над входом в «W.O.A.» прикреплен 
полутораметровый пластмассовый паук) не является 
22	T he Program of Revaluation for North Praga District in 

Warsaw // A Regional Approach: An Added Value of Urban 
Regeneration. P. 65 [Available online: www.urbact.eu].
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частью их повседневности. С одной стороны, эту си-
туацию можно назвать результатом бедности насе-
ления Праги в сравнении с высокими ценами на ал-
коголь в «W.O.A.». С другой стороны, эта ситуа-
ция стала результатом политики управляющих бара, 
изначально не приветствующих стереотипных мест-
ных. Как можно заключить из интервью с барме-
нами «W.O.A.», типичные «местные» жители Праги 
для них – это молодые (18–45 лет) мужчины и жен-
щины, агрессивно ведущие себя и громко употребля-
ющие ругательства, а также часто одетые в спор-
тивную форму (из-за этого их шутливо называют 
«олимпийцами»). В дальнейшем в статье под «мест-
ными» будет пониматься именно эта группа людей, 
безусловно, не охватывающая все категории тех, кто 
живет в данном районе. Использование именно этой 
категории позволяет анализировать социальные и 
культурные характеристики, воспринимаемые в ка-
честве того, что противостоит «очищению» путем 
распространения концентраций ночной экономики. 

Эти механизмы дискриминации, основанные на 
обоюдном отношении неприятия, где доминируют 
аспекты цен на алкоголь, способа поведения и внеш-
него вида игроков, хорошо схватываются в истории, 
которую я наблюдал в «W.O.A.» в феврале 2008 г. 

Описываемая ситуация происходила уже после полу-
ночи, а главным игроком выступал P., типичный молодой 
(20–25 лет) житель Праги, т.е. скорее всего выполняющий 
неквалифицированную работу или безработный, одетый в 
спортивные штаны и говорящий на сленге, который чаще 
всего ассоциируется с криминальным миром. На тот мо-
мент P. был в «W.O.A.» уже несколько часов, видимо в 
первый раз в жизни, и был сильно пьян. В какой то момент 
P. услышал, что я со своим собеседником обсуждаем тему 
Беларуси и что я сам являюсь белорусом. Скорее всего, 
заметив, что отношения в баре довольно неформальные и 
что люди вокруг свободно начинают разговор с незнако-
мыми людьми (именно таким образом мой собеседник на-
чал разговор со мной), P. сел за наш столик и сказал, что 
он уважает всех, в том числе и «русских» (это относилось 
ко мне). Его способ разговаривать (употребление крими-
нального/полукриминального сленга), а также то, что он 
назвал меня «русским» (необразованным полякам свой-
ственно использовать слово «ruski» для обобщения тех, 
кто живет на «Востоке», т.е. в России, Беларуси и Укра-
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ине), вызвало мгновенное отторжение у моего собесед-
ника. Он начал смотреть в другую сторону, не реагируя на 
то, что говорит P., и ожидая, когда тот отсядет. Пытаясь 
социализироваться, далее P. сказал, что купит нам всем 
пиво, и начал двигаться в направлении бара. Однако бар-
менеджер, наблюдавший ситуацию, сказал, что больше не 
продаст ему алкоголя, так как P. уже слишком пьян, ведет 
себя слишком агрессивно и мешает другим людям. Здесь 
надо сказать, что в «W.O.A.» обычно продают пиво и бо-
лее пьяным людям, а ситуация, когда кто-то садится за 
столик к незнакомым и начинает с ними разговор, также 
довольно распространена и не наказывается. Можно гово-
рить, что P. было отказано из-за его манеры поведения/
разговора, внешнего вида и из-за желания избавиться от 
такого клиента как можно раньше. Многие из опрошен-
ных мною барменов говорили, что они боятся оставаться в 
баре одни с типичными жителями Праги перед самым за-
крытием и поэтому стараются сделать так, чтобы те вышли 
заранее. Услышав, что алкоголь ему больше не продадут, 
P. пытался что-то говорить, а потом просто достал из кар-
мана несколько крупных купюр, положил на стойку бара 
и сказал, что у него есть деньги, а значит, он может быть 
здесь и никуда не уйдет. Тогда бар-менеджер вызвал част-
ную охрану и попросил вывести P. из бара. После корот-
кого разговора с охраной, а также дружеских реплик с 
моей стороны, что все равно они уже закрываются и мы 
все идем домой, P. забрал свои деньги и вышел. Подождав 
несколько минут, чтобы снова не столкнуться с P., кото-
рый предлагал пойти купить еще алкоголя где-нибудь, я 
попрощался со своим собеседником и также вышел. Пе-
ред тем как идти домой, я перешел через дорогу, чтобы 
купить воды в ночном магазине. Когда я выходил из мага-
зина, я снова увидел P. с двумя бутылками пива в пакете 
и одной уже открытой в руке. В этот момент он вышел из 
соседней арки и открывал дверь в «W.O.A.». Я пошел за 
ним. Будучи уже внутри, P. снова подошел к стойке бара, 
поставил на нее пакет с бутылками и сделал жест «уго-
щайтесь» всем находящимся возле бара (в их числе был и 
бар-менеджер). При этом P. уже пил свое пиво, купленное 
в магазине, что, безусловно, было бы запрещено в любом 
баре или клубе. Тогда бар-менеджер, уже не обращаясь к 
P., который на этот момент был очень сильно пьян, снова 
вызвал охрану и, не дожидаясь их приезда, при помощи 
еще одного бармена начал выводить P. из бара. Сначала 
это происходило в довольно медленном темпе и не выгля-
дело, как если бы бар-менеджер выталкивал P. на улицу. 
Однако когда они оба оказались ближе к выходу, толчки 
бар-менеджера и ответные толчки P. усилились. В итоге, 



136

Сергей Любимов

перед тем как вывалится на улицу, P. успел сильно уда-
рить бар-менеджера и разбить ему лицо. А также, когда 
двери за ним уже закрылись, разбить бутылкой стеклян-
ную дверь. Закончилось это тем, что, вслед за охраной, 
приехала еще и полиция и арестовала P. Перед тем как по-
казать полицейским свои документы, P. снова достал из 
кармана крупные купюры и бросил их себе под ноги. 

Данная ситуация очень символично показывает 
одну из траекторий социализации «местных» жите-
лей Праги в местах, представляющих новую культур-
ную экономику данного района. Можно говорить, 
что эта траектория во многих отношениях выглядит 
так же, как обоюдные толчки P. и бар-менеджера 
«W.O.A.», усиливающиеся возле двери, соединяю-
щей и разделяющей два качественно разных соци-
альных и физических пространства с разными кон-
фигурациями общения, стилей жизни, работы и от-
дыха. А именно: новые кластеры индустрии развле-
чений на Праге сближают два разных типа социаль-
ной организации и социальных игроков, представ-
ляющих эти типы. Но это происходит лишь до того 
момента, пока это сближение не показывает полную 
их несоразмерность, возникающую в результате при-
надлежности к абсолютно разным экономикам, гене-
рирующим абсолютно разные типы тех же общения, 
стилей жизни, работы и отдыха. В этот момент такие 
бары становятся разделяющей инстанцией и про-
странством конфликта, делающим неравномерное 
развитие внутри «очищаемого» района более интен-
сивным, точно так же, как дверь «W.O.A.» стала 
местом интенсификации конфликта между P. и бар-
менеджером. Также, несмотря на то что «W.O.A.» 
во многом приобретает свой шарм как часть «Вар-
шавского Монмартра» благодаря размещению в не-
благополучном районе, жители этого района оказы-
ваются лишь интерьером, полностью подконтроль-
ным и дискриминированным, что, однако, не озна-
чает их безобидность. Более того, анклавы безопас-
ности, как «W.O.A.», увеличивают количество кон-
текстов, криминализирующих традиционное пове-
дение местных и подчеркивающих правовую «шат-
кость» их традиционного образа жизни. История P. 
показывает, каким образом попытка социализации в 
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условиях новой культурной экономики в конечном 
итоге практически неизбежно влечет за собой агрес-
сию с обеих сторон и вполне может закончиться се-
рьезными последствиями также для обеих сторон. 
Таким образом, можно говорить, что механизмы 
«очищения» и усиления неравномерного развития 
на Праге во многом привносятся индустриями раз-
влечений типа «W.O.A.», сталкивающим различные 
стили жизни, чье различие обусловлено включенно-
стью в слабо сопоставимые экономические конфигу-
рации и выражено в разных практиках потребления 
алкоголя, способах коммуникации и внешним видом.

Следует отметить, что и немногочисленные 
«удачные» случаи социализации местного населе-
ния в новых развлекательных индустриях на Праге 
не меняют в корне роли местного населения как, с 
одной стороны, контролируемой декорации и, с дру-
гой стороны, как социальной группы, находящейся 
во всех отношениях в крайне «шаткой» ситуации. 
Под «удачными» случаями социализации я пони-
маю такие, в которых представителям местного на-
селения Праги удалось добиться определенного кон-
сенсуса с управляющими и посетителями новых клу-
бов при использовании их пространства. В этом кон-
тексте важно сделать одно уточнение. Подавляю-
щее большинство известных мне случаев нахожде-
ния такого консенсуса не означает освоения мест-
ного населения в ночной экономике Праги в целом. 
Стереотипные местные жители района если и на-
ходят общий язык с игроками этой экономики, то 
делают это в конкретных местах, которые распо-
ложены недалеко от их дома. А именно: те мест-
ные, которые освоились в одном из двух класте-
ров на Праге, ничего не знали о другом (расстоя-
ние между ними около километра): те, кто живет на 
Замбковкой и начал социализироваться там, ничего 
не знают о существовании клубов на 11 Листопада 
и наоборот. Здесь можно сделать вывод, что только 
те, кто уже каким-то образом включен в конфигу-
рации культурной экономики  –  через социальные 
связи, расписания концертов, различные журналы и 
Интернет-страницы и т.д., – способны картографи-
ровать новые индустрии развлечений Праги как еди-
ное целое. Само население Праги скорее лишено та-
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кой возможности и, несмотря на тенденции «очи-
щения», остается включенной в традиционный для 
этого района тип социально-пространственной орга-
низации. С этой точки зрения новые клубы остаются 
экзотическими островками в повседневности мест-
ных жителей района, а само население становится 
лишь экзотическим интерьером для частичного соз-
дания образа этих клубов. 

Здесь классической является история H., 43-летнего ал-
коголика, переехавшего в Варшаву 10 лет назад из Лодзи, 
но в некоторых отношениях являющегося типичным пред-
ставителем мужского населения Праги. Н. живет в окрест-
ностях улицы Замбковской в одной квартире со своей ма-
терью (характерным моментом является то, что переезд из 
Лодзи в Варшаву стал решением именно матери H.), был в 
тюрьме и уже много лет не имел постоянных работы и до-
хода. Тем не менее важным элементом успеха его социа-
лизации в рамках культурной экономики на Праге стали 
как раз черты, отличающие его от типичных местных жи-
телей. H. происходит из семьи с высоким социальным ста-
тусом – как он говорит, во время жизни в Лодзи родители 
были способны дать ему все, что он хотел, а также имеет 
высшее образование (диплом магистра права) и достаточ-
ный культурный капитал (способ общения, определенное 
знание культурных тенденций и т.д.). Такая специфика 
биографии H. делает его одновременно «своим» и «чу-
жим» как для типичных посетителей «W.O.A.», так и для 
типичных жителей его окрестностей. С момента откры-
тия «W.O.A.» H. был его нерегулярным посетителем, но 
в последний год регулярно проводит там много времени 
именно в период с 24.00 и до 3.00–8.00. Именно послед-
ний год можно назвать периодом его освоения в среде лю-
дей, представляющих новую культурную экономику. По-
ведение H. в «W.O.A.» можно описать следующим обра-
зом: H. приходит в бар. Здоровается со всеми, кого лично 
знает. Садится за стол к кому-нибудь из людей, кого он 
встречал ранее. Начинает или поддерживает разговор. В 
момент, когда у людей за столиком заканчивается алко-
голь, кто-либо идет к бару делать заказ для всех (очень 
распространенная практика в «W.O.A.»), в том числе и 
для H. После этого H. либо остается за этим столиком, 
либо подсаживается еще к кому-то и так происходит до 
самого закрытия «W.O.A.». Опрошенные мною бармены 
и посетители «W.O.A.» подчеркивали, что у H. получа-
ется оставаться в баре и развлекаться наравне со всеми 
по 5–6 часов, практически не имея денег (чаще всего во-
обще не имея). 
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Здесь интересным фактом является также то, что 
управляющие «W.O.A.» в какой-то момент хотели 
запретить H. приходить в клуб/бар как раз из-за та-
кого его поведения (вполне возможно, также из-за 
его внешнего вида). Тем не менее этого запрета не 
последовало и, можно предполагать, потому, что 
большинство людей, покупающих H. алкоголь, де-
лают это по-дружески, не видя в нем чего-либо чу-
жого, но при этом трактуя его как часть аутен-
тичного ландшафта Праги, как то, чего не най-
дешь в модном месте на западном берегу Вислы. 
В этом смысле можно говорить, что для посетите-
лей «W.O.A.» H. стал своеобразным «сувениром» 
клуба, а такая его роль оказалась возможной благо-
даря трем факторам. Во-первых, благодаря его спо-
собности поддержать разговор с типичными посети-
телями «W.O.A.», во-вторых, благодаря его алкого-
лизму и, в-третьих, благодаря представлениям посе-
тителей о «W.O.A.» как о месте со специфическим 
шармом Праги. То есть роль H. в «W.O.A.» показы-
вает, каким образом местное население Праги (пу-
скай не совсем аутентичное) с его патологиями ста-
новится интерьером для развития новой экономики 
в этом районе. Как говорит одна из моих инфор-
мантов Z., шесть месяцев работающая барменом в 
«W.O.A.»:

«Часто у меня такое впечатление, что люди, приез-
жающие из центра города в “W.O.A.” из-за того, что те-
перь они на Праге, думают, что им больше позволено, ведь 
это Прага и здесь они могут делать все, что хотят. И ве-
дут себя совершенно иначе, чем в клубах/барах в центре. 
Могут ругаться, спрашивать, почему цены такие и не дру-
гие, требовать скидки. Ведь как может быть так дорого 
на Праге? В общем, мне кажется, что они не говорили бы 
определенные вещи и не вели бы себя определенным обра-
зом, если бы не были на Праге».

При этом персонажи, как H., и сцены, в кото-
рых такие персонажи участвуют, экзотизируют про-
странство «W.O.A.», играя при этом роль «сувени-
ров», во многом подконтрольных политике управля-
ющих клуба.
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****
Большинство из попыток разобраться в том, 

что же сейчас происходит на Праге – в том числе 
и цитированные тексты Дешки, Ланге и статьи из 
«Нью-Йорк Таймс», – обычно фокусируются лишь 
на самих культурных предпринимателях как главных 
игроках очищения района. Здесь люди, задейство-
ванные в культурной экономике, описываются как 
уже сформировавшиеся роли, обладающие опреде-
ленным капиталом, которые путем взаимодействия 
с подобными игроками создают сети данной эконо-
мики. При этом мало внимания уделяется процессу 
формирования этих ролей и накоплению соответ-
ствующего капитала. В этом смысле сам социально-
пространственный контекст становления 24-часовых 
ночных экономик оказывается реконструирован-
ным не полностью, а значит, и ряд вопросов отно-
сительно логики развития этих экономик оказыва-
ется заблокированным. Как было показано в преды-
дущем разделе, несмотря на скорее подконтрольную 
позицию, «местное» население Праги с их традици-
онным образом жизни, практиками и мотивациями 
также значительно влияет на траекторию развития 
культурной экономики в районе. Также важной со-
циальной группой, формирующей контекст культур-
ного предпринимательства на Праге, – помимо са-
мих предпринимателей, потребителей и местного на-
селения, – являются люди, которые работают в не-
давно созданных индустриях развлечений. В случае 
«W.O.A.» это бармены, чья функция отличается от 
функций обслуживающего персонала традиционных 
заведений общепита и ночной экономики. 

Довольно часто культурные предприниматели в 
обоих кластерах на Праге сами работают в своих 
клубах в качестве барменов и администраторов. При-
нимая на работу кого-либо в помощь, они, как пра-
вило, стараются координировать все те же три тер-
мина: заработок, развлечение и социальное участие. 
В результате большинство барменов в этих новых 
клубах – друзья или друзья друзей самих предпри-
нимателей, а их рабочие часы вмещают в себя, кроме 
самой работы, два оставшихся термина. В «W.O.A.» 
(где с момента открытия можно было наблюдать то 
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же самое) сейчас используется несколько отличаю-
щаяся стратегия трудоустройства. Бармены сильно 
уступают в возрасте предпринимателю, что создает 
значительную дистанцию между ними. Тем не ме-
нее нельзя сказать, что система трудоустройства яв-
ляется здесь традиционной. Важной частью поли-
тики клуба/бара всегда было предоставление барме-
нам возможности частичного участия в оформлении 
социального и физического пространства «W.O.A.» 
как определенной культурной индустрии. А именно: 
многие из барменов в какой-то степени участвовали 
в оформлении интерьера. Некоторые приглашали 
выступать в клуб/бар знакомых музыкантов. Боль-
шинство из них делали вклад в продвижение этого 
места, принося редкую музыку (одной из характери-
стик данного места является то, что там запрещено 
играть англоязычную музыку, и то, что можно услы-
шать по радио). Кроме того, руководством всегда 
приветствовалось установление барменами друже-
ских отношений с клиентами. В этом смысле можно 
говорить, что и в «W.O.A.» роль бармена во многом 
задается основными тенденциями культурного пред-
принимательства и является значимой его частью.

С одной стороны, специфика барменов «W.O.A.» 
как отдельной социальной группы показывает один 
из каналов «очищения» Праги путем создания не-
традиционных для этой географической единицы ра-
бочих мест. С другой стороны, бармены «W.O.A.», 
выросшие в постиндустриальном обществе, являются 
представителями социальной группы, на которых, во 
всех отношениях, рассчитана новая культурная эко-
номика. И, таким образом, их жизненные траекто-
рии, а также практики и мотивации, во многом кри-
сталлизующиеся в конфигурациях отношений между 
работой и развлечениями, позволяют понять многое 
об общей ситуации развития культурных индустрий 
в Варшаве. Информация, анализируемая в этом раз-
деле, была собрана, прежде всего, методом неструк-
турированного углубленного интервью с восьмью 
молодыми людьми, работающими/работавшими бар-
менами в «W.O.A.». Со всеми из них мне удалось 
установить долгосрочные приятельские отношения, 
основанные на доверии. Это позволило также про-
дуктивно использовать метод включенного наблюде-
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ния и, таким образом, сделало возможной методоло-
гическую триангуляцию данных. 

Что касается общей информации, все бармены 
«W.O.A.» –  это молодые люди (от 19 до 25 лет), 
чаще всего 21–22 лет. Пятеро из них женского пола 
и трое мужского. Подавляющее большинство опро-
шенных (кроме одного случая) родились не в Вар-
шаве и приехали в город, поступив на учебу в уни-
верситет (в двух случаях опрошенные переехали в 
Варшаву с родителями, будучи еще школьниками). 
Никто из моих информантов не родился и не вырос 
на Праге. Здесь надо сказать, что за все время функ-
ционирования «W.O.A.» (2 года и около 30 работав-
ших там барменов) таких людей было только двое. 
Все опрошенные работают или работали в «W.O.A.» 
от трех месяцев до двух лет. Никто из барменов 
«W.O.A.» не работает всю неделю. Как правило, 
это лишь 2–3 дня или 20–30 часов в неделю. Работа 
в клубе/баре разбивается на две смены, первая – с 
11 до 20 и вторая – от 20 до 3–8. В первую смену 
работает сначала один человек, но ближе к вечеру к 
нему подключается второй. Во вторую смену рабо-
тают два человека. Можно говорить, что такая гиб-
кость системы трудоустройства в «W.O.A.» предпо-
лагает большое количество работающих барменов, 
что дает предпринимателям возможность частой ро-
тации работников.

Ни у одного из опрошенных мною барменов нет 
законченного высшего образования, хотя каждый 
из них начинал учиться или учится в университете. 
Шесть из восьми опрошенных как минимум один раз 
меняли (или же собираются поменять) направле-
ние образования. Следует также отметить, что каж-
дый из информантов ценит сам факт высшего об-
разования, хотя практически все подчеркивают, что 
их учеба не дает или не давала им то, чего они хо-
тят. Только двое из восьми хотели бы, чтобы их ра-
бота была связана с получаемым образованием. По 
направлениям образования, выбранным информан-
тами (а это политология, философия, культуроло-
гия, педагогика, социология, право, информатика, 
музыковедение, дизайн интерьеров, фотография, 
филология, международные отношения и космето-
логия), можно судить, что всем молодым людям хо-
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телось бы использовать возможности, предоставляе-
мые именно новой постиндустриальной экономикой. 
Это предположение подтверждается тем, как все го-
ворят о планах на будущее. Практически все инфор-
манты затрудняются говорить о каких-то долгосроч-
ных планах относительно работы. Большинство опи-
сывают работу лишь в формальных терминах, го-
воря, что она должна предполагать гибкий график; 
быть творческой и ориентированной на конкретный 
проект; приносить, прежде всего, удовольствие и 
только потом деньги; быть разнообразной, т.е. не 
должна быть работой в одном и том же офисе с од-
ними и теми же людьми. Из конкретных примеров 
работ были названы независимый культурный жур-
налист, менеджер музыкальной группы, гример в те-
атре и кино и конфликтолог. Ни для кого из инфор-
мантов работа в «W.O.A.» не является первым опы-
том, причем для подавляющего большинства преды-
дущий опыт был также опытом гибкой работы на не-
полный день.

Интересным является то, что практически ни-
кто из опрошенных (за исключением одного чело-
века) до этого не представлял себе, что может рабо-
тать барменом, и не искал подобной работы. Более 
того, все они, перед тем как начать работать в этом 
баре/клубе, уже были клиентами этого заведения. И 
именно отличительные черты и оригинальность заве-
дения подтолкнули их к тому, чтобы принять такое 
решение. Многие говорили о какой-то смеси восхи-
щения и удивления этим местом и о следуемой да-
лее неожиданной мысли, «почему бы мне не устро-
иться сюда работать?». Как правило, это было вос-
хищение дизайном помещения – все подчеркивают, 
что в первый раз в «W.O.A.» они чувствовали себя 
как дома: ковры, старая домашняя мебель, образа 
святых, «как если бы здесь можно было ходить в 
тапочках, как дома». Важным фактором было и то, 
что «W.O.A.» активно используется представите-
лями культурной экономики (как говорили некото-
рые из информантов, «богемой» или «творческими 
людьми»). Многие говорили также об оригинальной 
музыке. Суммируя, все опрошенные подчеркивали, 
что все же главным плюсом «W.O.A.» являются 
люди, которые туда приходят, и люди, которые там 
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работают. В результате всех факторов в баре соз-
дается интересная, очень приятельская атмосфера с 
большой степенью свободы – все обращаются друг 
к другу на «ты» – и смешение разных возрастных 
групп, национальностей и социальных статусов. 

Здесь следует отметить, что распространен-
ное среди информантов сравнение «W.O.A.» с до-
мом имеет более глубокий смысл, чем просто схо-
жесть интерьеров. Первоначальное восхищение этим 
местом, а также специфика самой работы сделала 
«W.O.A.» для каждого из опрошенных еще и основ-
ным местом досуга. Как правило, те, кто начинают 
там работать, практически не ходят в другие места 
и проводят почти все свое время в этом баре/клубе. 
Если же кто-то и выбирает другое место для развле-
чений, то это происходит либо ради приятельской 
встречи с кем-то из старых знакомых, либо это каса-
ется барменов, работающих там долгий период вре-
мени (больше года) и старающихся время от времени 
менять обстановку. В среднем же каждый из барме-
нов работает в «W.O.A.» 20 часов в неделю и прово-
дит там ради отдыха примерно столько же времени. 
Как говорит K., работавший там около года:

«В какой-то момент все в жизни крутилось вокруг 
“W.O.A.”, этот бар стал просто-напросто центром жизни 
для меня и моих друзей».

Эта ситуация оказывается возможной благодаря 
притягательной атмосфере и приобретенным но-
вым социальным связям. Все бармены утверждают, 
что освоение на новом месте работы предполагает 
также установление приятельских отношений как с 
другими работниками, так и с множеством клиен-
тов. На основании интервью как с барменами, так и 
с клиентами «W.O.A.» можно утверждать, что мно-
гие люди приходят туда специально, чтобы встре-
тится с кем-то из работников, а не в бар в целом. 
Здесь можно утверждать, что, как и всякий проект 
культурного предпринимательства, «W.O.A.» пред-
полагает значимость аспекта социального участия. 
Еще одним важным аспектом является скидка на ал-
коголь, предоставляемая работникам. Большинство 
из опрошенных (а это молодые люди без регулярной 
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работы) до того, как начали работать в «W.O.A.», 
мало или нерегулярно посещали клубы, тогда как 
освоение в ночной индустрии в качестве работников 
позволило им освоиться там же – не только в плане 
знакомств, но и в финансовом плане – и в качестве 
потребителей. 

Наконец, важным условием возможности этой 
ситуации –  не проговариваемым барменами явным 
образом, но схватываемым в их поведении и в опи-
сании ими их обязанностей  –  являются сами их 
функции. С одной стороны, бармены утверждают, 
что чувствуют себя уверенно в «W.O.A.» во время 
работы, т.е. когда пространство всего бара  –  это 
контролируемая ими территория со своими грани-
цами. С другой стороны, все говорят, что работа в 
«W.O.A.» довольно тяжелая, так как именно в этом 
баре/клубе бармен выполняет функции, которые в 
других местах выполняют специально нанятые люди. 
Помимо непосредственных обязанностей барменов 
наливать пиво, смешивать коктейли и брать за это 
деньги, работники «W.O.A.» должны также убирать 
(в том числе мыть все помещение и окна), готовить 
еду, следить за интерьером и смотреть, чтобы сво-
бодная атмосфера бара не превратилась в хаос. В 
этом смысле многие даже говорили, что их работу не 
стоит называть работой барменов, так как их обяза-
тельства намного более разнообразны. Здесь приме-
ром может быть реплика одного из информантов K.: 

«В других клубах есть охрана, а здесь это задача бар-
менов – договариваться с кем-то. Это наша задача дого-
вориться с пьяным и агрессивным так, чтобы он вышел и 
вышел быстро. При этом, если у нас это не получалось, 
мы слышали претензии от начальства. То есть это была 
наша вина». 

Однако, несмотря на то что эти функции работ-
ников «W.O.A.» предполагают множество физиче-
ских усилий (как уже отмечалось, весь бар/клуб об-
служивают всего 1–2 человека плюс им помогает 
непостоянно находящийся там бар-менеджер), для 
многих они являются плюсом. Разнообразие выпол-
няемых работ (чаще всего кто-то из барменов оста-
ется за баром, а кто-то делает что-либо в зале) уве-
личивает возможность интеракций с клиентами. В 
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сочетании с общей атмосферой места и с возможно-
стью употреблять алкоголь на работе это делает их 
работу отчасти развлечением. С этой точки зрения 
функции барменов в «W.O.A.» напоминают функ-
ции самих культурных предпринимателей, а одной 
из особенностей управления баром можно называть 
попытку руководства показать барменам, что этот 
бар/клуб во многом их. Хотя, безусловно, в финан-
совом плане это не так. Месячная зарплата боль-
шинства работников «W.O.A.» составляет около 
450–550 злотых (столько стоит снять комнату в Вар-
шаве). 

****
Данное исследование показывает, что процессы, 

конституирующие становление Варшавы в качестве 
предпринимательского города, значительно зависят 
от специфической формы пространственной органи-
зации данной географической единицы. А именно: 
здесь эти процессы во многом совпадают с процес-
сами «очищения» района Прага, локализации соци-
альных проблем города в конфигурациях как инду-
стриальной, так и постиндустриальной экономики. В 
данном случае ночные клубы/бары – и новые типы 
производства, которые они представляют, – высту-
пают в качестве одних из наиболее важных анкла-
вов «очищения» Праги. Траекторию этого «очи-
щения» можно концептуально обрамить следую-
щим образом. С одной стороны, новые клубы об-
ретают свой шарм модных мест благодаря социаль-
ному ландшафту Праги. С другой стороны, они яв-
ляются точками интенсификации неравномерного 
развития в данном районе и в Варшаве в целом, кри-
минализирующими традиционный образ жизни мест-
ного населения. Кроме того, для местных жителей 
Праги клубы типа «W.O.A.» остаются именно экс-
траординарными анклавами и не картографируются 
в контексте новой культурной экономики в целом. 
Основываясь на анализе системы трудоустройства 
и специфики рабочих мест в одном из новых клу-
бов на Праге, можно говорить, что эта новая эко-
номика предполагает смешение доменов работы и 
отдыха, а также смешение ролей производителей и 
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потребителей. Будучи таким сплавом работы и раз-
влечений, новые 24-часовые индустрии развлечений 
имеют большой ресурс именно в виде молодой ра-
бочей силы, сталкивающейся с определенной несо-
поставимостью системы образования, с одной сто-
роны, и конфигураций новой экономики, с другой 
стороны. В результате для многих молодых именно 
неквалифицированная работа в индустрии развлече-
ний – это предсказуемый этап планирования жизни 
в ситуации развития Варшавы как предприниматель-
ского города, а также медиум для накопления соци-
ального капитала. 

Abstract

This article analyzes the recent developments in Praga 
district of Warsaw as the loci of the emerging city’s so-called 
‘new’ or ‘creative’ evening economy. In the first part of the ar-
ticle the widely shared rhetoric of the gentrification of Praga 
through the new post-industrial modes of managing and sell-
ing entertainment is dismantled. The second part – based on 
the empirical qualitative research in the analyzed settings – 
criticizes the perception of solely urban entrepreneurs as the 
group causing the socio-spatial change in Praga district. Two 
other important kinds of actors constituting the rise of its new 
socio-spatial configuration are local population and people 
employed in the enterprises of evening economy. The article 
shows that new pubs and clubs emerging in the district pro-
duce new contexts of discrimination and criminalization of 
habitual lifestyle of the district dwellers. Jobs created by new 
leisure industries in Praga fit the general tendencies of ‘new’ 
economy (in terms of blurring the oppositions home-work-
place and leisure-work) and open the angle on the ways young 
Warsovians socialize and plan their careers in the situation of 
flexible post-industrial labor market.     

Keywords: evening economy, gentrification, urban entre-
preneurialism, alcohol consumption, work-leisure.
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Метаморфозы практик 
розничной торговли 

в российском 
мегаполисе как зеркало 
постсоциалистических 

трансформаций

Интерес к теме данной статьи пробудили метаморфозы, 
происходящие в течение всего ХХ в., а особенно на ру-
беже XX–XXI вв., на старинной торговой площади Санкт-
Петербурга – Сенной площади. Сенная площадь воспроиз-
водит – в реальном, физическом пространстве – все пере-
мены, происходящие в социальном пространстве города и 
страны; эти перемены в общем можно назвать постсоци-
алистическими, связанными с изменением общественного 
устройства. Изменения географии площади, оформление 
и структура мест торговли на ней, перманентные попытки 
городских властей подчинить торговлю на площади своему 
контролю, «цивилизовать» ее, а вместе с ней и весь город, 
можно рассмотреть как практическое выражение тенден-
ций, имеющих место на структурном социальном уровне. 
Эти тенденции, например, – на первом этапе общая ли-
берализация, позже постепенная стабилизация общества, 
повышение государственного контроля над общественной 
жизнью, включение локального торгового мира в сети гло-
бального капитализма, а также последствия этих процес-
сов на повседневном уровне –  стандартизация, усредне-
ние жизненных стилей, стабилизация социальных отноше-
ний. Однако, как показывает анализ материала, процесс 
этот не однонаправленный и не необратимый – «антидис-
циплинарные» практики, такие как торговля с рук и сти-
хийная торговля в неразрешенных местах, постоянно воз-
вращаются на площадь после каждой «зачистки».

Ключевые слова: розничная торговля, Сенная площадь, 
стихийная торговля, цивилизованная торговля, постсовет-
ская урбанизация, трансформации пространства.
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Случай Сенной площади в Петербурге

Введение

Последние два десятилетия российские, да и все 
бывшие социалистические, города переживают оче-
видные трансформации. Меняется все – и социаль-
ная организация, и пространство, и архитектура. 
Самый логичный способ описать эти перемены –обо-
значить их как «постсоциалистические», связанные 
с переходом от одного типа общественного устрой-
ства страны к новому, капиталистическому1. Стоя-
щая перед исследователями задача – это предметное 
описание и объяснение сути городских постсоциа-
листических трансформаций, в том числе на уровне 
городской повседневности, урбанистического опыта.

Кроме глобальных перемен в социально-
экономической организации общества,  –  разреше-
ние частной собственности, которая коренным обра-
зом меняет городское пространство, – изменяются 
повседневные практики, «урбанистический опыт» 
горожан, то, как пространство ежедневно произво-
дится в бытовых, рутинных действиях. Кроме того, 
на этом повседневном уровне мы можем видеть и то, 
как воспринимаются произошедшие глобальные об-
щественные перемены – как они принимаются, от-
торгаются, видоизменяются и приспосабливаются к 
реальной жизни.

Эти довольно общие рассуждения можно кон-
кретизировать, если рассмотреть историю поздне- и 
постсоветских трансформаций одного места, изучив 
изменения его архитектурной составляющей, прак-
тикуемых там видов деятельности, восприятия места 
в разные периоды.

В рамках данной статьи мы концентрируемся на 
торговых пространствах постсоветского города. Во-
первых, потому, что именно торговые пространства 
являются характерной и традиционной составляю-

1	 Урбанистические формы меняются гораздо медленнее, 
чем городское разнообразие (Szelenyi, 1996: 314). Поэтому 
те пространственные трансформации, передел простран-
ства и его мутации, которые становятся очевидны сегод-
ня, – результат тех самых постсоциалистических процес-
сов, которые начались еще пару десятилетий назад. 
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щей городской жизни – они издавна предоставляли 
пространство для «коммуникации незнакомцев», 
пространство для публичной жизни в условиях го-
родской анонимности (см., например, Sennett, 2002: 
194), во-вторых, поскольку именно на них в первую 
очередь сказалась последовавшая за падением совет-
ской системы общественная либерализация – на по-
вседневном уровне. 

Подтверждение последнего тезиса находим, на-
пример, анализируя воспоминания переживших 
«эпоху 90-х» людей. Это десятилетие тяжелых и бо-
лезненных перемен представляется прошедшим че-
рез них людям как помесь политических демонстра-
ций и очередей в полупустых магазинах, появляю-
щихся «супермаркетов», «секс-шопов» и беспоря-
дочной торговли в ларьках и с рук. Политические 
демонстрации – предсказуемая ассоциация: полити-
ческие потрясения и смены режимов не могут обхо-
диться без них. Интереснее то, что ярким свидетель-
ством жестоких перемен в повседневности страны 
выступают перемены в сфере розничной –  как са-
мой очевидной «простому человеку» – торговли. Не 
только пустота или, наоборот, заполненность при-
лавков, но и новые типы магазинов, новые способы 
дифференциации этих магазинов по статусу и до-
ходу покупателей, отсутствие-наличие очередей, ка-
чество обслуживания и пр. Например, К. Мурзенко 
в своем очерке для номера журнала «Сеанс», по-
священного эпохе 90-х, начинает повествование 
именно с удивленно-настороженного описания от-
крывшегося когда-то в 90-е рядом с его домом су-
пермаркета, сильно отличающегося от предшествен-
ников: «он уже сильно “взрослый” – в нем есть все и 
всегда, чисто, просторно и прохладно, продавщицы 
хотя и тормозят, но никогда не повышают голоса, 
охранники смотрят на всех с одинаковым подозре-
нием, но коли обращаются с вопросом, то начи-
нают со слов “извините за беспокойство”. Откровен-
ных бомжей, забредающих погреться и что-нибудь 
украсть, они пасут не меньше пятнадцати минут, пе-
ред тем как с теми же словами вывести вон» (Мур-
зенко, 2006: 152).

Не в последнюю очередь и по этим «повседнев-
ным» переменам обыватель приучается к мысли, что 
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все изменилось  –  и политический режим, и обще-
ственные ценности, и нормы поведения. Один от-
дельно взятый «пятачок» городского простран-
ства  –  вокруг дома или «обжитая» центральная 
улица и площадь, – изменяясь, показывает все об-
щественные перемены, как кинолента; а человек, 
живя в этом пространстве, практикуя в нем свою по-
вседневность, учится и практически переживает (а 
возможно, и производит) общественные изменения. 
Поэтому и для понимания метаморфоз постсовет-
ской городской повседневности логично обратиться 
именно к изучению торговых пространств. Отлич-
ный пример такого «пятачка» с насыщенной и бур-
ной историей – это Сенная площадь в центре Петер-
бурга, старинное торговое и публичное место. При-
чины выбора этого места заключаются в том, что 
именно эта площадь, являвшаяся торговым центром 
дореволюционного Петербурга, показательно изме-
нялась в течение советских лет и снова пережила 
«торговый» бум в постсоциалистические годы – та-
кая историческая траектория в целом отражает 
трансформационные процессы в интересующей нас 
сфере на протяжении последнего столетия. 

Проблемы и вопросы

В наши задачи входило изучение изменения форм 
торговли на Сенной площади в течение как мини-
мум последних 20 лет (с конца 1980-х гг.), но также 
в поле зрения попала и информация о более ранних 
периодах существования площади – ее изменения в 
течение всего ХХ в.2 Прежде всего обращалось вни-
мание на пространственную организацию торговых 
точек (стационарные/стихийные, магазинные/нема-
газинные, наличие прилавка / самообслуживание), 
роли продавца и покупателя (профессионализм про-
давцов, наличие у них специальных навыков), соци-
альный состав покупателей, наличие внешнего кон-
троля (имеется в виду государственный контроль) 

2	Э ти данные хоть и не касаются непосредственно постсо-
циалистических перемен, однако дают представление о 
характере объекта – торговой площади – и о том, как ее 
исторически сложившийся до революции профиль изме-
нила советская действительность.
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торговой деятельности и т.п. Одна из задач –  это 
анализ постсоветской дискуссии о торговле, для ко-
торой оказалось актуальным разделение на «циви-
лизованную» и «нецивилизованную» торговлю, воз-
никшее во второй половине 1990-х гг. и повлекшее 
за собой активное вмешательство администрации в 
процессы управления торговыми пространствами го-
рода.

В данной статье мы хотим проиллюстрировать 
несколько основных предположений: 

– формирование физического облика торговой 
площади связано с изменением тенденций обще-
ственной жизни;

– изменения пространства площади демонстри-
руют то, что можно назвать вторичной урбаниза-
цией, – т.е. повышением разнообразия, маргиналь-
ности, плотности городской коммуникации, аноним-
ности: это эффекты перехода от социализма к капи-
тализму;

– либерализация и диверсификация способов ис-
пользовать пространство связаны с общей либерали-
зацией общественной сферы (закон 1992 г. о свободе 
торговли положил начало «разноображиванию» ма-
газинов, киосков, лотков, челноков и прочего);

– последующая стандартизация жизненных 
стилей и усиление контроля за торговлей свя-
заны с гомологичными процессами в обществен-
ной жизни – причины для них могут быть разные: 
как экономические, так и политические (имеются в 
виду общеполитическое усиление государственного 
контроля за всеми сферами общественной жизни и 
«естественные экономические процессы», такие как 
стремление к минимизации расходов и т.п.).

Теоретическая основа

Для анализа трансформаций торгового простран-
ства эффективным кажется сведение воедино двух 
направлений: изучение постсоциалистических мета-
морфоз городского пространства и эволюция форм 
розничной торговли. Эти два направления можно 
объединить логичным образом, если рассматривать 
мутации конкретного торгового места – как мы по-
пытались сделать на примере Сенной площади.
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В рамках первого направления И. Селеньи (Szele-
nyi, 1996) предложил удачную схему для анализа 
постсоциалистических городов, которая многое по-
могает объяснить и в случае метаморфоз Сенной 
площади. Концепция «недоурбанизированности» 
советских городов (отсутствие у них таких класси-
ческих городских черт, как высокая плотность на-
селения, маргинализация, социальное разнообра-
зие, иная экологическая структура, подчинение со-
циалистическому планированию в отличие от «тра-
диционных» городов, в формировании пространства 
которых участвует множество акторов, достигаю-
щих компромисса) позволяет лучше понять болез-
ненность и некоторую хаотичность ломки простран-
ственной структуры постсоветского Петербурга. 
Разнообразие и буйство торговли и услуг – также 
показатель уровня урбанизации города. То, что про-
исходит последние 15 лет в Петербурге, в этом свете 
можно также назвать «новой урбанизацией»: а Сен-
ная площадь, которая всегда была рыночной площа-
дью, «чревом» и сутью города, показывает все эти 
процессы вполне предметно.

Второе теоретическое направление, которые мы 
попытались применить к анализу метаморфоз Сен-
ной площади и торговых пространств города в це-
лом, – это экономическая социология, изучение эво-
люции организационных форм розничной торговли 
(Радаев, 2006). Высокие скорости перемен в рознич-
ной торговле и их кардинальность не могли не об-
ратить на себя внимание (В.В. Радаев называет про-
исходящее не иначе как «торговой революцией»: 
«Мы становимся свидетелями настоящего перево-
рота, последствия которого становятся все более 
явными в первые годы наступившего нового столе-
тия  –  очевидно, перемены достигли некоего каче-
ственного рубежа. Сначала реформы в торговле вы-
разились в простой смене вывесок, затем покупа-
тели оказались фактически в новой среде» (Радаев, 
2003: 3). Эта новая среда уподобляется и ориенти-
руется на западные стандарты торговли и потребле-
ния: мы приобрели новые типы организации торго-
вых пространств – такие как торговые центры, су-
пер- и гипермаркеты, бутики; потребитель оказался 
в центре маркетологических исследований; с помо-
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щью реструктурирования торговых пространств в го-
роде мы получили также и новую основу для соци-
альной стратификации – для групп разного уровня 
дохода предназначаются свои «торговые точки», с 
разным уровнем цен, сервиса и доступности. Повы-
силась стандартизация стилей потребления в новых 
торговых форматах – несмотря на их обилие, прин-
ципы торговли в разных местах одинаковы, вплоть 
до расположения магазинов, и предсказуемость и 
прозрачность организации торговых центров до-
вольно высока. 

Из области анализа эволюции торговых форма-
тов мы используем несколько центральных поня-
тий  –  например, «форма организации торговли», 
«немагазинные формы торговли» и т.п. – и приме-
няемые В.В. Радаевым способы классификации. Мы 
используем разделение на «магазинные» и «внема-
газинные» формы торговли, независимые и сетевые 
магазины, различение самообслуживания и «тор-
говли через прилавок», классификацию групп по-
требителей (премиальный, экономичный и т.п. сег-
менты) и основания (см. классификацию торговых 
форматов по: Радаев, 2006: 10). 

Вместе с «рынком» в городское пространство 
пришла множественность акторов и мнений, форми-
рующих городское пространство вполне легально. То 
есть ясность, присутствовавшая в советское время в 
сфере градостроительства и городского управления 
и планирования, исчезла. Если раньше город полно-
стью  –  теоретически  –  был подчинен централизо-
ванному управлению (хотя, конечно, на уровне по-
вседневном и реальном пространство апроприирова-
лось и не выглядело, как на бумаге: тому пример 
Сенная  –  периодические материализации скупщи-
ков краденого и мелких торговцев), то в 1990-е гг. 
в формировании облика городских улиц и площадей 
стали участвовать частные лица, бизнес, обществен-
ные организации и т.п., которые вступали в слож-
ные коалиции и оппозиции по отношению друг к 
другу. Сохранилась также и неуничтожимая способ-
ность горожан использовать места в городе не по 
назначению, незаконно, договариваться, балансиро-
вать интересы – в результате пространство Петер-
бурга сегодня представляет собой сложнейший па-



155

Метаморфозы практик розничной торговли

лимпсест, бесконечный текущий процесс по коорди-
нации и сглаживанию разнонаправленных интересов 
и действий. Интересно, что в Петербурге (как, ско-
рее всего, и в других городах РФ) постсоветские пе-
ремены так и не привели к полной и окончательной 
либерализации и полноценному общественному уча-
стию в сфере городского планирования: дело в том, 
что вслед за «межвременьем» вседозволенности и 
свободы последовал новый виток усиления контроля 
и стандартизации, на этот раз основанный на дру-
гих  –  «капиталистических»  –  ценностях и стрем-
лениях3. Поэтому хаотичность, свойственная совре-
менной ситуации градостроения и городского управ-
ления, во многом объясняется переходом от одной 
системы к другой, задействующей гораздо большее 
число акторов.

Инструментарий

Источники информации – документы и книги по 
(современной) истории Сенной, интервью, анализ 
публикаций и на тематических веб-сайтах (www.re-
tail.ru). Кроме того, использовались интервью с по-
сетителями торговых точек площади, наблюдение и 
заметки, опубликованные в Интернете. Для после-
довательного анализа постсоветского периода изна-
чально была избрана газета «Невское время» – по-
скольку она регулярно выходила в печать на про-
тяжении всего интересующего нас периода. Допол-
нительно к «Невскому времени» был сделан по-
иск по ключевым словам «(не)цивилизованная тор-
говля», «мелкорозничная торговля» по базе «КА-
ДИС» (www.kadis.ru), в результате которого были 
получены публикации на заданную тему, выходив-
шие с 2002  г. в петербургских деловых и публици-
стических изданиях.

3	 Возможно, это объясняется тем, что любая обществен-
ная стабилизация влечет за собой большую концен-
трацию власти и полномочий в небольшом количестве 
«рук»; в таком случае для повседневных акторов, жите-
лей города, свобода действий сокращается.
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Сенная площадь

В Петербурге в последние годы наблюдаются бе-
шеные темпы развития розничной торговли, что вы-
звало обширную дискуссию, например, в прессе; 
также и государство проводит активную политику 
в этой сфере. Процессы, которые происходят, соз-
дают контекст для перемен на Сенной, – это включе-
ние постсоветской городской культуры в глобальную 
капиталистическую систему, иерархизация торговых 
пространств внутри самого города, установление но-
вых социальных ролей и идентичностей посредством 
разных способов использования пространства го-
рода.

История площади4

Сенная площадь появилась на карте города в пер-
вой половине XVIII в. Название «Сенная» закрепи-
лось только в конце века (до этого она называлась 
«Большой» и «Конной» площадью). До 1930-х гг. 
вся территория площади представляла собой огром-
ный рынок, где были и павильоны, и «толкучая» тор-
говля под открытым небом. Кроме того, площадь вы-
полняла функцию «лобного места» в XVIII – пер-
вой половине XIX в. Нужно сказать, что весь окру-
жающий Сенную район – и Садовая улица, и про-
странство между Вознесенским проспектом и рекой 
Фонтанкой – также специализировался на торговле: 
неподалеку находились существующий до сих пор 
Апраксин двор и исчезнувший огромный Алексан-
дровский рынок. В результате такой концентрации в 
разной степени легальной торговли за районом Сен-
ной прочно закрепилась репутация торгового ядра 
Петербурга-Ленинграда, а сам Сенной рынок мно-
гие десятилетия являлся главным источником про-
дуктов питания для всего города. Интересно, что 
площадь пытались благоустраивать и в течение ее 

4	 Для реконструкции истории площади использовались 
воспоминания современников, фотодокументы Цен-
трального Государственного Архива Кино-, Фильмо- и 
Фотодокументов (ЦГАКФФД), публикации в городских 
газетах и журналах («Невское время», «Деловой Петер-
бург» и др.).
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«имперского периода» существования  –  в начале 
XIX в. предлагались проекты благоустройства с иде-
ями засыпать «дурнопахнущий» Екатерининский ка-
нал (канал Грибоедова), проложить аллею со стату-
ями самодержцев, а в 1826 г. возникла идея возвести 
крытый рынок и несколько фонтанов (Деловой Пе-
тербург, 31 января 2005).

Картина, которая наблюдалась на Сенной пло-
щади на рубеже XIX–XX вв.? почти ничем не от-
личается от современной. «Сенная площадь и Сен-
ной рынок – эти два понятия сливались в одно, как 
“чрево” Петербурга. Мы знавали Сенную площадь 
с громадными железными застекленными павильо-
нами, в которых было несколько рядов всевозмож-
ных лавок со съестными припасами. <…> Снаружи 
этих павильонов тоже располагались лавчонки, ко-
торые торговали всем, чем угодно…» (Засосов, Пы-
зин, 1991: 90–91). 

В целом торговля на рубеже веков в районе Сен-
ной организовывалась следующим образом: четыре 
больших железных остекленных павильона (постро-
ены они были в 1883–1886  гг. в результате одного 
из дореволюционных благоустроительных порывов) 
имели свою «специализацию»: павильон у старой га-
уптвахты (здание гауптвахты Сенного рынка возве-
дено в 1818–1820  гг. для полицейского надзора на 
рынке, а позже использовалось как лаборатория по 
проверке продуктов) специализировался на продаже 
мяса, также были «рыбный» павильон, в корпусе у 
церкви Успения (разрушена в 1960-е, сейчас на этом 
месте вестибюль метро «Сенная площадь») прода-
вали мясо, овощи и фрукты, в корпусе у Таирова пе-
реулка – скобяной товар и разного рода «промто-
вары». Каждый павильон делился на ряды и лавки, 
каждой лавке присваивался номер. Между павильо-
нами шла торговля под открытым небом, с рук, с 
земли – поэтому вся площадь торговала и шумела; 
внутри павильонов «было тише, степеннее» (Засо-
сов, Пызин, 1991: 91). «Специализированные» тор-
говцы в павильонах были одеты одинаково, почти 
«по форме», а также отличались особой обходи-
тельностью (там же, с. 92). Среди толкучки также 
играли «в наперсток» и устраивали прочие меропри-
ятия разношерстные жулики, торговали краденым, 
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воровали карманники. Интересно, что уже тогда 
на Сенной площади имелась дифференциация тор-
гового пространства в зависимости от достатка по-
купателей: «филиал» Сенного рынка у Обуховского 
моста отличался от «головного» рынка менее каче-
ственным и более дешевым товаром, покупатели там 
были победнее, соответственно падала и обходитель-
ность продавцов.

В советские годы рынок с площади был удален 
в прилегающие к ней кварталы, перестроены неко-
торые дома, снесена церковь Успения, построены 
станции метро и устроен автовокзал. Торговля на 
площади организована в форме традиционных со-
ветских магазинов с несколькими отделами, при-
лавками, незаинтересованными продавцами и т.п. 
Только в некоторые кризисные моменты советской 
истории возрождалась немагазинная торговля  –  в 
послевоенные годы, киоски появляются в 1960-е. В 
принципе, на большинстве фотоснимков площади в 
советские годы наблюдается абсолютно «голое», 
пустое пространство площади с зелеными насажде-
ниями по периметру. 

Период «стихийного рынка» – 90-е годы: 
либерализация

В конце 1980-х – начале 1990-х к площади вер-
нулся ее стихийно-торговый характер: тогда она по-
крылась тесными рядами маленьких киосков, пала-
ток, а также стала эпицентром «толкучей» торговли 
с рук. Это связано с общей ситуацией с торговлей в 
стране: на фоне либерализации торговли5, перехода 
от плановой к рыночной экономике, тяжелого мате-
риального положения горожан, а также ослабления 
государственного контроля над этой сферой процве-
тают немагазинные, нестационарные и нелегальные 

5	 Либерализации и «реабилитации» – в «перестроечные» 
годы сферу торговли и потребления как будто переста-
ют «презирать» на официальном уровне как вторичную: 
начинают проводить выставки потребительских това-
ров, следить за их качеством, отдавать должное практи-
кам потребления как составляющей полноценной жизни 
даже советского гражданина (публикации в «Огоньке» 
№ 31, июль 1988 и №11, март 1990).



159

Метаморфозы практик розничной торговли

формы торговли6. Экономический и политический 
кризис рубежа 1980–1990-х гг. привел к тому, что 
в условиях постоянного дефицита продуктов пер-
вой необходимости вся реальная торговля переме-
стилась из официально предназначенного для этого 
пространства магазина в его подсобки, черные ходы, 
а чаще – на «толкучки» и базары («Огонек», № 37 
(3242), сентябрь 1989) (перемещение торговли даже 
в физическом пространстве из официального торго-
вого зала в разного рода импровизированные торго-
вые точки довольно символично: в социальном из-
мерении торговля перестала быть упорядоченной и 
прозрачной для государственного контроля; триумф 
«немагазинных» форм торговли, приучение горожан 
к новой системе обеспечения собственных потребно-
стей и к новой организации потребительской сферы, 
потеря значимости традиционного магазина, в ко-
тором невозможно стало приобрести необходимые 
продукты по приемлемой цене, и переход к «тол-
кучей торговле» должны были быть явным практи-
ческим индикатором того, что изменилась в целом 
общественно-политическая система страны). 

Одной из «толкучек», на которой закупал про-
дукты практически весь город, стала Сенная пло-
щадь. «Стихийная торговля всем, чем угодно, шла 
в те годы не только по периметру бетонного забора, 
но и на периферии Сенной – на Московском про-
спекте и Садовой улице, на внутриквартальный про-
сторах бывшего Октябрьского рынка, еще не под-
вергнутого кардинальной перестройке, и практиче-
ски по всей длине улицы Ефимова, а также на при-
легающем к ней обширном пустыре, который позже 
займет железобетонный центр коммерции» (Григо-
рьев, Носов, 2003: 67). 

6	 Показательна в этом плане дискуссия о роли государ-
ства в принципе  –  на волне либерализации и «пере-
стройки» активно стала обсуждаться ненужность го-
сударственного планирования, предоставления свободы 
рынку и т.д. (см. беседу экономистов в «Огоньке» № 37, 
сентябрь 1989). На повседневном, практическом уровне 
эти дискуссии и выразились в фактически полном выпа-
дении сферы потребления из ведения государства и от-
ветственных органов.
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Пространство площади, с одной стороны за-
громожденное оставшимися от постройки станций 
метро конструкциями Метростроя, с другой сто-
роны – «ларечным городом» и барахолкой7, было 
довольно трудно обозримо, хаотично, а потому кон-
тролируемо скорее неформальными группами, не-
жели официальными городскими властями (одна из 
основных претензий к площади, озвученная, правда, 
несколько позже, во второй половине 1990-х, когда 
к потребностям выживания прибавились требова-
ния комфорта и безопасности  –  это небезопас-
ность и криминализованность площади, незащищен-
ность потребителя). Более или менее стационарными 
точками торговли на площади были киоски, боль-
шая же часть торговли производилась с рук, с ав-
томобилей, переносных складных прилавков, кар-
тонных коробок – при необходимости вся торговля 
могла быть легко свернута (в конце 1990-х это при-
обрело особенно большое значение, в период гоне-
ний на «нецивилизованную торговлю» стали прово-
диться рейды милиции). Таким образом, видна явная 
параллель между обустройством физического про-
странства площади и социальным миром города и 
страны – нестабильность, нестационарность, готов-
ность к переменам и большая доля свободы характе-
ризуют обе сферы.

На вновь превратившейся в рыночную площади 
стали снова проводиться не очень легальные торго-
вые сделки и собираться «подозрительные» люди. 
«Торговля валютой, краденым, импортным товаром, 
китайскими шмотками, турецким тряпьем самого ни-
жайшего пошиба, наркотой и оружием на СП, осо-
бенно около метро, наверное, была на пике своего 
расцвета» (воспоминания очевидца с веб-портала 
http://dimo.spb.ru/).

7	 В то время на площади существовал продуктовый ры-
нок, где продавали и «апельсины из Марокко» (Григо-
рьев, Носов, 2003: 14), и собранные своими руками гри-
бы и ягоды; там же существовал «блошиный рынок», 
на который горожане несли собственные подержанные 
и найденные на помойках вещи; также там продавались 
предметы, привезенные «челноками» из ближнего зару-
бежья – одежда, техника, детали к ней; расцвела торгов-
ля краденым – той же техникой, золотом и т.п.
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На Сенную стали стягиваться разного рода жу-
лики, особенно «популярные» в 1990-е «лохотрон-
щики»: «Во второй половине 90-х “лохотронщики” 
обитали на Сенной, главным образом, в восточной 
части площади, и далее – по Садовой улице ближе 
к Апраксину двору. В первой половине 90-х, в пору 
расцвета барахолки, на Сенной преобладали т.н. 
“наперсточники” и жулики, промышлявшие игрой в 
“три листа” (в южной части площади). Дольше всего 
и практически легально действовала “беспроигрыш-
ная лотерея”, представлявшая собой разновидность 
того же “лохотрона”. Если возле здания метро ва-
лютные менялы действовали более-менее честно, то 
на примыкающей к площади Садовой дежурили те, 
кто уже “кидал”» (Григорьев, Носов, 2003: 70–71).

Среди «новых черт» площади можно назвать 
не только ее резкую коммерциализацию и передачу 
из единых планирующих «рук» государства на от-
куп разного рода индивидуальным действующим ли-
цам и «мелкому бизнесу», но и то, что на ней стало 
очевидно присутствие «маргиналов» и «творческих 
личностей»  –  во-первых, бездомных, алкоголе- и 
наркозависимых людей, проституток, «рекетиров» 
и «лохотронщиков». Можно проинтерпретировать 
это проявление и в «позитивном» ключе – повыси-
лось «разнообразие» населения города, или, скорее, 
представленность маргинальных групп в публичном 
пространстве. Как ни странно, этот процесс ука-
зывает на рост «урбанизированности» Петербурга 
и, опять же, либерализации его публичной сферы 
(маргинализация и диверсификация жизненных сти-
лей – одна из характерных черт урбанизации, как 
это описывается в классических текстах, начиная с 
Луиса Вирта (Wirth, 1938)).

И. Селеньи также указывает на то, что после па-
дения социализма мы можем визуально наблюдать 
трансформации городов, движущихся в направлении 
урбанизации западного типа. Поразителен рост го-
родской маргинальности: мы явно видим это на Сен-
ной площади. Количество бомжей, беспризорников 
и прочих «подозрительных личностей» на площади 
явно возросло с падением социализма. Бездомность, 
по Селеньи, связана с облегчением полицейского 
контроля и является показателем уровня маргиналь-
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ности населения (а это в свою очередь – показатель 
урбанизированности). 

Переход к рыночной системе переориентировал 
систему торговли на новый приоритет – доходность. 
Поэтому если раньше продавец был чиновником го-
сударственной системы, заинтересованным лишь в 
исполнении плана, а не в удовлетворении покупа-
теля, то в начале 1990-х гг. «отпущенная на волю» 
и ставшая рыночной торговля поменяла роль про-
давца. Теперь он стал заинтересованным лицом, и 
отношения продавец – покупатель стали саморегу-
лирующимися, т.е. не нуждающимися во вмешатель-
стве вышестоящих инстанций. «Народное предпри-
нимательство», как называет возникшее в постсовет-
ские годы явление В.В. Радаев, видоизменило куль-
туру торговли и повседневности в целом.

Торговля на Сенной площади, как и на любой 
«толкучке», носит «личный характер» –   каждый 
продавец работает на себя, так же как и каждый по-
купатель (грубо говоря, они не столько выполняют 
функцию в рамках крупной организации, сколько 
стремятся к собственному выживанию или обогаще-
нию). Однако на площади торговали в то время не 
только профессиональные продавцы – по свидетель-
ствам очевидцев, торговать мог тогда кто угодно, 
набравший в своем доме пригодного для продажи 
старья или грибов в лесу. В стихийную торговлю 
тогда включилось практически все население го-
рода –  причем каждый мог оказаться по обе сто-
роны «прилавка» – виртуального, так как реальный 
прилавок в реальном магазине не был столь значим, 
как обозначенное в пространстве картонной короб-
кой, лотком или персоной продавца торговое место 
на Сенной площади.

Таким образом, доступ к торговле получили все 
желающие. Одновременно с этим участники процесса 
купли-продажи на Сенной площади фактически по-
лучили возможность формирования ее облика: про-
странство площади практически заново «произвели» 
в 1990-е гг., когда государственное планирование за-
крыло глаза на хаотическую свободную торговую 
деятельность. Без подавляющего влияния городских 
властей площадь, снова приобретшая коммерческий 
колорит, уподобилась своему досоциалистическому 
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виду. То есть постсоциалистическая трансформация 
города в данном случае – это процесс возвращения 
городу его стихийного «урбанистического» харак-
тера. Интересно то, что все это стихийное, народ-
ное предпринимательство  –  если говорить языком 
М. де Серто – это неожиданно количественно и вре-
менно победившая тактическая деятельность: в связи 
с временной дестабилизацией стратега, государства, 
на период межвременья  –  пока один стратег сме-
няет другого.

В данном случае «антидисциплинарная» деятель-
ность выражалась в самостийной коммерции, фак-
тически самовольном захвате площади индивидуаль-
ными торговцами; нестационарные формы организа-
ции торговли – ящики и «клеенки» вместо прилав-
ков магазинов, сколоченные из подручных стройма-
териалов ларьки –  это полная противоположность 
спроектированным, специально приспособленным, 
продуманным пространствам магазинов советского 
и более позднего постсоветского времени. Подчине-
ние торговли и поведения на стихийном рынке не го-
сударственным, официальным, нормам, а скорее не-
формальным правилам поведения и неформальным и 
даже криминальным, «теневым» лидерам также соз-
давало особую сферу, не подчиненную и неподкон-
трольную официальным органам власти. Отсутствие 
четких барьеров в доступе к торговому пространству 
(как для покупателей, так и для продавцов), мобиль-
ность (легкость в установке и «демонтаже» торго-
вого места), непредсказуемый состав товара (исто-
рия о покупке мемориальной доски с места дуэли 
Пушкина, рассказанная в поэме Г. Григорьева «До-
ска»)  –  это основные черты рынка 1990-х г. При 
почти полном отсутствии интереса со стороны го-
родских властей, занятых другими делами в период 
«системного сдвига», самовольный рынок на Сен-
ной процветал. 

К концу 1990-х гг., по-видимому, в связи с разви-
тием розничной инфраструктуры и ростом благосо-
стояния горожан, рынок терял размах. 
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Конец 1990-х гг. и реконструкция 2003 г.: 
стабилизация

Во второй половине 1990-х гг. ситуация в стране 
и на Сенной площади радикально меняется. На 
смену потребности купить продукты по сходной 
цене приходит потребность купить и не быть об-
манутым, а еще лучше – получить от процесса по-
купки удовольствие. Возникает дискурс о «цивили-
зованной торговле». Цивилизованную торговлю в 
лице сетевых розничных компаний8 в 1997–1998 гг. 
в прессе «рекламировали» как новый уровень тор-
говли, к которому желательно бы перейти. Один из 
основных элементов –  это «западный», «европей-
ский» характер «цивилизованных» форматов. Про-
должая вытеснять  –  разными способами: посред-
ством переманивания клиентов или физического 
вытеснения в результате договоренностей с город-
скими властями – рынки и другие «нецивилизован-
ные форматы», ритейлеры представляют собой бу-
дущее, «модернизацию», «движение вперед», по 
мнению в том числе городских властей; кроме того, 
администрации и налоговым органам с ними явно 
«легче работать». Благодаря такому тесному со-
трудничеству городские власти (правительство го-
рода и администрации районов, обладающие юри-
дическими инструментами влияния на ситуацию) и 
крупный бизнес могут себе позволить «заказывать 
музыку» – т.е. формировать и городское простран-
ство, и мнение прессы.

Такому положению дел благоприятствует по-
литика администрации города: не всегда последо-
вательная, однако с четко угадываемым направле-
нием. В 1998 г. бывший тогда губернатором Петер-
бурга В. Яковлев объявил «войну ларечникам», но 
действовал не слишком последовательно. 1 апреля 
1998 г. вышло так называемое «11-е постановление»: 

8	 Сложившаяся на Сенной площади ситуация такова, что 
из-за целенаправленной реконструкции к 300-летию Пе-
тербурга на смену стихийному рынку почти сразу при
шли торговые центры «Сенная» и «ПИК», хотя в целом 
по городу процесс был более поступательным (вещевые 
рынки, крытые торговые ряды и другие формы органи-
зации торговли).
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«Закон о применении контрольно-кассовых аппара-
тов», призванный усилить контроль именно за тор-
говлей на рынках, в ларьках и прочих точках част-
ной розничной торговли. Начинается борьба с «ба-
зарным произволом», «торговой вакханалией» и 
«превращением Петербурга в палаточный городок», 
поскольку «цивилизованная торговля несет с собой 
не только эстетическую и санитарную красоту, но 
и деньги в местный бюджет». В 1998  г. увеличива-
ется количество проверок на рынках и ларьках, взи-
маются крупные штрафы за отсутствие учетной тех-
ники – кассовых аппаратов и разного рода лицензий 
(на торговлю алкогольной и табачной продукцией). 

В 1998 г. публикуется решение о реконструкции 
Сенного рынка – и самой площади – которые пре-
вратились в символ и «идеальный тип» ставших не-
приемлемыми барахолки и неконтролируемой тор-
говли с рук. Основные мотивы проекта – повыше-
ние контролируемости (финансовой) розничной тор-
говли, совершенно бессистемно разбросанной по 
всему городу, по всем общественным местам, пеше-
ходным тротуарам, в том числе вынуждая пешеходов 
выходить на проезжую часть, чтобы пройти мимо. 
Реконструкция Сенной преподносится как один из 
важнейших и амбициозных проектов, посвященных 
300-летнему юбилею города.

Проект начался с реконструкции Сенного рынка, 
находящегося в квартале между улицей Ефимова и 
Московским проспектом, позже была проведена ком-
плексная реконструкция площади (в основе – про-
ект ГУП «Торгпроект»): снесены ларьки, убраны 
остатки метростроевских конструкций, возведены 
«приближенные» к дореволюционному облику тор-
говые павильоны, площадь вымощена, устроены 
«зоны отдыха», поставлены скамейки, опоры кото-
рых стилизованы под тележные колеса и т.п. «Си-
стемообразующими» элементами на площади теперь 
стали два огромных торговых центра, появившихся 
друг за другом с разницей в один год – это ТК «Сен-
ная» на ул. Ефимова и ТРК «Пик», своим зеркаль-
ным фасадом доминирующий над всей площадью. 
Таким образом, формы организации торговли на 
площади радикально изменились – киоски были вы-
теснены возведенными павильонами, торговые цен-
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тры «Пик» и «Сенная» также пропагандируют но-
вые стили потребления. Эти стили очень сильно при-
ближены к видению «европейских стандартов», при-
сущему «ритейлерам» и администрации города. 

Таким образом, площадь сохранила свой тра-
диционный торговый характер, поменялась слегка 
только форма этой торговли – из киосков она пере-
бралась в павильоны и торговые центры, хотя и на 
улице продолжают собираться скупщики краденого, 
лоточники и торговцы с рук. Этот разрыв – между 
задуманным и фактическим – очень ярко виден на 
примере Сенной. Поскольку помпезная реконструк-
ция практически не привела к полному осуществле-
нию заявленных целей – как пишут в газетах, туда 
вернулись и грязь, и криминал, и хаос. Избавиться 
от пороков площади – таких как обилие нелегаль-
ных торговцев, мошенников и бомжей – реконструк-
ция не помогла. 

Через несколько лет после реконструкции можно 
попытаться проанализировать произошедшие пере-
мены – с точки зрения того, как пространство «про-
изводится» городской администрацией и крупным 
бизнесом и как оно фактически функционирует на 
уровне практик (на примере этого нового «констру-
ирования» места мы видим добавившихся акторов, 
не имевших официального права голоса в социали-
стические времена – коммерсанты, горожане).

По результатам борьбы с «нецивилизованной 
торговлей» становится ясно: пространство города 
переструктурируется таким образом, что все «не
угодное» просто убирается из центра на перифе-
рию, «прячется» в глубь кварталов, и весь «шан-
хай» и «бардак» просто переезжает на другие ме-
ста – конечно, только те, кто смогут вовремя дого-
вориться, купить себе место и т.п. Однако «лареч-
ная» и нецивилизованная торговля, которую всяче-
ски пытаются изгнать из контролируемого простран-
ства города, теряет свои позиции, но не исчезает 
полностью. Запрещенные «на официальном уровне» 
(стратегия городской власти не оставила для них за-
конного места), на уровне «тактик» и антидисци-
плины они продолжают «крутиться» («торгуют с 
коробок», которые легко свернуть при рейде мили-
ции, их «гоняют», а они «выползают»). Отноше-
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ние к такого рода торговцами продвигается прене-
брежительное: они «торгаши», «мерзкие», мешаю-
щие, разводящие грязь и заразу. 

На территории официально контролируемой пло-
щади постоянно выкраивается пространство для не-
формальной, тактической, «антидисциплинарной» 
деятельности. Основные проявления былого «ха-
оса» – это скупщики золота и мобильных телефо-
нов, которые постоянно дежурят у входа в метро 
«Сенная площадь», появляющиеся регулярно вдоль 
автостоянки перед торговым центром «Пик» мо-
бильные лотки с косметикой, нелицензионными CD-
дисками, косметикой, одеждой; эти лотки перего-
раживают пешеходный проход, за который так бо-
ролись во время реконструкции площади. Кроме 
того, осенью пожилые люди продают там свой уро-
жай – яблоки, огурцы и зелень, выращенные на да-
чах. Они располагаются рядом друг с другом в на-
чале Московского проспекта и Садовой улицы по 
две разные стороны площади. Милиция периоди-
чески проводит рейды, выгоняя «несанкциониро-
ванных» торговцев. Тем не менее благодаря удоб-
ству они продолжают пользоваться успехом у поку-
пателей и совершенно неистребимы: они мобильны, 
живучи, могут «сбежать» – т.е. они та «стихия», 
которую очень сложно «укротить».

Заключение

Итак, мы можем сделать вывод, что в постсо-
ветской истории Сенной площади и розничной тор-
говли, как и в истории города и страны, мы наблю-
даем два периода. Эпоха либерализации, маргинали-
зации, повышения интенсивности коммерческой пу-
бличной коммуникации – до конца 1990-х гг. Ближе 
к концу 1990-х наблюдается уже период стабилиза-
ции и стандартизации. На смену возвращению «ур-
банизма» в жизнь Петербурга приходит новое вея-
ние – унификация розницы и стилей потребления с 
большой долей ориентации на «западные» нормы. 

Советский город, отличавшийся от западных ана-
логов своими сравнительно невысокой плотностью 
населения, коммуникации, отсутствием общегород-
ских публичных и коммерческих пространств, более 
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высокой гомогенностью населения, в первые постсо-
циалистические годы резко перешел на типичные для 
западных «урбанизированных» городов способы ор-
ганизации жизни. В связи с общей либерализацией 
в стране доля участия горожан в формировании об-
лика города изменилась: если раньше государствен-
ный контроль и планирование абсолютно домини-
ровали, то неформальная, «антидисциплинарная», 
тактическая стихия играла гораздо большую роль 
в формировании городского пространства в пост-
советские годы. Однако по мере стабилизации об-
становки в общественно-политической сфере, повы-
шения роли государства в большинстве сфер обще-
ственной жизни, а также приходом на рынок круп-
ных игроков бизнеса мы видим, как постепенно по-
вседневное формирование городского пространства 
неформальными акторами подавляется централизо-
ванным и унифицированным планированием – на сей 
раз в союзе относительно крупного бизнеса и город-
ской администрации.
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Abstract

The interest of this topic is based on the metamorphoses 
that occurred during the 20th  century, especially at the turn 
of the 20th and 21st centuries, on the historical Sennaya Square 
market place in St. Petersburg. This location reproduces in a 
physical space all the changes underway in the social space 
of the country; these changes, described as post-socialist, are 
deeply connected with changes to the social and political sys-
tems. The transformations of the geography of the square, 
the formation and structure of its trading places, the perma-
nent intention of the administration to “civilize” the square 
and bring it under control, just as they sought to control the 
city itself, can be viewed as the practical expression of social-
structural tendencies. These tendencies are, for instance, an 
initial liberalization followed by a stabilization of society and 
an increase of state control, and the consequences of these 
processes on the level of everyday life: the standardization 
and normatisation of lifestyles, and the stabilization of social 
relations. But as empirical study shows, this process is not 
irreversible: “antidisciplinary” practices, such as uncontrolled 
“off-hand” trade in forbidden places, permanently return to 
places from which they are expunged. 

Keywords: retail, Sennaya square, informal trade, civilized 
retail, post-soviet urbanization, the transformation of space.
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Отражение города

В статье «Отражение города» рассматривается, каким 
образом классические урбанистические теории могут ра-
ботать с эмпирическим материалом новой столицы Казах-
стана – Астаной. Выводы касаются природы и сущности 
Астаны, в частности обращается внимание на постмодер-
нистский характер архитектуры. Автор с позиции фило-
софской антропологии рассматривает город как центр че-
ловека, как способность создавать свой проект вписанно-
сти в мир. Астана рассматривается как антропологическая 
игра по созданию нового города. 

Ключевые слова: архитектура, власть, город, импрес-
сионизм, экспрессионизм, культура, номад, постмодер-
низм, символ, степь, отражение, идеальный город.

Мы отражаем город, город отражает нас.
«– …Город есть город. Увидишь один,  

считай, что видел все.
– Неправда! – Обиженно воскликнул Бельведер.  

– Я разительно отличаюсь от других городов. 
Я уникален!» [1]

Между современным человеком и современным 
городом существует зазор концептуального виде-
ния, который образуется из остатков политэкономи-
ческих и культурологических теорий, в которых го-
род выглядит как единственно возможная форма ци-
вилизационного развития. Шпенглеровская оппози-
ция культуры как живого времени творчества и ци-
вилизации как конечного, финитного продукта эпи-
стемологически превращает город в квинтэссенцию 
культурно-возможного. Город, таким образом, по-
нимается как пространство цивилизации, ее резуль-
тирующая форма. Но, обретая свободу самотворче-
ства, город перестает подчиняться старым описа-
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тельным схемам, каждый новый способ жизни го-
рода сталкивается с потребностью новых эпистем-
ных усилий.

В данной статье мы обращаем внимание на два 
аспекта современного города.

Первое: мы используем понятие «отражение» в 
значении рефлексии (reflection) как понятие, отсы-
лающее к традиции, в которой полное сомнений и 
противоречий размышление о себе, своем собствен-
ном психическом и культурном Я создает субстанци-
ональные образы города. Поскольку любая попытка 
мыслить город через проекцию целокупного – фи-
зического, экономического, исторического, геогра-
фического и другого анализа есть позиция философ-
ского субстанционализма, берущего свое начало от 
утверждений Аристотеля о том, что «человек жи-
вотное общественное». И даже когда о человеке пи-
сали с точки зрения его недостаточности («продукт 
истории» В. Дильтея [1], «неустановившееся живот-
ное» Ф. Ницше [3]), в конечном итоге речь всегда 
идет о поиске того, что можно назвать субстанцией 
человека. Поскольку человек изначально «вписан» в 
мир, но лишен понимания своей природы, он вынуж-
ден искать себя вне себя. Субстанциональная основа 
человека и города в том, что человек не просто соз-
дает города (что является объектом изучения исто-
рии) там, где разрыв с природой оказывается наи-
более сильным (объект изучения географии), но и 
укореняется в городской среде посредством языка 
денег (объект экономических наук), языка симво-
лов (объект семиотики). Наконец, человек заботится 
о городе (что является объектом изучения урбани-
стики), город есть «центр» человека, город есть 
«возможность» быть человеком, поскольку именно 
город раскрывает потенцию человеческого суще-
ствования. А это есть объект изучения урбанологии, 
философско-антропологической теории города.

Второе значение понятия «отражение» (parry; 
warding off; parry; blow) связано с парированием 
удара. Отражать  –  значит сопротивляться, иметь 
свое отличное от общего условие существования. 
Так, в рамках данной статьи мы рассматриваем 
Астану  –  новую столицу Казахстана как город, в 
котором создается своеобразное интеллектуальное 
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напряжение и в плане легитимации Астаны язы-
ком классической урбанологии, а также в контексте 
того, каким образом этот город репрезентирует со-
бой новый отличительный почерк города ХХI в. 

Если представить, что у города как текущей ре-
альности и у теорий как устоявшихся схем анализа 
есть разная скорость приращения новых знаний, то 
становится понятным появление все большего инте-
реса к современным городам. Город, постепенно те-
ряя узкую промышленную специализацию, опреде-
лявшую лицо города в XIX в., в ХХ в. узурпирует 
функции культурного таким образом, что превраща-
ется в пространство, в котором однозначность по-
литической воли государства сталкивается с плю-
ральными попытками освоения города. То есть мы 
не можем более выделять доминирующий стиль го-
рода или доминирующую функцию города. Нам при-
ходится членить пространство города на зоны, сег-
менты, районы. Тело города становится слишком 
большим, чтобы помнить об эйдотическом предна-
значении города. У современного города нет более 
той целостности, которая могла быть очерчена кре-
постной стеной, как нет и патроната со стороны еди-
ного правителя. Эта сложность в определении гра-
ниц сущности и предназначении города и составляет 
основу современных городских исследований. Каж-
дое новое поколение, выросшее в новых и старых го-
родах, ищет более достоверный способ объяснения 
феноменальной прочности города. 

Эта тема представляет особый исследователь-
ский интерес для казахстанской философии, по-
скольку актуализация национального самосознания, 
своей культурной, политической идентичности в Ка-
захстане происходит благодаря активно развиваю-
щемуся урбанистическому процессу. Перенос сто-
лицы из Алматы в Астану, процесс становления по-
следней в качестве символа государства могут рас-
сматриваться как уникальная антропологическая си-
туация. Уникальность ситуации заключается в том, 
что в один момент времени могут совпасть и про-
цесс созидания города, и процесс становления фи-
лософской рефлексии если не о самом городе, то о 
сущностной природе человеческого бытия. В исто-
рии философии аналогичный период связан с Миле-
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том – городом, который создал прецедент совпаде-
ния рефлексии над структурой полиса с рефлексией 
космоса. И для Анаксимандра и для Гипподама по-
рядок города повторял порядок мира. 

Астана как новая столица, как новый город в 
своей интенции новизны также содержит в себе волю 
к тому, чтобы в ее структуре отражался мир, и не 
только мир кочевника номада, но и глобальный мир, 
транслитерируемый экономикой желаний в струк-
туры номадического сознания. Размышляя о цивили-
зационных традициях и менталитете казахского ко-
чевого народа, сущностной природе города и тради-
ционных формах трансляции культуры, мы тем са-
мым создаем условие для постижения мира в целом. 
Амбивалентность городского и традиционного моду-
сов бытия рассматривается здесь не только как со-
временное состояние казахстанской культуры, но и 
как состояние выхода из локальной изолированно-
сти в состояние открытости миру. 

Если не обращать внимания на частные мето-
дологические моменты, вся палитра городских ис-
следований в конечном счете сводится к вопросу о 
сущности города и его душе. Для позитивистских 
и институциональных теорий на первое место вы-
ходит вопрос об экономической сущности города; 
для представителей философских школ и направле-
ний, восходящих к установкам иррациональной фи-
лософии Ф. Ницше и В. Дильтея, а также субъекти-
вистской философии И. Канта – его душе. Для на-
шего частного исследования Астаны обе традиции 
важны, поскольку этот город появился на политиче-
ской карте всего 10 лет назад (1997 год – год пере-
дислокации столицы из Алматы в Акмолу, которую 
позже в 1998 г. переименовали в Астану), и на сегод-
няшний момент главными в обзорах по Астане пока 
являются материалы политического плана. Сам факт 
переноса столицы рассматривается как проявление 
активной политической воли, но Астана еще не ста-
новилась объектом культурной и философской реф-
лексии. В этом плане нам интересно применить уже 
существующие методики урбанологического анализа 
к эмпирическому материалу Астаны и проследить, 
насколько они работают в иной культурной, времен-
ной и пространственной среде. 



174

Кульшат Медеуова

Мы рассматриваем перенос столицы в Астану как 
уникальную антропологическую ситуацию: энергия 
созидания людей направлена на новое пространство 
для борьбы за власть, за реализацию личных амби-
ций, вплоть до решения экономических проблем как 
личного, так и государственного масштаба. Тем са-
мым Астану следует рассматривать не как историче-
скую вынужденность, а как феноменальную возмож-
ность нового города, порождающего новый текст 
культуры. Этим и определяется основное отличие 
методологии изучения Астаны от классических под-
ходов, существующих в традиционных городских ис-
следованиях. Ни одна из схем, описывающих кон-
цепт идеального города, напрямую не работает с ма-
териалом Астаны таким образом, чтобы обозначить 
приоритетное право интерпретации в своем контек-
сте. Астана как полигон для различных мыслитель-
ных проекций удачно вписывается в самые разно
образные схемы структурирования, эта амбивалент-
ность заложена хтонической природой настоящего. 
В Астане так мало прошлого, но так много насто-
ящего, способного к изменению. Внешняя хруп-
кость теорий подпитывается фонтанирующей энер-
гией созидания, каждый новый проект в городе, ар-
хитектурный ли повтор, эстетическая ли провока-
ция, – все это вновь и вновь заставляет исследовате-
лей искать новые схемы, новые аналогии и способы 
осмысления. 

Особенностью ХХ в. является то, что всякий но-
вый город, создаваемый в текущий момент времени, 
создавался как идеальный город. Пережив стадию 
хаоса исторического города, подвергнув историче-
ские города грандиозным перестройкам, отражав-
шим промышленные индустриальные изменения в 
теле города, новый город по определению не мог 
быть неидеальным. Интенция идеальности в данном 
контексте воспринимается как его функциональ-
ность, как его жизненность. Кроме того, в ХХ в. все 
новые столицы образованы как столицы демократи-
ческих государств. И если для классических, исто-
рических столиц, построенных на авторитарных ре-
шениях правителей, суть репрезентации могла сво-
диться к артикуляции персонифицированной силь-
ной власти, то в новых столицах ХХ в. эстетическая 
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репрезентация решала задачи сложного комплекса 
идентификации этого государства на мировой арене.

Градостроительная практика Астаны показывает, 
насколько высокие требования идеологического ха-
рактера предъявляются к застройщикам. Помимо 
стратегии привлечения брендовых архитекторов, 
таких как К. Куракава, Н. Фостер, М. Николети, 
Р.  Бофиле, в прессе постоянно дискутируются во-
просы о национальном колорите, о возможности ар-
хитектуры с особым национальным почерком. Од-
ним из сильных приемов описания новой реальности 
является апелляция к тому, что Астана – это одна из 
самых молодых столиц, в которой будет представ-
лена самая передовая архитектура. И именно эта ар-
хитектура покажет всему миру передовой, откры-
тый, новаторский характер Астаны. 

Для рассмотрения этого вопроса в рамках данной 
статьи мы остановимся на некоторых исследователь-
ских традициях, укорененных при анализе европей-
ского города, и применим эти положения к матери-
алу по Астане.

В конце XIX – первой половине XX в. ключевые 
изменения в методологиях городских исследований 
в значительной степени были инициированы «антро-
пологическим поворотом в философии». Поскольку 
сущность человека философская антропология усма-
тривала в его «неукорененности, незавершенности 
и недостаточности», постольку повсеместно возрас-
тал интерес к тому, каким образом человек укоре-
няет себя в пространстве культуры. В этом контек-
сте именно импрессионистская и экспрессионист-
ская методологии были самыми показательными с 
точки зрения приближения к человеку. 

В импрессионизме человек рассматривается как, 
возможно, неуверенное в себе, но пробующее свое 
я в ином; тонкий свет его души озаряет простран-
ства города, а его впечатления – это способ опре-
делить себя. Тем самым импрессионизм и следую-
щий за ним экспрессионизм заложили основы такой 
исследовательской стратегии, в которой на первое 
место выходят метафоры повседневности, но повсе
дневности, понятой как транзитивность, ритм и от-
печаток. Эти метафоры, часто встречаемые в совре-
менных городских исследованиях, обращают вни-
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мание на то, что город не всегда может быть по-
нят прямым рефлексивным усилием, поскольку го-
род помимо всего прочего есть еще и способ пере-
живания. Таким образом, сформировалась устойчи-
вая пропозиция: с одной стороны, роль исследова-
теля в ней играет творческий, внешне ранимый и ис-
пытывающий недоверие к институциональным про-
странствам человек, а с другой – сам город как не-
кая большая метафора души занят поисками своего 
собственного смысла. 

В импрессионистском анализе субъектом изуче-
ния города становится художник или фланер, ху-
дожник в значении лица, имеющего творческую 
интенцию к постижению города, фланер в значе-
нии человека, посвящающего самого себя, свое сво-
бодное время прогулкам по городу. Город и фла-
нер  –  это центральная тема импрессионистского 
анализа. Можно проследить своеобразный паралле-
лизм между возрастающим корпусом городских ис-
следователей и концептуализацией понятия «фла-
нер». «Французское слово “flaneur”  –  любитель 
праздных прогулок  –  маркирует особый исследо-
вательский способ постижения города, поскольку 
именно с фланированием связывается атрибутивная 
характеристика города, характеристика места, кото-
рое распознается через личное усилие. Город – это 
то, что распознается через персонифицированный 
интеллектуальными, артистическими, а возможно, и 
маргинальными усилиями способ жизни. Импресси-
онизм создал особый тип исследователя города, ис-
следователя, который может разбираться в город-
ском шуме, ритме, потому что он этого хочет сам. 
Образ фланера  –  это образ отнюдь не дилетанта. 
Быть фланером означало иметь сознательную апо-
стериальную направленность, нужно хотеть видеть, 
нужно хотеть слышать, нужно хотеть быть тем, пе-
ред кем город раскроет свои лабиринты. Считается, 
что подобная чувствительность фланера к городским 
пространствам, к языкам, на которых говорит го-
род (а в силу его транзитивности эти языки мно-
жественны), делает его единственным экспертом го-
рода. 

Поэтому вопрос о фланерстве – это вопрос о том, 
для кого этот город, кто его изучает посредством 
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психологического переживания. Для нашего иссле-
дования важно наметить, кто может стать подобным 
исследователем Астаны. В исторических описаниях 
Акмолинска XVIII в. речь идет о том, что этот го-
род заселялся солдатами, отслужившими свой срок. 
В описаниях экономического роста Акмолинска в 
XIX в. обращается внимание на то, что этот город 
был центром торговли и соответственно его самым 
активным слоем населения были купцы. В середине 
XX в. об Акмолинске заговорили как о столице це-
линного края, и соответственно город был переиме-
нован в Целиноград. Ныне мы можем считать, что 
Астана – это и город власти, чиновничества, и город 
многочисленной армии строителей, которые стека-
ются в столицу не только из отдаленных районов Ка-
захстана, но и из сопредельных стран. Официальные 
прогнозные цифры прироста населения устаревают 
за год. Так, по Генеральному плану Кисе Куракавы, 
рост населения к 2008  г. должен был достичь 500 
тыс., но уже в 2005 г. речь зашла о 550 тыс. учтен-
ного населения, тогда как существует и масса неу-
чтенного населения. Особенно это заметно на раз-
нице людского потока в будние и праздничные дни. 
В будние дни новостройки левого берега, где как раз 
и сконцентрированы основные знаковые доминанты 
столицы, выглядят пустынными и безлюдными, но в 
праздничные дни эспланада левого берега заполня-
ется многочисленной толпой, состоящей в основном 
из рабочих и гостей столицы. Задаваясь вопросом о 
возможности исследования (отражения) Астаны как 
среза казахстанской культуры в целом, необходимо 
определиться с субъектом этого города, с тем, кто 
отражает (рефлексирует) этот город. 

Для Астаны эта методология может быть при-
менима в определении того, кто готов исследовать 
город. Поскольку чиновник не готов и не желает 
стать экспертом города, он может его только под-
вергать постоянной реконструкции и застройке, то 
есть придавать городу желаемый идеологический об-
раз, то следует обратить внимание на фигуру при-
езжего. Действительно, для Астаны характерна сле-
дующая ситуация: столица притягивает к себе все 
больше пассионариев из других регионов Казах-
стана, можно считать, что первыми исследователями 
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столицы становятся не коренные жители, и даже 
не первые, передислоцированные из Алматы чинов-
ники, но те, кто приезжают и ищут в этом городе 
свою социальную нишу. Открытость властного ко-
ридора (Астана постоянно испытывает потребность 
в новых силах), открытость с точки зрения прожи-
вания (в Астане один из самых стремительно разви-
вающихся строительных рынков жилья) привлекают 
сюда все новых и новых людей. Именно эти люди, 
привлеченные властью и потенциальным благополу-
чием, прогуливаются по новым проспектам, пригля-
дываясь к возможностям города, именно они, воз-
вращаясь в регионы, создают мифологический кон-
текст Астаны, в основе которого лежит убежден-
ность в том, что Астана может изменить их соци-
альный статус. А если учесть еще и традиционалист-
ские отношения родства, то эти мифологемы обра-
стают подробностями о своих знакомых, родствен-
никах, приехавших в столицу и сделавших карьеру. 

Например, несколько лет в Астане работает про-
грамма трудоустройства лучших выпускников казах-
станских вузов в центральных органах власти. Кроме 
этого, до трети от выпуска студентов, окончивших 
университеты в провинциальных городах, оседают в 
Астане, даже если им приходится работать не по 
специальности. Астана привлекает их как раз этой 
возможностью изменить не только себя, но и вне-
сти свой вклад в изменение этого города. Примеча-
тельно, что многие родители вкладывают свои сред-
ства в покупку квартир для детей, то есть сами не 
собираются покидать свои дома с устоявшимися 
условиями жизни, но детей готовы отправить (де-
легировать) в Астану, потому что именно этот го-
род выглядит как город, в котором можно найти ра-
боту, как город, которому можно доверить социаль-
ное становление подрастающего поколения. В ко-
нечном итоге многих Астана привлекает возможно-
стью созидательных потенций. В отличие от первых 
чиновников, которые были передислоцированы и от 
этого перенесли своеобразный шок, психологиче-
скую травму разрыва с Алматой, эти приезжие сде-
лали свой выбор в пользу Астаны сознательно. Если 
первые годы на уровне бытовых зарисовок, застоль-
ных анекдотов и популистских скетчей формирова-
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лось противопоставление между Алматой и Аста-
ной, в котором однозначно Астана проигрывала ста-
рой столице, то ныне можно проследить смягчение 
этого противопоставления, никто уже не шутит о 
морозах, ветрах и комарах, зато формируется образ 
города больших возможностей. 

Далее в обзоре исследовательских методик ХХ в. 
следует обратить внимание на философию экзистен-
циализма. Одна из значимых форм критической реф-
лексии ХХ в. формирует методологическую тради-
цию, в которой заброшенность, потерянность чело-
века в городе (мегаполисе) рассматривается как спо-
соб выявления экзистенциалов современного чело-
века. Город экзистенциалиста – это дистопический 
город-машина. Такой город подавляет, уничтожает, 
его враждебность есть собственная урбан-интенция, 
за которой стоит техника, понятая как метафизи-
ческая традиция присваивания. Признавая, что эк-
зистенциализм открыл человеческое измерение, тем 
не менее следует отметить, что в экзистенциализме 
город неестественен. Его искусственность трагиче-
ски вытекает из метафизики присутствия. «Здесь-
бытие», сталкиваясь с одновременным пребыванием 
множества людей, рождает чувства заброшенности и 
потерянности.

Мартин Хайдеггер расширил известные ме-
тафоры, в которых архитектура понималась как 
«воплощение духа», как отражение мировоззре-
ния эпохи, до понимания того, что язык архитек-
туры  –  это и есть язык метафизики. Именно по
этому с его точки зрения архитектура играет важ-
ную стратегическую роль в философских дискур-
сах ХХ  в. Кризис философии ХХ в. для Хайдег-
гера – это архитектонический кризис оснований, це-
лостности, конструктивности [7]. Поднимая вопрос 
о возможности новой онтологии, Хайдеггер актуа-
лизирует вопросы техники как вопросы возможно-
сти иной стратегии существования. Изменение ар-
хитектуры могло дать изменение традиционных спо-
собов репрезентации, приведших к кризису европей-
скую цивилизацию. Сама же архитектура не может 
быть оценена только как репрезентация, она есть и 
свое основание. Для Хайдеггера искусство укорено в 
истине, а архитектура укорена в метафизике. 
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Хайдеггер дает объяснение роли архитектуры че-
рез саму архитектоническую способность констру-
ировать. Он считает, что архитектура  –  это свое-
образная «парадигма» для философии. Парадигма, 
в которой универсум есть мироздание, поэтому все 
попытки архитекторов изменить тип здания приво-
дили к философским версиям иной структуры уни-
версума.

Из хайдеггеровской темы скрытого влияния ар-
хитектуры на метафизические основания философии 
мы можем сделать вывод о том, что интерес к теме 
метафизики города – это в конечном итоге интерес 
к возможностям новых философских рефлексий. Ар-
хитектура, создавая современное тело города, его 
«физику», на уровне простой компиляции скрывает 
его безосновность. Только та архитектура, которая 
выходит из мифо-поэтического или праформного со-
стояния, возможна как основа самой себя. В иных 
случаях архитектура конституирует реальность, но 
эта реальность может ставиться под сомнение. Вся-
кая основа в стремлении создавать должна отсылать 
к культурному коду времени. 

Первичный код  –  это создание такой архитек-
туры, которая использует свой собственный язык 
взаимоотношения с бытием. Вторичный код  –  это 
использование репрезентативного аппарата, нарабо-
танного другими культурами и в других временах. 
Языком описания для архитектора являются объемы 
мироздания, тогда как философ работает объемами 
сознания, местом написания для архитектора явля-
ется пространство, а для философа таковым явля-
ется время. Очевидно, что архитектура Астаны ис-
пользует вторичный архитектурный код, и, более 
того, он используется не всегда в лучшей версии, но 
в целом есть в Астане то, что Хайдеггер назвал бы 
волей к созиданию. У Хайдеггера есть понятие «дара 
бытия», которое себя раскрывает в событии мышле-
ния. Используя это понятие, вопрос о реальности 
настоящего можно поставить таким образом, что ис-
тинность бытия раскрывается в естественности со-
бытия мысли. Иными словами, пока мы компили-
руем, повторяем чужие мысли, мы – неестественны, 
каких бы высот в профессиональном пересказе при 
этом не достигали. Истинность как непосредствен-
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ность не может быть профессиональна. Иными сло-
вами, город по своей природе есть нечто большее, 
чем теория, которая может его описать. К совре-
менному городу следует относиться не только как 
к кальке с европейских образцов. Поэтому вопрос 
о стилевом пространстве Астаны должен рассматри-
ваться с учетом того, что Астана (и во всех своих 
прошлых ипостасях Акмолинска, Целинограда, Ак-
молы) никогда не строилась по этой кальке. Отчасти 
стилевой код Астаны следует искать не в архитек-
турных почерках, стиль нового города Астаны сле-
дует искать в онтологической потребности создания 
такого города. То есть то, что бросается в глаза как 
эклектика стилей, как поиск имен и новых идей при 
строительстве Астаны, отражает главную идею го-
рода: Астана – город новой идентичности для совре-
менного Казахстана.

Часто возникающий вопрос, какой же архитек-
турный стиль доминирует в Астане, ставит в тупик 
не только неискушенных в исследованиях журнали-
стов, но и профессиональных искусствоведов и ар-
хитекторов. C другой стороны, современная архи-
тектура, пережив и осознав функционализм как 
стратегию творчества, требует иного описания, ко-
торое отчасти ближе к журналистским и утилитар-
ным текстам. Архитектура здесь понимается как тех-
ника, как здания, в которых живут люди и благо-
даря которой создаются города, поэтому описание 
здесь требует иных дефиниций. Описательная стра-
тегия для такого типа текста основана на экономи-
ческой целесообразности и понятности для простого 
пользователя архитектурными благами. Те требова-
ния, которые предъявляются в описании с точки зре-
ния истории искусств, в утилитарном описании бу-
дут казаться фундаментальными, сложными и загру-
женными дополнительными смыслами. 

Архитектурную концепцию Астаны уже сейчас 
называют эклектичной или неоэклектичной. Исполь-
зование понятия эклектики оправдано в той мере, в 
какой реализуется программа смешения, заимство-
вания архитектурных идей на местную почву. Осо-
бенностью эклектики является то, что даже явные 
формы заимствования из других стилей выглядят 
как сознательный выбор. Астана – это город, в ко-
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тором не работают старые схемы стилевых наиме-
нований, но вполне возможно, что через какое-то 
время появятся исследователи, которые дадут имя 
этому стилю. Поскольку стиль, если его понимать 
как материально-пластическое выражение духа вре-
мени, неотъемлем от жизненного уклада.

Другое дело, когда речь идет о стилизации. Сти-
лизация – это подражание, умышленное копирова-
ние, использование «слишком явных цитат». Стили-
зации отсылают к прошлым состояниям архитектур-
ных традиций, но не стремятся повторить этот стиль 
в такой же достоверной по исполнению манере. На-
оборот, стилизация  –  это больше намек, чем точ-
ность повтора. Когда стилизация из намека превра-
щается в собственный почерк, то тогда говорят о по-
явлении нового стиля. Возвращаясь к концептам ев-
ропоцентристской урбанистки, можно ответить, что 
еще одной стороной реальной истории становления 
городской цивилизации Запада являлось то, что сим-
волическое пространство города зависело от доми-
нирующего стиля, который в свою очередь зависел 
от уровня технического исполнения. 

Астана часто позиционируется как не-
Целиноград, при этом происходит противопоставле-
ние и на уровне сравнивания архитектурного стиля. 
Целиноград  –  это советский город с генеральным 
планом, вошедшим во многие учебные пособия по 
архитектуре, потому что в нем была отражена идея 
наркома-архитектора Н. Милютина о зональном 
городе. То есть в своей предшествующей истории 
Астана, а тогда Целиноград, уже имел интенции ре-
волюционной архитектурной политики. 

Можем ли мы говорить о том, что у Целино-
града был особый стиль? В каком-то смысле да, по-
тому что по истечении времени устоявшаяся и со-
хранившаяся часть Целинограда создает преамбулу 
для другой части города, которая напрямую пози-
ционируется как не-Целиноград. Есть такой спо-
соб определить необходимый стиль через обозначе-
ние того, чего в нем нет. Так, в стилевой характери-
стике Целинограда нет стекла, алюкобонда, но есть 
белый кирпич, камышовые дома, стандартные блоч-
ные плиты, крашенные масляной краской деревян-
ные рамы, песочные грибки во дворах, футуристиче-
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ские трубы теплоцентрали, пронизывающие город в 
жилых районах. В Целинограде высотный горизонт 
заканчивается пятью этажами, в этом городе была 
плотная квартальная застройка и мозаичные панно 
со следами соцреализма. Самым сильным знаком 
Целинограда является надпись на элеваторе «Це-
лина поднята, подвиг продолжается», сам элеватор 
был той высотной точкой, которая и определяла на-
правление застройки города в 1960-е гг. Когда в на-
чале 2000  г. на левом берегу, тогда еще практиче-
ски пустынной территории нового административ-
ного центра, появилось здание национальной компа-
нии КазМунайГаз, его сразу же народ назвал «эле-
ватором». Получается, что на правом и левом бе-
регу в старой и новой части города есть свой «эле-
ватор»  –  сингулярная точка сборки города. Воз-
можно, это каким-то образом укорено в сознание 
кочевника номада –  иметь такую точку культурной 
сборки, которая бы превосходила изоморфные свой-
ства пространства степи. 

В продолжение хайдеггеровской инверсии о вза-
имоотносительности языка метафизики и архитек-
турного языка Ж. Деррида предлагает посмотреть 
на пространство как на текст [9]. Пространство есть 
текст, а не место для текста. Так как пространство 
не вместилище для текста, а действие имеющегося 
вписывания, оно больше не может быть представ-
лено традицией как пространство субординации, на-
против, жест вписывания производит пространство. 
Метод Деррида, названный деконструкцией, при-
зван переосмыслить онтологическую проблематику 
и на уровне отношения к «бытию как таковому» и 
на уровне эпистемных условий, в которых находится 
сам исследователь. Обладает ли исследователь соб-
ственным онтологическим кодом и каким образом 
может произойти освобождение от этой довлеющей 
традиции присваивания? 

Деррида отвечает на эти вопросы посредством 
понятия «опространствливания». Опространствли-
вание есть дистанция репрезентации. Она марки-
рует пространственный интервал между означаю-
щими. Опространствливание не есть пространство, а 
«становление пространства», того, что должно быть 
беспространственным как презентация, речь, жест, 
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идея. Опространствливание – это то, что открывает 
пространство в двойном смысле. 

Это одна из самых продуктивных идей в кор-
пусе постмодернистских диагнозов времени. Идея о 
том, что архитектура скрывает пустоту, существенно 
оправдывает хайдеггеровскую тревогу о языке соб-
ственного основания. Какой смысл искать принципи-
ально новую архитектоническую форму, в которую 
необходимо будет переносить все старые изживаю-
щие себя социальные опыты, если можно допустить 
повтор с самого начала, то есть вернуться к новой 
метафизике? 

В этой связи нередко можно услышать если не 
критику, то искреннее удивление со стороны запад-
ных архитекторов в отношении генерального плана 
Астаны. Им кажется, что слишком вольная планиро-
вочная структура Астаны может быть агрессивной к 
человеку. Тогда как для К. Куракавы, автора гене-
рального плана, было важно, чтобы Астана всегда 
имела возможности к росту, к обновлению, чтобы у 
этой столицы не было тех проблем, которые сами за-
падные критики называют проблемами «деградации 
мегаполисов». То, что Астана с точки зрения запад-
ного наблюдателя создает ощущение расположенно-
сти на пустоте, симптоматично показывает постмо-
дернистскую сущность города. Об архитектуре пост-
модернизма также говорят как об архитектуре Ри-
ска. Риск, возникающий из ощущения конца исто-
рии, который был декларирован Фукуямой, в бо-
лее глубокой онтологической привязке конца тради-
ционной метафизики, то, о чем в начале века пи-
сал Хайдеггер. Постмодернизм предстает глубин-
ным спонтанным прорывом к иной, противостоя-
щей модернизму образности, началом эксперимента 
по освоению новой логики мышления, отвергающей 
монологизм, универсализм, безальтернативность ар-
хитектурного дискурса и утверждающей правомер-
ность его «многоголосия».

Первое, из чего мы делаем такой вывод, – это 
то, что постмодернизм предполагает политическую 
и культурную плюральность. Алеаторность архитек-
турных решений Астаны – прямое этому доказатель-
ство. В Астане нет доминирующего стиля, есть мно-
гочисленные повторы, эклектика и гиперсимволизм.
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Второе: постмодернизм предполагает компро-
мисс между техникой и человеком. Философия 
симбиоза, предложенная Куракавой для Астаны, как 
раз и предлагает снятие этой проблемы. В своем ин-
тервью, озаглавленном как «Мегаполис XXI в. ни-
когда не остановится в росте», Куракава говорит о 
том, что «философия симбиоза  –  не религиозный 
принцип... Мои мысли коренятся действительно в 
учении буддизма, но я пытаюсь развить и перенести 
его на архитектуру и город. При этом я занимаю по-
зицию, противоположную по отношению к рациона-
листическому дуализму Канта и Аристотеля, учение 
которых исходит из покорения человеком природы. 
Отсюда вера в технику и в дух изобретений, что со-
ставляет ядро западной культуры. Не поймите меня 
превратно: и в будущем мы не сможем отказаться от 
этого философского наследия. Но нам нужно при-
внести новый элемент, нам необходимо всеобъемлю-
щее мышление, которое бы прекратило деление мира 
на белое и черное, на консервативное и прогрессив-
ное… Нам необходимо нечто общее, которое свяжет 
все воедино. В этом смысле моя философия симби-
оза –  это антитеза ХХ в., веку гегемонии Запада. 
Будущее за существование различных культур» [13, 
c. 23].

Третье: постмодернизм не только гиперсимволи-
чен, но и активно аисторичен. Всякое использование 
истории имеет цель создать новый миф, не рекон-
струировать старые, а именно создавать новые, не 
бояться апокрифичности и бытовой дидактики.

Отсюда рождается четвертое отличие постмо-
дернизма  –  его нарративность. Астана  –  это луч-
ший пример современного типа наррации. Текст 
культуры переписывается, компилируется, но глав-
ное – он созидается. 

Пятое: в социальном плане постмодернизм озна-
чает «двойное кодирование». Каждый элемент дол-
жен иметь свою функцию, дублирующуюся иронией, 
противоречивостью, множественностью значений. 
Поэтому Астана многозначна. Она одновременно 
элитарная и массовая. В ней много риторических по-
второв, как, например, совершенно рискованное ис-
пользование элементов римской архитектуры при 
реконструкции бывшего проспекта Целинников. 
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Шестым является основной постмодернистский 
принцип децентрированности. В Астане не только 
«блуждающий» центр, но это город пустоты. Раз-
реженность городского тела создает удивительное 
ощущение открытого пространства, степи.

Главная особенность современной ситуации в ан-
тропологической оппозиции город – исследователь 
выражена в относительной ревальвации метафизи-
ческих моделей. Описанные выше модели в течение 
ХХ в. практически шли по пути девальвации клас-
сической метафизики. Закономерным итогом этой 
традиции стал постмодернистский диагноз оконча-
тельной смерти автора, субъекта и собственно объ-
екта. Исчерпанность антропологической традиции, 
в которой человек определяется как Сущность-
Субстанция-Субъект, и традиции, в которой человек 
характеризуется своими актами, своей деятельно-
стью, возвращает нас к более старой традиции, в ко-
торой человек, собственно, еще не знает, кто он, ка-
ков его проект, но это искреннее незнание есть суть 
нового. Произошедшее методологическое очищение 
дает право на новую антропологию, ту, в которой, 
как у Плеснера, всегда в любой ситуации у человека 
есть право быть человеком. 

Мир понимается здесь как самоистолкование че-
ловека. А это прямой выход на символизм. Каждая 
культура нуждается в пласте текстов, выполняющих 
функцию архаики. Поскольку за символами сохра-
няется способность нести в себе в свернутом виде 
исключительно обширные и значительные культур-
ные тексты, постольку существуют различные под-
ходы к теме символического тела культуры. Вплоть 
до проидеологизированных попыток создавать со-
временные псевдоархисимволы. 

Пример – строительство пирамиды в Астане, ав-
тором которой является лидер постмодернистской 
архитектуры Норманн Роберт Фостер. Лорд Нор-
манн Фостер  –  дважды лауреат Притцкеровской 
премии, обладатель более 200 архитектурных на-
град, снискавший мировое признание как ведущий 
архитектор современности. Он работал над проек-
тами Трафальгарской площади, Британского му-
зея, берлинского рейхстага, лондонского Millennium 
Bridge, терминала аэропорта Чек Лап Кок в Гон-
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конге, зданий Гонконгского и Шанхайского банков 
в Гонконге. Приглашение его в Астану отражает об-
щую политику привлечения брендовых архитекторов 
для строительства объектов с повышенной символи-
ческой нагрузкой. 

Сооружение Пирамиды, или, иначе, Дворца Мира 
и Согласия, с одной стороны, представлено как во-
площение технического и архитектурного гения ан-
глийского архитектора. В концепции этого здания 
нашли свое воплощение технические идеи «фулеров-
ского геодезического купола», Фостер активно ис-
пользовал эти идеи в ряде других своих проектов, в 
том числе в знаменитом лондонском офисном центре 
Swiss Re, и в этом контексте Пирамида, сооруженная 
в Астане, – это новая ступень в общемировой тра-
диции архитектурного авангарда. Фостеру принадле-
жит принципиально новая концепция высотного зда-
ния, которая противостоит традиционным небоскре-
бам. Его здания с открытыми планами и конструк-
тивными схемами геодезических куполов олицетво-
ряют появление нового метода в архитектуре. Фо-
стер считает, что его здания  –  не набор визуаль-
ных характеристик, а отражение нового метода. Ме-
тод заключается в том, что средства новых техно-
логий используются в соответствии с ситуацией ме-
ста. Это новый экологический подход к архитектуре, 
основанный на точном расчете не только техниче-
ской формы здания, но и его исторического, куль-
турного контекста. Фостер является фигурой зна-
ковой в архитектуре модерна. Его сооружения во-
площают идеи Мисс ван дер Роэ, который ставил 
технику во главу угла и считал, что техника, дости-
гая настоящего совершенства, переходит в архитек-
туру. Фостер в своем творчестве довел до логиче-
ского конца эти идеи. 

Но, с другой стороны, в фостеровской Пирамиде 
сочетается техническая целесообразность архитек-
туры хай-тека с символическим содержанием пира-
мидальной формы. Хай-тек всегда с момента своего 
возникновения в 80-е гг. прошлого столетия тяготел 
к символизму и метафорическим «высказываниям». 
Отсюда возникает вопрос о глубине символической 
провокации, пирамиды в разных дискурсивных прак-
тиках являются объектами с повышенной мифоген-
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ностью. В разрезе египтологии мы используем поня-
тие пирамиды как храма скорби и памяти, как вы-
зов вечности. В герменевтической традиции, наобо-
рот, пирамида ассоциируется с храмом зиккуриа-
том, с местом первой жертвы. Сложность интерпре-
тации этого объекта подчеркивается еще и тем, что 
в самой кочевой культуре и казахов, и предшеству-
ющих им насельников Казахстана не встречается об-
раз пирамиды. Танатологический аспект у кочевни-
ков выражен в более мягких шатровых формах, та-
кой четкой пирамидальной геометрии не встретить 
ни в зейратах (погребальных склепах), ни в бытовой 
архитектуре. 

В то же время с ландшафтной точки зрения Пи-
рамида удачно вписалась в концепцию разнообраз-
ных архитектурных объемов нового административ-
ного центра. Кроме пирамидальной формы эспла-
нада насыщена сооружениями в виде усеченных ко-
нусов, зданиями, с косыми скатами, «танцующими» 
гранями, в форме «яйца». 

Для Астаны Фостером был предложен проект 
Пирамиды с основанием 62 на 62 метра и такой же 
высотой в 62 метра. Фасад здания отделан камен-
ными плитами со стеклянными проемами, ведущими 
во внутренние помещения. Верхняя часть Пирамиды 
украшена витражами, для росписи которых был при-
глашен к сотрудничеству художник Брайн Кларк, ав-
тор витражей «Северная роза» в Нотердаме.

Как считает Фостер, «хотя пирамида возведена 
в основном из камня, создается такое впечатление, 
что она очень воздушная и может взлететь. Она 
противоположна классической пирамиде, которая 
тверда, постоянна и очень устойчива. В нашей пира-
миде главная концепция – свет и духовность. Самое 
важное помещение Дворца находится на вершине 
пирамиды – это конференц-зал для съезда предста-
вителей мировых религий. Оно характеризует по-
беду добра над злом» [10]. На совершенно другой 
аспект архитектурной символики обращает внима-
ние Ле Корбюзье: «Постиндустриальные технологии 
открывают возможности индивидуализации продук-
тов промышленного производства и сервиса. Высо-
кие технологии начинают перерабатывать не только 
материю и энергию, но материю, энергию и инфор-
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мацию. Они сделали реальным массовое создание 
объектов, каждый из которых индивидуален, а ка-
чества, закладываемые в них, изменяются от одного 
к другому в соответствии с заданной программой» 
[11, c. 56].

В реальности здание пирамиды перегружено сим-
волическими цитатами, например, поскольку вход 
в Пирамиду располагается на уровне подземного 
этажа, то вы попадаете в холл, окрашенный в чер-
ные, серые цвета, и только постепенно, поднимаясь 
этаж за этажом, вы освобождаетесь от этого гнету-
щего чувства тяжести, которое вы испытываете на 
первых этажах.

Для мэтра современной постмодернистской архи-
тектуры Астана в свою очередь интересна тем, что 
это возможность найти такого заказчика, который 
оплатит его рискованные проекты, потому что они 
будут иметь знаковый характер первого в мире, са-
мого оригинального, самого смелого. Так, напри-
мер, он предложил вариант «крытого города», в 
котором предлагается накрыть целый микрорайон 
«стеклянной» крышей, которая летом открывается, 
а зимой позволяет создать внутри квартала ком-
фортный для жителей микроклимат. Это очень ста-
рая идея, которая была артикулирована еще в на-
чале ХХ в., и до сих пор с технической точки зре-
ния она еще не воплощена в реальность. Таким об-
разом, если удастся воплотить этот проект в Астане, 
то это будет означать, что город справился со слож-
ней задачей-вызовом, которая стояла перед архитек-
турой ХХ в., и символизировать техническую мощь 
столицы Казахстана. 

Еще один проект, реализация которого уже на-
чата, – это крупный торгово-развлекательный ком-
плекс «Хан-шатер», представляющий собой соору-
жение шатровой формы высотой 200 метров и 200 
метров в диаметре. Фостер предложил построить 
«Хан-шатер» из светопрозрачных материалов, кото-
рые будут обеспечивать эргономический режим под 
куполом, то есть, с одной стороны, здание будет вы-
глядеть как классический образец стеклянной архи-
тектуры, а с другой – в техническом плане в нем бу-
дут наконец-то разрешены те недостатки, из-за ко-
торых стеклянная архитектура критикуется. 
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Архитектура стеклянных призм с середины 
1960-х держит первенство на признание ее в каче-
стве современной архитектуры. Облегченные фа-
сады, широкая цветовая палитра придают таким 
зданиям дополнительные смыслы, которые в рам-
ках традиционной архитектуры камня и бетона не 
могли бы быть актуализированы. Для стеклянной ар-
хитектуры Астаны как продолжения традиции Мисс 
ван дер Роэ и Фуллера характерно преобладание ин-
женерной составляющей, акценты здесь техниче-
ского характера, эстетика ограничивается выбором 
цвета фасада. Хотя в последнее время появились но-
вые проекты казахстанских архитекторов, получив-
ших Гран-при на различных международных конкур-
сах за новые образы в архитектуре. Эксперименты 
отечественных архитекторов связаны с объедине-
нием традиции стеклянной или иначе еще называ-
емой интернациональной архитектуры с символиче-
ским багажом казахской культуры. Как пишет жур-
налист А. Токаева: «Силуэты трех высотных зданий 
разной этажности с закругленными кверху корпу-
сами и вправду напоминают древнетюркские камен-
ные изваяния (балбалтасы), которые обычно изобра-
жают богов или легендарных полководцев и встреча-
ются в казахской степи» [12]. Такого рода символи-
зация встречается очень часто в Астане, и хотя су-
ществуют попытки качественного перехода к регио-
нальной архитектуре, в целом Астана находится под 
влиянием и в поле технических возможностей пост-
модернистской архитектуры.

Астана как текст раздвигает наши представле-
ния о казахской культуре, открывает новые смыс-
ловые перспективы для понимания феноменальной 
открытости этого текста. Фиксируя поэтапное за-
полнение столицы новыми архитектурными реше-
ниями, новыми скульптурами и новыми градостро-
ительными планами, мы наблюдаем, как этот город 
репрезентирует собой всю казахстанскую культуру. 
Таким образом, Астана на сегодняшний момент яв-
ляется своеобразным полигоном, на котором проис-
ходит сражение различных методологических под-
ходов как в архитектуре, так и в рефлексивной по-
пытке осмысливать уже построенное.
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Abstract

This article considers how classic urban theories work 
with the empirical material of the new capital of Kazakh-
stan – Astana. The conclusions of the analysis relate to the 
nature and essence of Astana, and particularly to the post-
modern character of its architecture. The author analyses the 
city, from the viewpoint of philosophical anthropology, as a 
center of humanity, as capable of creating its own project to 
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be inscribed in the world. Astana is considered as an anthro-
pological game for creating a new city.

Keywords: architecture, power, city, impressionism, ex-
pressionism, culture, nomad, postmodernism, symbol, steppe, 
reflection, ideal city.
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Ташкент: от исламского  
к (пост)социалистическому 

и (пост)колониальному 
городу

Данная работа посвящена Ташкенту, бывшей неофи-
циальной столице советского Востока, одному из самых 
«многослойных» с исторической точки зрения городов 
Центральной Азии. Опираясь на результаты полевых ан-
тропологических исследований (биографические интер-
вью и прогулки с жителями Ташкента), а также мемуар-
ные источники, онлайн-дискуссии, репрезентации города 
на открытках, туристических буклетах и т.п., автор опи-
сывает ключевые «нервные узлы» городской среды Таш-
кента (физической и социальной), рассматривая их также 
и в исторической перспективе. 

Во-первых, это структурирование Ташкента государ-
ством как витрины достижений имперской администрации, 
советской власти, узбекской нации. Во-вторых, это проти-
востояние двух групп – автохтонной (узбеки) и пришлой 
(русскоязычные  –  не только русские, но евреи, волж-
ские и крымские татары, армяне, немцы). В эпоху Рос-
сийской империи оно выступало как оппозиция двух горо-
дов – Нового (русского) и Старого (туземного). Советская 
власть взяла курс на смешение русскоязычных и узбеков 
в хрущевских и брежневских новостройках. Однако разде-
ление не исчезло, а лишь утратило четкую географическую 
привязку и перешло на уровень отдельных кварталов, до-
мов, рынков, мест отдыха, повседневных интеракций.

Ключевые слова: город-витрина, колониализм, невиди-
мая граница, символическая политика, Советский Восток, 
этничность и город.

Центральная Азия не избалована вниманием ур-
банистов. Регион не был интересен ни классической 
традиции (Wirth, 1938; Зиммель, 2002), осмыслявшей 
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города капиталистического Запада, ни теории ис-
ламского города1, который локализовался на Ближ-
нем и Среднем Востоке. Даже исследования социа-
листических городов опирались преимущественно на 
Восточную Европу и РСФСР (Andrusz et al., 1996; 
French, 1995). Вместе с тем Центральная Азия спо-
собна поразить урбаниста своей культурной гибрид-
ностью: развитая городская инфраструктура Ве-
ликого шелкового пути; потом, в XIX в., уникаль-
ный для Российской империи опыт возведения ко-
лониальных городов, аналогичных британским или 
французским (King, 1995; Wright, 1997), а начиная 
с 1920-х гг. –  вовлечение в социалистическую гра-
достроительную практику, опять же со своей спец-
ификой, прежде всего, неустранимым различием 
автохтонного и пришлого населения («националы» 
и «европейцы»). После распада СССР регион не 
утратил своеобразия (назовем, например, сверхам-
бициозные политические проекты перестройки го-
родского пространства – новую столицу Казахстана 
Астану и Ашхабад Туркменбаши), но вместе с тем 
становится ареной для развертывания процессов, 
общих как минимум для всего постсоциалистиче-
ского мира – разрушение и/или коммерциализация 
городской инфраструктуры, приватизация и сегмен-
тация пространства, появление районов «африкан-
ских» трущоб и закрытых кварталов богатых2.

Данная работа посвящена Ташкенту, одному 
из главных городов региона. После присоедине-
ния Центральной Азии к России он был столицей 
Туркестанского генерал-губернаторства, в совет-
ское время  –  неофициальной столицей «Красного 
Востока» (Balland, 1997), а сейчас это главный го-
род независимого Узбекистана, одной из региональ-
ных держав-гегемонов (наряду с Казахстаном). При 
СССР, благодаря высокой концентрации научных, 
культурных и образовательных учреждений, а также 
чрезвычайной этнической пестроте своего преиму-
щественно русскоязычного населения, Ташкент стал 
воистину мукультикультурным («интернациональ-

1	 Ее критический анализ см. в: Abu-Lughod, 1987.
2	Э ти процессы всесторонне рассмотрены, например, в: 

Blank, 2004; Bodnar, 2001; Humphrey, 2002: 174–201.
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ным») и космополитичным городом3. Ему, равноуда-
ленному от имперского центра и от своей узбекской 
периферии, привыкшему жить своей жизнью, после 
1991  г. пришлось адаптироваться к существованию 
вне канувшей в Лету союзной экономики, в пост-
колониальном и национализирующемся (Брубейкер, 
2000: 10-11) государстве – судьба, сходная с той, что 
постигла Шанхай в маоистском Китае или Алексан-
дрию в насеровском Египте (Della Dora, 2006).

Рассказав об истории города, я подробно оста-
новлюсь на двух ключевых «нервных узлах» город-
ской среды современного Ташкента (как физической, 
так и социальной). Во-первых, это структурирование 
его государством: сначала имперской администра-
цией, потом советскими властями и, наконец, но-
вой национальной элитой. При этом каждый из трех 
проектов стремится стереть все следы предыдущего, 
что вызывает у жителей города смешанные чувства – 
от гордости за новые роскошные здания до носталь-
гии по разрушаемой среде обитания. Во-вторых, это 
противостояние двух групп горожан – автохтонной 
(узбеки и некоторые другие – казахи, таджики, уй-
гуры) и пришлой (русскоязычные – не только рус-
ские, но евреи, волжские татары, армяне; сосланные 
Сталиным в Узбекистан немцы, крымские татары, 
дальневосточные корейцы). В эпоху Российской им-
перии это разделение выступало как противостоя-
ние двух городов – Нового (русского) и Старого (ту-
земного). Советская власть взяла курс на ликвида-
цию колониального барьера и на смешивание рус-
скоязычных и узбеков в хрущевских и брежневских 
новостройках. Однако разделение не исчезло, лишь 
утратило четкую географическую привязку и пере-
шло на уровень отдельных кварталов, домов, рын-
ков, мест отдыха, повседневных интеракций. В за-
ключение я расскажу о пространствах, существую-
щих параллельно или даже вопреки этим двум си-

3	 Лучшее, что написано о советском Ташкенте, написано 
постфактум: полуавтобиографический роман эмигрант-
ки Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы» (М., 
2006) и стихи, эссе, воспоминания авторов, принадлежа-
щих к Ташкентской поэтической школе (литературные 
альманахи «Малый шелковый путь», вып.1–4)
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лам – альтернативных публичных местах городских 
парков и жилых дворов.

Статья написана на материале полевых исследо-
ванийы, проведенных автором в Ташкенте в 2002 и 
2004 гг.: моих собственных прогулок по городу, глу-
бинных интервью с ташкентцами4 (что они думают 
о недавних изменениях городской среды, какие го-
родские проблемы для них наиболее актуальны, на 
какие районы они делят город и т.п.) и основана 
на новом гибридном методе go-along (Kusenbach, 
2003)  –  интервью во время прогулок с информан-
тами по наиболее значимым для них местам города.

От имперского модерна к советскому 
эгалитаризму: Ташкент в 1865–1966 гг.
Развитая городская цивилизация в Централь-

ной Азии насчитывает несколько тысячелетий. Ба-
зары, мечети и медресе городов, стоявших на Вели-
ком шелковом пути, в оазисах Маверранахра (араб-
ское название междуречья Амударьи и Сырдарьи), 
ни в чем не уступали каирским и багдадским. Од-
нако с упадком этого трансконтинентального торго-
вого пути (с XVI в.) и при непрекращающихся втор-
жениях кочевников из Великой Степи (начиная с 
разрушительного монгольского нашествия в XIII в.) 
среднеазиатская городская экономика постепенно 
захирела. Окруженный мощными и агрессивными 
соседями (шиитская Персия с запада, империя Ци-
нов с востока, Россия с севера), в XVIII–XIX вв. 
регион оказался в почти полной изоляции от внеш-

4	 По причинам политического характера мне пришлось на-
бирать информантов по методу «снежного кома», что 
создало некоторый перекос в сторону: а) русскоязыч-
ных; б) культурной элиты (университетские преподава-
тели и студенты, журналисты, психологи). Такой сдвиг 
оправдан только тем, что, по мнению культурных гео-
графов, представители этих групп наиболее рефлексив-
ны и дают наиболее яркие и артикулированные тексты 
о городе (личное общение с С. Рассказовым, 2004). Раз-
умеется, я старался быть предельно критичным к мифо-
логиям этих групп. В общей сложности я провел 18 глу-
бинных интервью (в среднем по 90 минут) и 10 прогулок 
go-along (от 1 до 3 часов).
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него мира. В 1865–1875 гг. местные княжества были 
включены в состав Российской империи.

Начиная с XVIII в., когда «столичные» города 
региона (Бухара и Самарканд) клонились к упадку, 
Ташкент активно развивался как центр торговли со 
Степью (и Россией), находясь под контролем то се-
верных кочевников (казахов и калмыков), то распо-
ложенного к югу от него Кокандского ханства (Ход-
жиев, 1990). Практически сразу же после прихода 
русских, в 1865 г., Ташкент был назначен столицей 
Туркестанского генерал-губернаторства –  частью в 
пику традиционным городам региона (где к новой 
власти было весьма настороженное отношение), ча-
стью благодаря его давним торговым связям с Рос-
сией. К 1914  г. население Ташкента, нового поли-
тического и экономического центра Центральной 
Азии, выросло с 60 тыс. (1865 г.) до 271 тыс. чело-
век (Balland, 1997: 225), во многом благодаря эми-
грантам –  чиновникам, торговцам, военным, рабо-
чим, селившимся в так называемом Новом городе. 
Имперский Ташкент строился по модели классиче-
ского колониального города: «европейская» часть с 
четкой планировкой, широкими прямыми улицами, 
концентрацией военных и административных учреж-
дений, призванная показывать наглядный пример за-
падного порядка и рациональности на фоне «тузем-
ной» части с ее запутанными пыльными улочками, 
глинобитными домиками, базарами, грязью и пере-
населенностью5 (ил.1).

Но еще в XIX в. это идеально-тотальное (терри-
ториальное, этническое, полити ческое, экономиче-
ское, культурное) различие начало размываться. К 
ужасу имперских ревнителей чистоты, «туземцы» 
5	О  колониальном городе см., например: King,1991, 1995; 

Nas, 1997.

Ил. 1. Ташкент: Старый и Новый город в XIX в.
Источник: www.tashkent.freenet.uz.
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модернизировались и начали претендовать на веду-
щие роли в торговле и товарном земледелии, а массы 
неквалифицированных трудовых мигрантов из Цен-
тральной России своими трущобами роняли досто-
инство белого города (Сахадео, 2004; Sahadeo, 2007: 
108–162) (ил. 2). 

В беспокойные годы от революции 1905  г. до 
Первой мировой войны в отношениях между рус-
скими колонистами и метрополией (которую все 
больше корили за равнодушие к судьбе «европей-
ской цивилизации» в Туркестане), между русскими 
и местным населением, а также между консервато-
рами и «модернистами» среди туземной элиты на-
растала напряженность, вылившаяся в ряд открытых 
конфликтов во время революции и Гражданской во-
йны (1916–1921) (Khalid, 1996; Sahadeo, 2007: 163–
207). Советская власть, к середине 1920-х гг. крепко 
утвердившись в Центральной Азии, сознательно 
стремилась избавить Ташкент (столицу Узбекской 
ССР с 1930 г.) от тяжкого дореволюционного насле-

Ил. 2. Карта Нового города (1890 г.). 
Старый город – справа, его контуры 

специально обрисованы нечетко. 
Господствующая над обеими городами 

крепость была построена в 1865 г.
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дия – разделения на Старый и Новый город (ил. 3). 
«С каждым годом все больше стирается во внешнем 
облике узбекской столицы разница между “старым” 
и “новым” городом, все явственнее проступают очер-
тания единого социалистического Ташкента  –  го-
рода монументальных ансамблей, воды, зелени и 
солнца» (Виткович, 1953: 32).

Однако при Сталине изменения в городской 
среде Ташкента были скорее символическими – на-
пример, снос кафедрального собора на главной пло-
щади, уступившего место памятнику Ленину и пра-
вительственным зданиям, а также обустройство 
Шейхантаурской улицы (ныне проспект Навои), объ-
единяющей оба Ташкента и застроенной ключевыми 
учреждениями (министерства угледобычи, гидро
энергетики, сельского хозяйства; центральный теле-
граф) и жилыми домами республиканской номенкла-
туры (Bell, 1999: 189–193). Физический и социальный 
ландшафт Ташкента в целом оставался достаточно 
стабильным до землетрясения 1966 г., «благодаря» 
которому разрушение традиционной среды (как вос-
точной, так и русской одноэтажной застройки), 
уступившей место широким проспектам и железобе-

Ил. 3. Мост через канал Анхор, 
ранее разделявший «туземный»  

и русский Ташкент  
(Источник: В. Виткович, «Путешествие 

по советскому Узбекистану»)
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тонным 5, 9 и 12-этажкам, многократно ускорилось. 
(ил.4).

До сих пор «шестьдесят шестой» в памяти го-
рожан остается крайне противоречивым событием. 
Официальная версия звучит так: дружная семья на-
родов (русские, украинские, армянские, чешские, 
немецкие строители) спешит на помощь узбекским 
братьям, оставшимся без крова, и через 1000 дней на 
руинах прошлого встает образцовый социалистиче-
ский город (Ташкент, 1984: 132–134). Однако земле-
трясение, возможно, не было столь уж разрушитель-
ным – есть мнение, что оно было лишь поводом для 
наступления на «старорежимный» уклад города, а 
для архитекторов и градостроителей – шансом пре-
творить в жизнь свои амбициозные «лекорбюзьеш-
ные» проекты (Абрамов, 2006) (ил. 5).

Некоторые узбеки из числа моих информантов 
утверждали, что под соусом «братской помощи» со-
юзные власти наводнили Ташкент русскими пере-
селенцами –  именно им в первую очередь выделя-
лись квартиры в новых городских районах. Напро-
тив, по словам информантов из числа ташкентских 
русских старшего поколения, именно Новый город 
пострадал больше всего (узбекские дома, построен-
ные по древним технологиям, оказались более сейс-
моустойчивыми). Кроме того, алкоголики, алимент-
щики и охотники за длинным рублем, налетевшие в 
Ташкент со всех концов Союза, нанесли смертель-
ный удар «старому» русскому Ташкенту, которому 
до этого удавалось сохранять свою высокую дорево-
люционную культуру.

Ил. 4. Разрушения 1966 г. Источник: 
www.tashkent.freenet.uz
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Однако, при всей противоречивости интерпрета-
ций, землетрясение 1966 г., безусловно, стало трав-
мой для всех ташкентцев: с одной стороны, твой 
родной дом рушится или срывается бульдозером; с 
другой – ты въезжаешь в новую комфортабельную 
квартиру (а также открывается метро, новые стади-
оны, кафе, театры). С 1960-х гг. площадь и насе-
ление города постоянно росли, главным образом за 
счет новых жилых районов (Чиланзар, Высоковольт-
ный, Каракамыш, Сергели): около 626 тыс. горожан 
в 1950-м г., 2113 тыс.  –  в 1991-м (Ташкент, 1984: 
222-223; Balland, 1997: 225).

Замечу, что, говоря о Ташкенте после 1966 г. (и 
вообще о послевоенном периоде), едва ли приемлемо 
определять неузбекских жителей Ташкента чисто эт-
нически, как «русских». Далее в статье я буду назы-
вать эту группу «европейцами» – местным (ташкент-
ским) термином для городского, русскоговорящего, 
мультиэтничного населения, прибывшего в регион в 
основном в советскую эпоху. Кроме русских, в эту 
группу входят украинцы, белорусы, евреи-ашкеназы, 

Ил. 5. Новые жилые районы. 
Источник: Ташкент  

(буклет для туристов), б.д. (сер. 1970-х)
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немцы, поляки, дальневосточные корейцы, волжские 
и крымские татары, греки, болгары и др. Несмотря 
на все этнические, лингвистические и религиозные 
различия между этими народами, а также все разно-
образие дорог, которые привели их в регион6, мест-
ным населением они воспринимались как относи-
тельно гомогенная группа, сформировавшая к позд-
несоветским годам общую светскую/советскую иден-
тичность (Smith, 1999; Melvin, 1998: 34; Космарская, 
2006). Большинство «европейцев» Узбекистана про-
живают в Ташкенте, который до сих пор остается 
русскоязычным городом.

На землетрясении 1966  г. заканчивается отно-
сительно хорошо документированная (Bell, 1999: 
188–198; Sahadeo, 2007; Stronski, 2003) и беспро-
блемная история Ташкента  –  ближайшее прошлое 
города описывается его жителями с разных, нередко 
полярных точек зрения. Поэтому в оставшейся ча-
сти статьи я постараюсь показать современный Таш-
кент глазами его жителей, обращаясь к прошлому 
от настоящего – через генеалогию (понимаемую по 
М. Фуко) тех или иных современных явлений, их 
укорененность в советской эпохе. Промежуточный 
итог пока таков: лейтмотивы городской жизни Таш-
кента  –  это мощное присутствие государства (им-
перского, советского, узбекского), трансформирую-
щего его ландшафт в своих целях, и дихотомия «ев-
ропейское» versus «местное» (или, как говорят сей-
час, «национальное»), эволюционировавшая от чет-
кого противопоставления двух Ташкентов к более 
сложным моделям.

От города-витрины к «запретному городу»: 
Ташкент в руках государства

Наверное, лучше всего начать прогулку по Таш-
кенту со сквера имени Амира Темура (бывший сквер 
Революции). В самом центре возвышается конная 
статуя этого властелина – последнее звено в длин-
6	 Немцы, корейцы и крымские татары были депортиро-

ваны в 1937–1944  гг. (Полян, 2001); греки  –  политэ-
мигранты 1940-х; болгары приехали для обмена опы-
том в 1950–1960-е (Этнический атлас Узбекистана, 2002: 
52–57, 62–66).
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ной череде памятников (среди прочих К. П. фон Ка-
уфману, первому генерал-губернатору Туркестана, и 
Карлу Марксу). Но парк интересен не только этим 
(ил.6).

«Место называется Сквер. Именно так, с заглав-
ной буквы.

В Ташкенте, как в любом городе, есть несколько 
центров. Торговый, конечно – базар, чрево... Есть 
административный центр, официальный, назначен-
ный. С ним все понятно, хотя и о нем ходят исто-
рии, заслуживающие внимания.

А есть еще один центр  –  не официальный, не 
лицо города и не чрево его – душа. Душа города, 
как и души его жителей, деформировалась време-
нем, отражая просветления и преступления пережи-
ваемых эпох, но, мне кажется, дается человеку до-
полнительный шанс в том городе, душой которого 
оказался парк, сквер, скопище деревьев, скамеек, 
дорожек, посыпанных красным песком» (Книжник, 
б.д.: 41).

В советское время (впрочем, как и сейчас) парк 
считался слишком маленьким для проведения массо-
вых мероприятий и выступал в роли главного неофи-
циального публичного места Ташкента. Здесь горо-
жане прогуливались и назначали свидания, здесь со-
бирались хиппи, стиляги и проститутки (в 1970-х гг. 
место основной дислокации последних сдвину-
лось восточнее, к новой гостинице «Узбекистан»). 
В близлежащих кафе можно было съесть мороже-
ное или выпить пива; как вариант – распить бутылку 
водки на одной из скамеек в более укромных угол-
ках парка.

Ил. 6. Сквер и статуя Тамерлана, 2006 
(фото LJ-юзера masquaraboz)
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Сейчас «Сквер» чист и ухожен, но пустынен, за 
исключением милицейских патрулей и редких ба-
бушек, продающих цветы или предлагающих взве-
ситься. Тамерлан, считающийся ныне отцом узбек-
ской государственности7, господствует над ландшаф-
том (по соседству сверкает огромный бирюзовый ку-
пол его музея).

«Вот смотрите, сейчас в центре  –  одни строй-
площадки, несколько роскошных небоскребов и 
много новых особнячков за высокими заборами. 
Какие-то занимают зарубежные фирмы, но в основ-
ном это государственные структуры, – рассказывает 
мне Андрей8 (род. в 1955, критик), пока мы идем от 
«Сквера» к улице Ататюрка (бывшая Кирова). – В 
Ташкенте брежневского железобетона и этих ново-
модных тонированных стекол уже не узнать город 
моего детства, город журчащих арыков и одноэтаж-
ных домиков, утопающих в зелени». 

Подобные высказывания о Ташкенте мне прихо-
дилось слышать чаще всего, и, даже если убрать но-
стальгический элемент, они не слишком расходятся 
с фактами. После 1991 г., несмотря на сложную эко-
номическую ситуацию9, узбекские власти превра-

7	О  месте этого правителя в идеологии современного Узбе-
кистана см., напр.: Manz, 2002: 56-66; March, 2002: 374–
377.

8	 Имена информантов изменены из соображений конфи-
денциальности.

9	 Доходная часть бюджета страны складывается в основ-
ном за счет экспорта хлопка и золота. Диверсификация 
и рост экономики тормозятся, во-первых, из-за огромно-
го и малорентабельного сельского хозяйства; во-вторых, 
из-за нежелания правительства проводить масштаб-
ные экономические реформы. В 1990-е гг. решение вла-
стей сохранить социалистическую систему (т.е. социаль-
ные гарантии и государственный контроль над эконо-
микой) воспринималось населением позитивно – «совет-
ская Византия» сильно выигрывала в сравнении с соседя-
ми, переживавшими шоковые реформы (Россия, Казах-
стан, Киргизия) или гражданскую войну (Таджикистан). 
Однако к середине 2000-х госконтроль над экономикой 
стал восприниматься как нечто бессмысленное и неэф-
фективное – опять же, образцом для сравнения высту-
пает ныне процветающий северный сосед, Казахстан: в 
2005 г. ВВП на душу населения там составил 3700$, тог-
да как в Узбекистане – 400$ (Economist, 2006).
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тили Ташкент в гигантскую стройплощадку. Ключе-
вые проекты, воспроизводимые на бесчисленных от-
крытках, буклетах для туристов, почтовых марках и 
т.п., можно разделить на три группы.

Во-первых, это памятники и общественные зда-
ния, вписывающие в городской ландшафт идеологию 
национальной независимости и «узбекскости» (Bell, 
1999: 201–205) – статуи Тамерлана, поэта Алишера 
Навои или новый Олий Маджлис (парламент, ил. 7).

Во-вторых, это роскошные резиденции государ-
ственных мужей – новая городская администрация 
(хокимият, ил. 8) или президентский дворец. Аура не-
приступности вокруг этих строений создается когда 
военными/милицейскими патрулями и блокпостами, 
когда – высокими заборами, но всегда – золотыми 
тонированными стеклами, создающими то, что один 
мой собеседник назвал мафиозностью  –  «они нас 
видят, а мы их нет». 

Ил. 7. Олий Маджлис. Фото автора

Ил. 8. Новый горхокимият. Открытка из 
набора, выпущенного в 1999 г.
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Наконец, это многочисленные отели экстра-
класса, бизнес-центры и банки, с точки зрения архи-
тектуры нечто среднее между модернизмом (струк-
тура) и постмодернизмом (блестящие, кричаще яркие 
стройматериалы). Для гостей из-за рубежа, граждан 
страны, да и для самих власть имущих, эти здания 
призваны демонстрировать прогрессивное разви-
тие рыночной экономики в Узбекистане. Однако это 
впечатление оказывается несколько смазанным из-за 
того, что стоят они в основном незаконченными или 
полупустыми, и местными жителями воспринима-
ются как чужеродные вкрапления в привычном го-
родском пейзаже – отсюда клички вроде «Дарт Вэй-
дер» (ил. 9) или «Торт» (ил. 10). 

Впрочем, роль потемкинской деревни, выставки 
государственных достижений Ташкенту не внове. 

Ил. 9. Отделение Национального банка 
Узбекистана около метро «Гафур 

Гулам». Фото автора

Ил. 10. Строящийся отель и бизнес-
центр, ул. Шахрисабз. Фото автора
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Для многочисленных гостей с Запада и особенно из 
стран третьего мира10 послевоенный Ташкент дол-
жен был служить витриной «Красного Востока»: с 
одной стороны, успехи в здравоохранении, образо-
вании, женской эмансипации, индустриализации; с 
другой – узбекоязычные театры и опера, несколько 
тщательно отреставрированных мечетей и единствен-
ное действующее советское медресе должны были 
показать беспочвенность обвинений во враждебно-
сти к национальным культурам и к исламу, выдвига-
емых против СССР его идеологическими противни-
ками. Похожую роль города гостеприимства и пока-
зухи Ташкент играл и в отношениях с Кремлем – не-
гласная снисходительность союзных властей к неле-
гальной экономической деятельности региональной 
элиты (в обмен на публичную лояльность и выпол-
нение поставок хлопка) находила свое выражение в 
роскошных банкетах и музыкальных представлениях 
в честь делегаций из Москвы.

Во многом из-за растущей, при невмешательстве 
Центра, реальной власти национальных региональ-
ных элит в бурные перестроечные годы здесь не раз-
вилось мощного освободительного движения (в от-
личие, например, от прибалтийских республик). Не-
зависимость застала правящие слои врасплох, и они 
«не только не были дискредитированы из-за своей 
связи с коммунистическим режимом, но, более того, 
воспринимались как гарант стабильности в неспо-
койные времена» (Akiner, 1998: 20). В Узбекистане 
оппозиционные движения национальной интеллиген-
ции («Бирлик» и «Эрк») были ликвидированы как 
политическая сила к 1992 г. (Melvin, 2000: 35ff): Ис-
лам Каримов (президент страны, бывший генсек ре-
спубликанской компартии) переиграл оппозицию на 
ее же поле, частично взяв националистическую иде-
ологию на вооружение в целях легитимизации соб-
ственной власти. Был принят новый закон о языке, 
провозгласивший узбекский языком межнациональ-
ного общения (вместо русского) (Bohr, 1998); гра-

10	 В Ташкенте проходили международные кинофестивали 
(каждые два года после 1968  г.), конференции писате-
лей третьего мира и международные исламские конфе-
ренции (каждые три-четыре года после 1965 г.) (Balland, 
1997: 237).
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фика узбекского была переведена с кириллической 
на латинскую – знак разрыва с советским прошлым 
и ориентации на Запад; в учебниках истории под-
черкивается древность и величие узбекской цивили-
зации.

Что касается городского ландшафта, то здесь 
надо вспомнить, что в советские времена господству-
ющее представление о культурах населяющих страну 
народов как «национальных по форме и социалисти-
ческих по содержанию» выражалось в ташкентской 
архитектуре тем, что типовые многоэтажки украша-
лись орнаментальными решетками для защиты от 
солнца (панджара) – своего рода отсылка к местной 
архитектурной традиции. Сходным образом «приру-
чали» местную культуру градостроители француз-
ской колониальной Северной Африки (Wright, 1997: 
330) – однако магрибинцы в итоге потребовали вме-
сто навязанных извне «аутентичных» архитектур-
ных знаков полной культурной (а затем и полити-
ческой) автономии. Узбекская же элита скорее ин-
тернализировала советско-ориенталистскую версию 
собственной культуры11 и даже после 1991 г. выра-
жает новую национальную идеологию в старых со-
ветских формах, от лозунгов (ил. 11) до обществен-
ных зданий – словно обретших третье измерение де-
кораций к сталинским постановкам узбекских опер 
(ил. 12).

11	Э та идея, на материале современного узбекского театра, 
активно разрабатывается Лорой Адамс (Adams,1999).

Ил. 11. Лозунг, под ним – вывеска 
бутика (рядом с метро «Хамид 

Олимджан»). Фото автора
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Таким образом, официальный образ Таш-
кента – столица процветающего государства с раз-
витой национальной культурой. Однако изнанка 
этого образа  –  разрушение исторического центра 
города (иначе откуда взять землю для вышеупомя-
нутых проектов?). Первоочередными кандидатами 
на снос выступают наиболее «русские» публичные 
здания (театры и библиотеки), а также городские 
парки (дающие много места под стройки)12. Такого 
рода «творческое разрушение» городской среды, 
осуществляемое капиталистами или государством, 
знакомо многим современным городам, от Бейрута 
(Makdisi, 1997) до Гонконга (Abbas, 1999). Что, впро-
чем, представляется уникально ташкентским в та-
кой городской перестройке, так это острое ощу-
щение присутствия (и воли) одного человека – Ис-
лама Каримова, президента Узбекистана. Несколько 
центральных улиц полностью перекрыты для бло-
кировки доступа к его резиденции; трамвайные ли-
нии срыты, здания снесены; деревья и кусты в парке 
около правительственной трассы срублены (так как 
там могут спрятаться террористы); крыши в разных 
районах города зарезервированы для сотрудников 
службы безопасности. Но в то же время районы, ко-
торые пересекает президентская трасса, не страдают 

12	 Ностальгирующие выходцы из Ташкента и оппозиционе-
ры пытаются вести учет сносимых зданий на своих фо-
румах и сайтах (см., например, тему «Ташкентские стра-
ницы» на форуме Ферганы.Ру –http://forum.ferghana.ru/
viewtopic.php?t=16).

Ил. 12. Музей Амира Темура. 
Открытка из набора,  
выпущенного в 1999 г.
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от перебоев с электричеством (город должен выгля-
деть благоустроенным!).

Неприкрытая неприязнь властей к деревьям, ку-
стам и иного рода бесконтрольным зеленым насаж-
дениям достигла своего пика к середине 2000-х – как 
следствие нового источника легитимности правитель-
ства: паранойя (эксплуатация страха людей перед 
терроризмом, исламским фундаментализмом и т.п.) 
вместо государственного патернализма (Liu, 2005: 
436). «Зачистка» города от деревьев теперь идет по 
всему Ташкенту, не только около правительственных 
зданий – в городе, где температура летом нередко 
доходит до 40–50 °C. Проекты Ташкента – комфорт-
ного города и города-витрины – уходят в тень, усту-
пая приоритет необходимости выкроить в нем безо-
пасное пространство для высших лиц государства13.

...Стараясь не привлекать внимание милиции (как 
меня предупредили, нельзя снимать ничего в городе, 
а тем паче правительственные здания, не имея раз-
решения Союза журналистов или художников), мы с 
Андреем завершаем нашу прогулку на площади Не-
зависимости – огромном плацу, окаймленном мини-
стерскими зданиями и украшенным «глобусом Узбе-
кистана», вставшим в 1992 г. на место памятника Ле-
нину (ил. 13, 14).

Выжженная солнцем и пустынная (когда там не 
проходят государственные праздники), эта площадь 
словно символизирует господство государствен-
ного «пространства спокойствия» в центре города. 
«Центр» Ташкента в современном европейском по-
нимании (место прогулок, общения и потребления) 
распался и сдвинулся  –  к безымянным «паркам», 
слишком незначительным для милицейских патру-
лей, где можно спокойно погулять, посидеть и даже 
13	О тношение моих информантов к «творческому разру-

шению» привычной городской среды колеблется между 
иронией и гневом. Впрочем, нужно отметить, что совре-
менное узбекское правительство, занимаясь безжалост-
ной перестройкой города, лишь продолжает имперские и 
советские традиции. Однако сейчас она воспринимается 
в штыки главным образом из-за отсутствия явной «ком-
пенсации» за разрушения (в форме массовой постройки 
жилья, как после землетрясения 1966 г.) и из-за общего 
ухудшения экономической ситуации в Узбекистане в по-
следние годы (Radnitz, 2006: 659, 667–669).
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выпить; или к периферийным станциям метро, окру-
женными кафе и супермаркетами, работающими до-
поздна – вдали от бдительного ока властей.

Узбеки и «европейцы»:  
от скрытого апартеида  

к союзу старожилов против приезжих

Обычный путь от площади Независимости к 
скверу Амира Темура идет по улице Сайилгох, более 
известной как «Бродвей» (ил. 15) – одно из самых 
туристических мест города. В смутное время конца 
1980-х – начала 1990-х на «Бродвее» обитали улич-
ные художники, артисты и музыканты, но к сере-
дине 2000-х улица приобрела более консьюмерист-
ский облик – многочисленные кафе, караоке, ларьки 
с музыкой, тиры: место, на мой вкус, шумноватое, 
но не лишенное своего очарования.

Ил. 13–14. Площадь Независимости 
(Мустакиллик) –  

во время и после праздника

Ил. 15. Бродвей в середине 2000-х. 
Источник: www.oloy.uz
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Однако, когда во время одной из наших прогу-
лок я предложил Марии (род. в 1980 г., студентка) 
пройтись по Бродвею, я был поражен жесткостью 
ее отказа:

«Там к тебе всё время пристают, затаскивают в эти 
кафешки... тебя не забрасывают попкорном развеселые 
узбеки просто потому, что ты идешь по своим делам. Ну 
да, раньше здесь было культурно, художники и всё такое, 
а сейчас все узбеки, приезжающие из провинции, считают 
своим долгом посетить площадь Мустакиллик и прошвыр-
нуться по Бродвею».

Подобные этнически нагруженные высказыва-
ния, обычно неожиданно всплывавшие в разговорах, 
свидетельствуют о том, что напряжение между «ев-
ропейцами» и узбеками не менее значимо для со-
временного Ташкента, чем противостояние насе-
ления и государства. Оппозиция узбеки  –  «евро-
пейцы» остается актуальной, несмотря на уничто-
жение границы между Старым и Новым городом и 
вопреки сознательной советской политике стирания 
различий между русскоязычными иммигрантами и 
узбекоязычными автохтонами (обе группы должны 
были селиться бок о бок в новых жилых районах).

Тем не менее узбеки оказались самым крепким 
орешком: именно ликвидация их особости, вопло-
щенной в исламе, крепких клановых связях и «тра-
дициях», была первостепенной задачей советского 
проекта. В 1989 г. 69% узбеков жили в селах (Kaiser, 
1994: 203); тех же, кто переселялся в город, всеми 
силами старались интегрировать в русскую/совет-
скую городскую культуру. Однако и в индивидуа-
лизирующей обстановке новых многоквартирных 
домов узбеки  –  выходцы из села или Старого го-
рода – заселяли этаж целой махаллёй, отмечали ре-
лигиозные праздники, держали домашнюю птицу на 
балконах и т.п.

Разделение Ташкента на «европейский» и «ази-
атский» не исчезло, оно лишь стало менее видимым, 
утратило четкую географическую привязку (два го-
рода) и перешло на уровень отдельных кварталов, 
домов, рынков, мест отдыха, повседневных интерак-
ций:
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«Ребенком я, мои друзья, мы все знали, что можно 
ходить только по определенным улицам, и где ма-
халля – всё, нельзя, надают по морде. Если тебя занесло в 
махаллю – всё, пеняй на себя, тебя сюда никто не звал. А 
сейчас этого нет: молодежь ходит смешанными компани-
ями, говорят на двух языках. Как в моем детстве – драки 
стенка на стенку, школа на школу – уже нет. То был на-
стоящий апартеид среди детей и подростков, причем под-
держиваемый с обеих сторон» (Михаил, род. в 1966  г., 
журналист).

«Сразу за нашей кирпичной четырехэтажкой начина-
лась махалля. Там жили “узбеки”, с которыми мы, “рус-
ские" мальчишки, дружно воевали. Махаллю мы побаива-
лись. В той стороне, куда выходили окна спален, начина-
лось Неведомое. Махаллинцы жили иначе, нежели оби-
татели имперских многоэтажек (когда интенсивно разру-
шали Старый город, а его жителями заселяли Юнусабад 
и Себзар, те даже в бетонных коробах продолжали жить 
раз и навсегда утрамбованным укладом: разводили на бал-
коне кур, строили во дворе топчаны, позже создавали ма-
халлинские комитеты…). Их мир был щедро распахнут, 
как ворота их домов, очевиден, как обстановка внутрен-
них двориков, – и все-таки он оставался загадочен, скрыт, 
непроницаем» (Янышев, 2001: 49–50).

Итак, в отличие от классических «разделенных 
городов» (Low, 1996: 388–389) вроде Белфаста или 
Бейрута, оппозиция «европейцы versus узбеки» не 
укрепилась ни в политическом дискурсе, ни в пу-
бличной сегрегационной политике, а проявля-
ется в сотнях «невидимых границ» (Pellow, 1996). 
Этот городской феномен отражал процессы союз-
ного масштаба  –  создание «двухъярусного обще-
ства» (Carlisle, 1991: 99ff): параллельное и полуне-
зависимое существование в среднеазиатских респу-
бликах модерного, городского, индустриального, 
русскоязычного «яруса» и «традиционного», сель-
ского, торговосельскохозяйственного, автохтонного 
мира  –  как результат отказа хрущевской и бреж-
невской власти от жесткой сталинской политики то-
тального наступления на «феодализм» в пользу ком-
промисса с местными элитами.

В 1970–1980-е «европейско-узбекская» граница в 
Ташкенте достигла определенной стабильности (т.е. 
заинтересованные лица знали, какой двор – узбек-
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ский, а какой – русский), однако после 1991 г. ситу-
ация усложнилась.

Во-первых, эмиграция «европейцев» оказалась не 
столь драматичной, как ожидалось в начале 1990-х, 
в эпоху роста узбекского бытового национализма и 
общей неопределенности14. Хотя немало «европей-
цев» покинуло Узбекистан (прежде всего те, кого 
была готова принять «историческая родина» – ев-
реи, немцы, в меньшей степени русские), нежела-
ние властей разыгрывать карту антирусского нацио-
нализма (в конце концов, это была советская элита) 
и незаменимость русскоязычных кадров в промыш-
ленности, сфере услуг и даже на госслужбе привели 
к тому, что темпы эмиграции к середине 1990-х гг. 
резко снизились. В 1989 г. в Узбекистане проживало 
1653 тыс. русских, в 2000 г. – 1200 тыс. (Этнический 
атлас Узбекистана, 2002: 188).

Во-вторых, с конца 1980-х гг. всё больше узбе-
ков из провинции переезжает в Ташкент – островок 
процветания на фоне остальных регионов. Наибо-
лее зажиточные покупают квартиры (особенно осво-
бодившиеся после выезда «европейцев»), но боль-
шинство сельских мигрантов нанимается мардике-
рами (поденщиками)  –  на тяжелую, низкооплачи-
ваемую и лишенную каких-либо правовых гаран-
тий работу. Государство же не только не отменило, 
но ужесточило советский институт прописки, сде-
лав Ташкент поистине «закрытым городом» – жи-
тели других городов и сел не имеют права прожи-
вать в столице. Вид на жительство выдается (весьма 
скупо) специальным комитетом при мэрии, и только 
в индивидуальном порядке (Кудряшов, 2005a). Та-
кая политика, как нам представляется, проводится 
не только из соображений безопасности (закрыть 
потенциальным террористам и прочим нарушите-

14	 «Насилия не было, но общая атмосфера в те годы (1990–
1993.  –  А.К.) была весьма напряженной... В очередях 
можно было услышать: “Вы, русские, уезжайте в свою 
Россию!”. Или водитель мог остановить автобус и попро-
сить всех русских выйти. Но скоро всё это кончилось, 
узбеки сами стали вздыхать по советскому прошлому. 
Да и брать с нас особо нечего было, ни денег, ни приви-
легий... В общем, мы все сейчас в одной лодке» (Ольга, 
род. в 1955 г., психолог).
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лям спокойствия дорогу в столицу), но и из страха 
ташкентской узбекской элиты (русифицированной и 
советизированной)15 перед напором и конкуренцией 
со стороны провинциальных узбеков. Ташкентские 
же европейцы, менее многочисленные, чем раньше, 
и лишенные привилегий, которые им предоставляло 
советское государство16, не только не угрожают, но 
и по многим параметрам ближе и «роднее» столич-
ным узбекам, чем их сельские «соплеменники». Что 
характерно, «харыпом» (очень оскорбительное про-
звище, примерно означающее «деревенщина»)17 сна-
чала именно городские узбеки называли сельских, 
и лишь позднее его стали употреблять европейцы 
(применительно к узбекам вообще).

Если говорить о городе, сейчас, по нашему мне-
нию, основная «этническая» граница пролегает уже 
не между русскими и узбеками (и их городами/квар-
талами), а между теми, кто обладает правильным 
городским габитусом, и теми, кто нет. Вести себя 
«нормально» (в публичных местах Ташкента) озна-
чает говорить тихо, не смеяться и не гоготать во 
весь голос, не жестикулировать, не задирать прохо-
жих; для мужчин – носить пиджак правильно, а не 
запахивая его, как халат, для женщин – не носить 
одежду и макияж аляповатых цветов и т.п. Пове-
дение, обратное предписанному, привлекает к себе 
15	 Появление таких культурно смешанных групп  –  воз-

можно, самый ощутимый результат создания «новой 
исторической общности» –  советского народа. Амери-
канец, посетивший Ташкент в начале 1980-х гг., пишет о 
«городских узбеках из высших слоев общества, которые 
почти не владеют узбекским. Дома, в семье они говорят 
по-русски и признают, что их дети, возможно, никог-
да не выучат узбекский. Тем не менее они считают себя 
узбеками» (Montgomery, 1983: 142).

16	 В столицах и крупных городах Центральной Азии пере-
селенцев из других республик нередко ставили первыми 
в очередь на жилье (French, 1995: 152–155; Giese, 1979: 
156). Узбекистанские «европейцы» составляли большин-
ство квалифицированных рабочих и ИТР, а также зани-
мали важные посты в структурах союзного подчинения 
(армия, КГБ, некоторые научные организации).

17	Э тимология этого слова до сих пор остается неясной 
(часто ее возводят к арабскому «гарип»  –  странник). 
См. дискуссию на: http://community.livejournal.com/ru_
etymology/546238.html.
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внимание, осуждается и приписывается ташкент-
цами18 «некультурным» узбекам –  здесь сливается 
этническое и социальное. И если для ташкентцев-
старожилов стигматизация «некультурного» поведе-
ния – способ утвердить свое символическое господ-
ство над городом, то, например, для работников ми-
лиции правильное распознание «сельского» габи-
туса помогает выделять из толпы «нужных» узбе-
ков (т.е. не имеющих прописки и вынужденных да-
вать взятку).

В завершение  –  пространная цитата из интер-
вью с информанткой-«европейкой» (Диляра, род. в 
1973 г., преподаватель), показывающая, как отноше-
ние к определенным формам поведения в городском 
пространстве структурирует индивидуальную гео-
графию Ташкента.

«Я сажусь в метро на “Бируни” – это крайняя стан-
ция, рядом с Национальным университетом, где я рабо-
таю. Студенты, национальный поток, заходят в вагон, 
шумят, толкаются, на ноги наступают. Что-то говорить 
им бесполезно – как горохом об стенку. И так до Амир-
Темура (одна из центральных станций. – А.К.). А дальше, 
к западу уже наши районы, и даже в метро они на гла-
зах становятся скромнее, говорят тихо. При этом в са-
мом Старом городе, на узбекской территории, они тоже 
ведут себя очень прилично – там всегда есть старшие, ко-
торые могут пристыдить. Но эта пограничная зона – всё, 
кроме Старого города и безусловно европейских райо-
нов – весь центр, особенно Бродвей, там происходит не-
понятно что».

Вне власти и этничности:  
места публичные и приватные

Хотя государство является главным аген-
том изменений ташкентского ландшафта, а этнич-
ность  –  основным, по нашему мнению, критерием 
его деления, в городе существуют менее явные про-
странства, относительно нейтральные и даже про-
тивостоящие этим двум силам. В относительно ли-
беральной (особенно на задворках империи) атмос-

18	 Узбеками  –  приезжим, «европейцами»  –  приезжим и 
«старогородским» узбекам.



218

Артём Космарский

фере 1970–1980-х в Ташкенте сформировалось не-
сколько мест, вполне отвечающих западным кри-
териям публичности. Прежде всего это городские 
парки (ил. 16), где свободно общалась молодежь раз-
ных культур (в противовес неявному апартеиду жи-
лых кварталов – см. выше) и где опробовались новые 
практики потребления19.

«Комсомолка  –  это 20 пирожков ухо-горло-нос [из 
мяса непонятного происхождения] на рубль + Пепси-кола 
за 15 коп и в озеро. Парк Максима Горького – это видео-
салон за 3 рубля (Брюс Ли, Арнольд и прочие), игровые 
автоматы по 15 коп., летний кинотеатр “Хива" (многие 
его уже забыли), летняя дискотека в парке (море мусо-
ров и бухих), карусели. Восточка – родное место, сколько 
вечеров там было проведено! Кафешка в центре, в сере-
дине 80-х работали бассейны (лично купался). Теперь Вос-
точка разбита, кафе не работает, всё запущено. Парк Фур-
ката – великолепное место для прогулок с девушками, за-
пущен. Парк Шумилова – лучше не ходить, ужасное зре-

19	О  таком понимании публичности см., например: Zukin, 
1995: 259–260, 189; Желнина, 2006).

Ил. 16. В летнем кафе в одном из парков 
Ташкента. Источник: Ташкент (буклет для 

туристов), б.д. (середина 1970-х)
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лище. Напоминает сцену из звёздных войн. А вот парк Ки-
рова (Бабура), я считаю, в порядке, ухожен, отремонтиро-
ван, пруд, аттракционы. На сегодняшний день – лучший 
парк города. Детский парк – уничтожен, теперь там Кари-
мовская хата (будь он проклят)»20.

«Я разлюбила родной город. Каким он был, каким 
я его запомнила в разгар нашего “романа”? Мой Таш-
кент – это парк в центре, где прогуливалось по воскресе-
ньям не одно поколение горожан. Это павильончик из раз-
ноцветного стекла – как будто какой-то волшебник взял 
его из сказочной книжки и поставил в скверике. Это лет-
нее купание на речке с заросшими ивами берегами, золо-
тая осень на Анхоре – пройти по его берегам, глядя на зе-
леную воду, можно было от Урды до Бешагача. Это май-
ские поездки в горы, это концерты “Яллы” в Свердлова, на 
которых молодые музыканты просто искрились весельем и 
радостью. Это приезды “европейских” родственников, по-
ходы с ними по базарам, проводы в аэропорту, завален-
ном дынями, улетающими во все концы нашей общей ро-
дины. Это ни с чем и ни с кем несравнимое братство таш-
кентцев – огромный город, разбросанный, безалаберный и 
грязноватый, сложенный из таких разных непохожих лиц, 
излучал тепло, щедрость и веселое гостеприимство. Когда 
произошло то, что в отношениях между людьми называют 
“трещиной”? Не могу сказать точно. Может, когда стали 
уезжать близкие люди – с которыми я училась или дру-
жила, которые учили меня, лечили моих детей, строили и 
украшали этот город. А может, когда на месте знакомых 
с детства мест… выросли прочные ограждения, и мне по-
казалось, что идут они не по родной земле, а по моему 
сердцу. Или когда… снесли здания, которые по прочности 
не уступали крепостным стенам, и появилось ощущение, 
что любимый потерял свое лицо»21. 

Особое внимание в приведенных цитатах обра-
щает на себя утверждение особой надэтнической 
ташкентской идентичности и неприятие уничтожа-
ющих ее (и значимые для нее места) постсоветских 
трансформаций. Однако было бы неверно считать 
исторически точным образ Ташкента, вырисовываю-
щийся из воспоминаний моих информантов и из эми-

20	 «Родные и любимые места в Ташкенте», тема на «Фору-
ме эмигрантов Узбекистана» (http://fromuz.com/forum/
lofiversion/index.php/t266-50.html).

21	 «Роман с городом», эссе анонимного автора (http://
mytashkent.uz/2006/08/27/roman-s-gorodom/).
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грантских блогов/форумов. Всё же основная функ-
ция этого ностальгического дискурса, как нам ка-
жется,  –  утверждение символической власти таш-
кентских «европейцев» над городом, какой бы эфе-
мерной она сейчас не была. Частный случай коло-
ниальной ностальгии: «Общаясь с представителями 
бывшей городской элиты [Занзибара.  –  А.К.], не-
редко можно услышать рассказы о том, как хороша 
была жизнь до революции [антиколониальной и со-
циалистической революции 1970-х в Танзании, ча-
стью которой с 1964 г. является Занзибар. – А.К.]. 
Их излюбленная тема  –  урон, который изыскан-
ной городской цивилизации нанесли “новые вар-
вары”» (Cunningham Bissell, 2005: 235). Однако в 
случае Ташкента «варваром» считают не узбеков, а 
власть – безличную силу, тупо разрушающую «гар-
моничный» городской порядок.

Другие, более жизнеспособные публичные места 
появились в полуприватном пространстве городских 
дворов, когда обитатели многоэтажек в новых жи-
лых кварталах начали высаживать деревья и неболь-
шие палисадники, чтобы спастись от жары (ил. 17). 
Вот как описывает этот процесс старожил Чилан-
зара, ташкентских «Черемушек»:

«Первоначально, согласно типовым планам, они (па-
нельные дома.  –  А.К.) выглядели совершенно безлико 
и однородно... Палисадников не было. Но они появи-
лись вскоре усилиями самих жителей, по договоренности 
между собой разделивших землю.... 

Посадкой деревьев занялись в первую очередь семьи, 
чьи окна и балконы выходили на солнечную сторону. То-
нированных стекол и кондиционеров в 60-е годы еще не 
было, а нужно было как-то защититься от зноя... Наш со-
сед Исламбек, переехавший в Ташкент откуда-то из-под 
Гулистана, первым огородил свой палисадник железными 
прутьями. Соорудил внутри настоящий узбекский топчан, 
где сидел целыми днями, попивая чай в тени крон. Наса-
дил вокруг виноградник, достававший до 3-го этажа... Мы 
помогали друг другу собирать урожаи фруктов, часть ко-
торых Исламбек относил на Фархадский базар, а лишнее 
мы просто раздаривали соседям. В пятнадцать лет, город-
ской подросток, я знал, как рыхлить землю по весне, уда-
лять личинки вредителей, ухаживать за цветами, стричь 
секатором живую изгородь. В этом не было ничего стран-
ного –  тяга к земле и патриархальному быту оказалась 
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одинаковой у узбеков, приехавших в Ташкент из сельской 
глубинки, и у столичных русских, строивших Чиланзар по-
сле землетрясения, как мои родители» (Кудряшов, 2005б).

Таким образом, для части ташкентцев дворики 
и палисадники предполагали совместный труд и об-
щение с соседями  –  своего рода импровизирован-
ная дачная жизнь. Кое-кто, впрочем, воспринимал 
дворы как ничейную землю, огораживал и возводил 
гаражи и беседки для частного употребления. И если 
бдительные советские ЖЭКи еще могли угрожать 
сносом слишком рьяному нарушителю эгалитар-
ных принципов городского пространства, то после 
1991 г. приватизация дворов развернулась в полную 
силу – не только палисадники, но и бассейны, мага-
зинчики, даже «японские сады» перестали быть ред-
костью. Попытка же властей распространить на жи-
лые кварталы политику полной «зачистки» города 
(см. выше) – указ хокима (мэра) об уничтожении не-
санкционированных палисадников и пристроек (Еж-
ков, 2005), оказалась безуспешной. Помимо этого, 
в махаллях, кварталах одноэтажной застройки, пе-
рестройка жилого фонда идет еще более свободно, 
благодаря чему бывший символ отсталости (с гли-
нобитными домиками и удобствами во дворе) ныне 
олицетворяет собой джентрификацию – роскошные 
виллы, украшенные башенками и лоджиями (ил. 18). 
В таких махаллях пожалуй, только зрелище мету-
щей двор невестки (чтобы заслужить благосклон-
ность свекрови) указывает на то, что это Узбеки-

Ил. 17. Ташкентский дворик 
с палисадниками (район «Минор»). 

Фото автора
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стан, а не богатый квартал в любом другом постсо-
ветском городе.

О политической значимости пространства двора 
говорит и недавняя дискуссия в одном из независи-
мых СМИ (Каким быть Ташкенту, 2005). Один участ-
ник активно поддержал указ 2005  г.: хотя многие 
решения властей несправедливы и ошибочны, кон-
кретно это распоряжение может помочь ташкентцам 
самим упорядочить свой город по образцу опрятных 
жилых кварталов Берлина и Варшавы, свободных 
от хаоса самовольных пристроек. Заставляя вспом-
нить о борьбе Джейн Джейкобс (Jacobs, 1961) против 
принципов Ле Корбюзье, другой участник возражает 
в том духе, что простые люди способны организо-
вать свою жизнь (и пространство) без вмешательства 
властей, которое (по крайней мере, в Узбекистане) 
приводит не к порядку, а только к новой серии взя-
ток. Более того, истинная красота Ташкента – не в 
чахлых кустарниках и подстриженных газонах цен-
тра Ташкента, а в уникальной экологии чиланзар-
ского «городского леса». 

Тем не менее упорядочивающие меры «сверху» 
имеют своих сторонников, и дело не только в за-
разной паранойе властей, а еще и в страхе потерять 
«городской» облик Ташкента. Этот страх подпиты-
вается нарастающей рурализацией Ташкента, сим-
волами которой стали многочисленные овцы, козы 
и коровы, пасущиеся в парках и на улицах города 
(ил. 19).

Для узбеков (особенно для недавних мигрантов 
из провинции) свой скот зачастую является един-
ственным источником мяса и свежего молока, а за-

Ил. 18. Особняки в махалле (рядом 
с ул. Шота Руставели). Фото автора
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работок от его продажи –  бесценной прибавкой к 
нищенской зарплате. Для «европейцев» же город-
ское скотоводство  –  лишнее доказательство пост-
советского разрушения «культурного» Ташкента: 
парки уничтожаются варварской властью или вытап-
тываются козами. Более того, коровы на улицах го-
рода порождают еще более глубокий страх –  уви-
деть Ташкент, последний оазис городской цивили-
зации в Узбекистане, «затопленным» окружающей 
территорией, где уже в восемь вечера на улицах 
темно и пусто, где нет театров, кафе и ресторанов, а 
люди спят на матрацах из конского волоса и, в отча-
янии от голода и нищеты, становятся радикальными 
исламистами. Отсюда финальный парадокс этой ста-
тьи: злясь и иронизируя по поводу паранойи властей 
и безжалостной перестройки города, ташкентцы-
«европейцы» видят в правящем режиме единствен-
ный заслон на пути страшного узбекского бунта под 
знаменем ислама  – А ндижан 2005  г. в националь-
ном масштабе. Были ли события в Андижане антиго-
сударственным переворотом, организованным меж-
дународными террористами (официальная узбекская 
версия), или мирной демонстрацией, жестоко пода-
вленной властями, – в любом случае сожженный го-
родской драмтеатр стал для «европейцев» тревож-
ным символом возможного будущего их культуры в 
Узбекистане.

Насколько этот страх имеет под собой реальные 
основания (а не является результатом каримовской 

Ил. 19. Скот в городе (улица Фурката). 
Фото автора
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пропаганды), покажет только будущее. Европейцы 
могут ругать президента за самоубийственную эко-
номическую политику и за уничтожение «прилич-
ной», светской оппозиции, но при этом сознают, что 
они с ним в одной лодке, за высокими стенами охра-
няемого милицией и спецслужбами Ташкента – ка-
менного города, согласно популярной этимологии.
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Abstract

The Central Asian city of Tashkent was the official capital 
of Turkestan, a province of the Russian Empire, then it went 
on to be the unofficial capital of the “Soviet East”, and now is 
the capital of the republic of Uzbekistan, the most populous 
and arguably the most culturally diverse of all the Central 
Asian states. Drawing upon my own walks in Tashkent, stroll-
ing and life-story interviews with city residents, and similar 
sorts of texts (blogs, online forum discussions, booklets, tour-
ist guides, etc.), I discuss in detail the key processes and ten-
sions in the contemporary Tashkent cityscape: state-led na-
tional reconstruction of the symbolic landscape of the city 
(and resistance to it) and the evolution of the ethnic divide 
(autochthons versus Russians) from a clear-cut colonial dual 
city model to more ambiguous and contextual “invisible bor-
ders”. My analysis aims at avoiding both the macrostructural 
bias of urban geography and sociology’s proclivity to view 
space as a mere backdrop, and not an actor in social processes 
and in people’s lives. Therefore, I will focus both on the trans-
formations of post-1991 Tashkent and their role in mediating 
and shaping the key social divides of the city’s society.

Keywords: colonialism, dual city, invisible border, show-
piece city, Soviet East.
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Нефть и овцы: Из истории 
трансформаций города Баку 

из столицы в столицу

В статье анализируется динамика социокультурных 
трансформаций, в контексте которых столица Азербайд-
жана –  город Баку, развитие и интенсивный рост кото-
рого за последние немногим меньше чем полтора столетия 
(начиная с 1871–1873 гг.) определяла нефтедобыча, приоб-
рел свою современную специфику. Рассматривается про-
цесс реализации разных проектов  –  имперского, совет-
ского и национального (т.е. постсоветского), результатом 
которых стало возникновение крупнейшей на Южном Кав-
казе агломерации. 

Автор считает, что в постсоветском Баку в наиболь-
шей степени проявилась ситуация быстрой трансформа-
ции культурного пространства. Во многом ситуация была 
обусловлена быстрой сменой состава населения города. 
Так, жители Баку, условно обозначенные в статье как 
представители бакинской русскоязычной субкультуры, в 
большинстве своем покинули город. Массовая эмиграция 
была вызвана экономическим коллапсом, межэтническим 
(армяно-азербайджанским) конфликтом, открытием гра-
ниц СССР и его дальнейшим распадом, национализирую-
щим национализмом постсоветского периода и т.д. Их ме-
сто заняли сельские жители, т.е. носители сельских по-
веденческих паттернов, которые в силу вынужденной 
(межэтнический конфликт) или экономической миграции 
внезапно оказались в большом городе.

Ключевые слова: социокультурная трансформация (из-
менение), городская субкультура, рурализация.

Автор приходит к выводу, что все масштабные 
трансформации столицы, даже если и были направ-
лены на упрощение пространства, приводили только 
к увеличению его разнообразия. В заключение упо-
минается, что, возможно, скоро случится еще одна 
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попытка трансформации города. Центр Баку будет 
еще более радикально перестраиваться под город-
витрину для интуристов, репрезентирующую со-
бой всю «процветающую» страну. Возможно, не 
беспочвенны и упорные слухи, что новый прези-
дент страны, сын и наследник прежнего, под впе-
чатлением от Астаны всерьез задумывается о пере-
носе столицы в специально для этой цели построен-
ный город. Однако, пока в городе есть нефть, статус 
экономического и культурного центра Баку вряд ли 
уступит другому. Ну, а если нефть однажды все же 
закончится, то, возможно, начнется период безраз-
дельного господства овцы.

Подобные города росли  
с невероятной быстротой.

Эрик Хобсбаум «Век капитала»
Как хорошо было бы уехать далеко, – 
вдруг сказала она. –  Я бы с радостью  

уехала бы из этого гнусного города.
Эрнесто Сабато «О героях и могилах»

Еще в середине XIX в. жителям небольшого го-
родка на берегу Каспийского моря, пожалуй, и в 
страшном сне бы не приснились все те масштабные 
трансформации, которые ему предстоит пережить 
в последующие полтораста лет. Фактически вся не-
торопливая и размеренная жизнь горожан на про-
тяжении сотен лет привычно протекала в замкну-
том пространстве, границами которого были ста-
рые крепостные стены, которые к началу позапро-
шлого века уже никого, впрочем, не могли защитить. 
Однако процесс быстрого расширения в последую-
щие годы обитаемого пространства города приведет 
к тому, что весь, практически единственно населен-
ный людьми, привычный мир, прятавшийся за кре-
постными стенами, станет только его малой и да-
леко не самой важной частью, трансформировав-
шись из собственно города в город только внутрен-
ний. Не раз претерпит значительные изменения сам 
состав населения города. Все эти масштабные транс-
формации наверняка вызывали прежде и способ-
ствуют ныне возникновению чувства ностальгии по 
«прежнему» городу как пространству воспроизвод-
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ства специфических поведенческих паттернов бакин-
цев и, как следствие, чувству непоправимой утраты 
привычного образа жизни для тех, кто в разные пе-
риоды будет считать себя его коренными жителями. 
Однако трансформации продолжаются, и, хотя каж-
дый новый облик города, несомненно, опосредован 
и связан с его прежней историей, данное обстоя-
тельство не становится преградой для весьма мас-
штабной и быстрой перестройки всего того привыч-
ного повседневного мира, который только недавно 
казался горожанину незыблемым.

Собственно, в данной статье и будет предпри-
нята попытка рассмотреть эту динамику трансфор-
маций, как скорее дискретного, чем последователь-
ного процесса, в контексте которого город приоб-
рел свои современные черты. И здесь важными явля-
ются несколько взаимосвязанных аспектов. Прежде 
всего следует отметить, что расширение простран-
ства обитаемого города, происходившего в контек-
сте реализации разных проектов (имперского, совет-
ского и национального), привело к возникновению 
масштабной агломерации, крупнейшей на Южном 
Кавказе. В границах этой агломерации, когда запла-
нированно, а когда и нет, реализовывались различ-
ные варианты освоения пространства города, что 
способствовало то ли разнообразию форм его архи-
тектурного облика, то ли определенному их хаосу. 
Далее, нужно упомянуть, что в пространстве Баку 
в разные периоды с разной интенсивностью про-
изводились не только практики городского образа 
жизни (индустриальный город, Gesellshaft), но и 
стереотипы сельского, холистского общества (сель-
ский труд, высокая интенсивность поддержания род-
ственных и региональных связей, привычные скорее 
для сельских сообществ). Это производство разных 
стилей жизни и стереотипов поведения в простран-
стве одного и того же города в значительной степени 
определялось массовой миграцией, в результате ко-
торой население города росло взрывными темпами. 
И, наконец, первые два обстоятельства в той или 
иной степени способствовали тому, что урбанисти-
ческое пространство Баку являлось также террито-
рией производства разных, нередко конфликтных 
идентичностей (этничность/конфессия) и субкуль-
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турных городских сообществ. Все перечисленные 
аспекты в полной мере проявили себя именно в пе-
риод интенсивного роста/развития города за послед-
ние немногим меньше чем полтора столетия (начиная 
с 1871–1873 гг.). А начиналось все весьма скромно.

Столица двух мусульманских ханств

Еще со времен средних веков нефть, наряду с до-
бычей соли, разведением марены и шафрана, оста-
валась одной из основ экономики города. Период 
феодального процветания пришелся на конец XIII–
XV вв., «когда Баку становится главным портом на 
Каспийском море и столицей государства Ширван-
шахов Дербендской династии»1. Этот впервые приоб-
ретенный статус столицы совпал с ростом значения 
города для транзитной торговли шелком и был утра-
чен только в самом начале XVI в., когда Баку был 
присоединен к государству Сефевидов. В конце того 
же века начался продолжительный застой в эконо-
мической жизни города, связанный с упадком тор-
говли. Эта ситуация некой стагнации в первой поло-
вине XVIII в. усугубилась упадком торговли нефтью, 
причиной чему стало распространение в странах пе-
редней Азии огнестрельного оружия. 

Однако в 1747 г. Баку вновь становится столицей 
теперь уже одноименного небольшого ханства, быв-
шего в вассальной зависимости от иранского шаха. 
Период этот длился недолго, и в 1806 г. город был 
взят российскими войсками под предводительством 
генерала Булгакова, а Хусейн-Кули, хан Бакинский, 
бежал в Иран. Однако сам факт присоединения к 
Российской империи первоначально не предполагал 
каких-либо масштабных изменений в жизни горо-
жан. Был утрачен статус столицы вассального (по-
лунезависимого) Ирану ханства и приобретен статус 
административного центра Бакинской губернии. Од-
нако бакинцы еще не один десяток лет все так же 
жили в окружении привычных крепостных стен, и 
только со второй половины XIX в. город начинает 
выходить за их пределы. Примерно тогда же впер-
вые в той или иной степени масштабно обновилась и 
1	А шурбейли, С. История города Баку. Период средневе-

ковья / С. Ашурбейли. Баку, 1992. С. 333–334.
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жилая застройка крепости. Как и в конце ХХ – на-
чале XXI в., происходило это «разновременно и со-
вершенно стихийно»2. В те годы подобное положе-
ние дел не вызывало широкого недовольства корен-
ных бакинцев, как это происходит в наши дни, и 
многие постройки второй половины XIX в. ныне вос-
принимаются как замечательные архитектурные па-
мятники той поры.

Итак, в первые полсотни лет, после присоедине-
ния к Империи, изменения происходили очень мед-
ленно. Так, мы узнаем, что «1810  г. в Баку и его 
предместьях был 931 дом, в которых проживало 
2235 душ мужского пола. Можно считать, что общее 
число местных жителей, включая женщин и приез-
жих, по-видимому, доходило до 6 тысяч человек»3. 
Город оставался феодальным центром ремесла и 
торговли. Этими видами деятельности занимались 
54,5% его жителей. Здесь в большом количестве про-
живали представители духовенства. Изменения на-
чались только через несколько десятков лет, но и в 
момент их начала в 1874 г. в Баку было только 16 ты-
сяч жителей.

Нефтяная столица империи

«Ситуация кардинально изменилась с 1873  г., 
когда в Российской империи нефтедобыча перестала 
быть монополией государства»4. К этому, впрочем, 
следует добавить и то обстоятельство, что значи-
мость нефти для мировой экономики быстро воз-
растала. Нефтедобыча с ее сверхдоходами стала, по 
сути, единственной основой самой масштабной за 
всю долгую историю Баку трансформации простран-
ства города. Из небольшого запыленного портового 
городка на далеко не самом оживленном Каспии 
Баку становится одним из важнейших не только Им-
перии, но и мировых центров нефтедобычи. «В на-
чале ХХ в. трудно назвать город, причем не только 

2	 Бретаницкий, Л.С. Баку / Л.С. Бретаницкий. Ленинград, 
1970. С. 92. 

3	А шурбейли, С. Ук.cоч. 1992. С. 318–319.
4	 Юнусов, А.С. Миграция и новый бакинский социум / 

А.С. Юнусов // Мигранты в столичных городах  / под. 
ред. Ж. Зайончковской, М., 2000. С. 64–75, 65.
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в России, который можно было бы сравнить с Баку 
масштабами расширения своей территории или тем-
пами роста населения. <...> В 1826  г. численность 
бакинского населения составляла 4,5 тыс. человек и 
было построено 45 новых зданий. К 1903 г. населе-
ние города возросло до 155 876 жителей, а число 
построенных зданий достигло 878. Соответственно 
в 1910 г. население Баку составляло уже 214 679 че-
ловек, а количество новых зданий равнялось 1404»5.

Пожалуй, не имеет смысла дискутировать по по-
воду уникальности этого взрывного роста для мира 
той эпохи. Важно то, что именно в эти годы город 
становится не только когда более, когда менее важ-
ным локальным центром, но трансформируется в не-
кое особенное урбанистическое пространство, все 
более значимое для развития огромной Империи, а в 
каком-то смысле и мировой экономики. Именно рост 
населения Апшерона, полуострова, на котором рас-
положен Баку, сделал территорию, которая впослед-
ствии станет Азербайджанской республикой, одним 
из самых урбанизированных уголков Российской им-
перии. «В 1913  г. городское население Азербайд-
жана составляло примерно 24% от всего населения, 
в то время как в остальной части империи 18%»6. В 
этом специфическом пространстве быстро растущего 
города начинает производиться особая урбанистиче-
ская субкультура – «бакинцев», которые и поныне, 
будучи в массе своей рассеяны в результате эмигра-
ции в конце 1980-х – начале 1990-х гг., все еще ощу-
щают себя как некое единое сообщество.

Важнейшей чертой в репрезентациях этой суб-
культуры становится ее этническое разнообразие. 
Население города и почти всего Апшерона, кото-
рое застали российские войска в начале XIX в., по 
сообщению, как ныне принято считать, отца азер-
байджанской истории Аббас-Кули-ага Бакиханова 
(1794–1846), имело персидское происхождение7. 
Возможно, что в середине того же века «это был ти-
пичный восточный поселок со своей культурой, во 
многом иранской, ибо основную часть населения со-
5	 Бретаницкий, Л. С. Ук. cоч. C. 96.
6	A zerbaijan human development report. Baku, 1996. P. 33.
7	 Бакиханов, А.К. Гюлистан-и Ирам / А.К. Бакиханов. 

Баку, 1991. С. 24.
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ставляли таты»8. Или, что тоже вполне правдопо-
добно звучит, «к моменту завоевания Бакинского 
ханства Россией местное население ни о какой на-
циональной (этнической) идентичности и не помыш-
ляло. Пожалуй, шиитская идентичность определяла 
тяготение к Ирану и она же отодвигала на второй 
план поиски идентичности через тюркский язык»9. 
В нашем случае важно не то, какое из этих мнений 
ближе к ситуации того периода, а то, что этот во 
многом закрытый для внешнего влияния мир в по-
следующие годы пережил радикальную трансформа-
цию. Уже в конце XIX в., несмотря на то что чис-
ленность тех, кто ныне являются носителями иден-
тичности азербайджанец, значительно возросла, они 
стали составлять меньшинство населения города10. В 
городе появилось значительное число русских, ар-
мян, грузин, быстро увеличивалась численность ев-
реев и пр. С этого момента и по сей день город уже 
больше не является центром относительно неболь-
шой мусульманской общины шиитов, политически и 
культурно ориентированной на Персию. Это уже го-
род экономического процветания и экономических 
депрессий, открытый всему миру, и  пространство 
жестоких социальных, политических и межэтниче-
ских столкновений11. 

Вместе с тем это и быстро растущий за пределами 
крепости, в основном в пространстве прежнего фор-
штадта, внешний имперский город, в котором воз-
водятся архитектурные сооружения, которые ныне 
служат предметом гордости за блестящее прошлое. 

8	 Юнусов, А.С. Ук. соч. С. 65.
9	 Бадалов, Р. Баку: город и страна / Р. Бадалов // Азер-

байджан и Россия: общества и государства / под ред. 
Д.Е. Фурмана. М., 2001. С. 256–279, с. 266.

10	Т ак, «уже в конце XIX азербайджанцы составляют толь-
ко 36 процентов всего населения (русские –  35, армя-
не –  17). Приблизительно такое же положение сохра-
няется и в начале ХХ века (по данным на первое янва-
ря 1913 года, азербайджанцы составляют 38 процентов, 
русские – 34, армяне – 17 процентов)» (там же, с. 267).

11	О  событиях социально-политической жизни города и 
армяно-азербайджанских столкновениях начала XX в. 
см.: Swientochowski, T. Russia and Azerbaijan: A Border-
land in Transition / T. Swientochowski. New-York, 1995.  
Р. 37–42. 
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Но это и быстро разрастающееся жилое простран-
ство, коренной недостаток которого состоял в том, 
что новая сетка улиц «совершенно не учитывала 
перспективу развития города»12. Впрочем ретроспек-
тивно возможно и трудно понять, почему застрой-
щиков той поры столь, видимо, мало волновало бу-
дущее развитие города, тем более что они не слиш-
ком заботились и о его настоящем. И тогда и теперь 
центр «Баку был не так велик, а большому автомо-
билю просто негде было развернуться»13. Впрочем, 
существовали проблемы и поважнее. Практически 
все те, кто оставил нам свои наблюдения от посе-
щения Баку той поры, передают ощущение непроиз-
вольного ужаса от вида крайне неблагоустроенного 
и, как это теперь определили бы, чрезвычайно не-
благоприятного экологического фона города. «По-
прежнему внешний облик Баку был неприветлив, и в 
стихийном его росте отсутствовало какое-либо един-
ство архитектурного замысла. Среди невзрачной ря-
довой застройки случайно вырастали крупные обще-
ственные и административные здания»14.      

Столица национального государства: 
Попытка первая

К моменту революции 1917  г. пространство го-
рода давно уже было разделено на кварталы, 
среди которых выделялись мусульманский и армян-
ский (Арменикенд). В тот момент о будущей совет-
ской дружбе народов никто еще не помышлял, и в 
марте 1918  г., когда  установление власти больше-
виков в городе сопровождалось жестокими погро-
мами в мусульманских кварталах. Мартовские по-
громы и резню в мусульманской части города учи-
нили представители армянской националистической 
партии Дашнакцутюн, которые выступили в союзе 
с большевистским советом народных комиссаров15. 

12	 Бретаницкий, Л.С. Ук. соч. С. 97.
13	 Банин (Ум-эль Бану). Кавказские дни / Банин (Ум-эль 

Бану). Баку, 2006. С. 69.
14	 Бретаницкий, Л.С. Ук. cоч. С. 102. О воспоминаниях из-

вестных людей той поры о Баку см.: Там же. С. 93–96, 
98–99.

15	 Подробнее об этих см.: Волхонский, М., По следам 
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Тюркские националисты от партии «Мусават» вре-
менно разместили свою штаб-квартиру в городе Гян-
дже. Борьба за Баку начиналась. Противостояние 
завершилось только в середине сентября 1918  г., 
когда османские войска при поддержке военных от-
рядов, сформированных в Азербайджане, взяли го-
род штурмом. На этот раз сильно пострадало ар-
мянское население города16. Эти две резни/погрома 
унесли около 20 тыс. жизней горожан17.  

Под протекторатом, то ли османских военных, 
то ли британских частей (обстоятельство в данном 
случае не суть важное), Баку впервые за свою исто-
рию с сентября 1918 г. приобретает статус столицы 
национального государства – Азербайджанской Де-
мократической Республики. Однако с этого момента 
и до сегодняшнего дня Баку, непрерывно оставаясь 

Азербайджанской Демократической Республики / М. Во-
лохонский, В. Муханов. М., 2007. С, 76–79; Мустафа-
заде, Р. Две Республики: Азербайджано-российские от-
ношения в 1918-1922  гг. / Р. Мустафа-заде, М., 2006.  
C. 26-28; Swientochowski, T. Russia and Azerbaijan: A Bor-
derland in Transition. Р. 65-67.

16	 Как взаимную жестокость упоминает события противо-
стояния в Баку 1918 г. и Томас де Ваал. «Отряд комис-
саров, в основном армянского происхождения, захватил 
город и создал Бакинскую коммуну, небольшой оплот 
большевизма на антибольшевистски настроенном Кавка-
зе. Когда в марте 1918 года азербайджанцы подняли вос-
стание против Бакинской коммуны, в азербайджанские 
кварталы хлынули войска большевиков и устроили на-
стоящую бойню, жертвами которой стали тысячи людей. 
В сентябре, сразу после вывода британских войск и пе-
ред вводом оттоманской армии, пробил час отмщения. 
На этот раз бесчинствовали азербайджанцы, вырезавшие 
тысячи бакинских армян. В этом противостоянии в 1918 
году с обеих сторон погибло почти 20 тысяч человек». 
Ваал, де Т. Черный сад. Армения и Азербайджан между 
миром и войной / Т. де Ваал. М., 2005, C. 144.

17	 Как отмечает Свиентоховский, после взятия османскими 
войсками при поддержке отрядов азербайджанцев Баку 
15 сентября 1918 года «месть за мартовские дни была со-
вершена, и число убитых армян оценивается в 9–10 тыс. 
человек, что было не меньше общего числа убитых азер-
байджанцев в ходе предыдущих межнациональных стол-
кновений». (Свиентоховский, Т. Русский Азербайджан 
1905–1920) / Т. Свиентоховский. Баку. Т. № 3.1990. С. 
33–62, с. 37.
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столицей Азербайджана, все же изменял свой ста-
тус. После того как в апреле 1920  г. территорию 
АДР оккупировали советские войска и с момента об-
разования советских национальных республик, Баку 
являлся уже столицей Азербайджанской ССР. Это 
очень важный и известный в пространстве Союза 
город, но далеко не самый главный. Все эти собы-
тия стали причиной тому, что бакинцы той поры, 
начала ХХ в., с горечью замечали: «От Баку, кото-
рый был мне дорог в детстве, не осталось и следа»18. 
Эти нотки ностальгии по «старому» Баку мы вновь 
услышим уже гораздо позже, на закате СССР. 

Баку – столица Азербайджанской ССР
Именно в период СССР город переживет еще 

один период своей радикальной трансформации. 
Прежде всего следует упомянуть очередной этап 
взрывного роста населения города, на этот раз уже 
связанный с ускоренной советской индустриализа-
цией и урбанизацией. К концу советского периода 
вместе с городом спутником  –  Сумгаитом, круп-
нейшим центром химической промышленности, на-
селение превысит 2 миллиона человек. Происходит 
трансформация Баку из крупного города, основой 
экономики которого была, по сути, только нефть, 
в многофункциональную городскую агломерацию. 
Именно в такой своей новой ипостаси Баку, в духе 
советского оптимизма Георгия Лаппо, должен был 
стать «подлинным очагом урбанизации, ареной про-
явления ее основных процессов, глубокого измене-
ния образа жизни людей»19. 
18	 Банин, Ук. соч. С. 67. 
19	 Следует отметить, что, по классификации Г. М. Лаппо, 

в советские годы Баку является основой Апшеронской 
агломерации, которая относится к типу моноцентриче-
ских агломераций, формирующихся на базе крупнейших 
городов. «Роль экономико-географического положения 
исключительно велика. Основа формирования много-
функциональна. Агломерация развивается в направлении 
от города-центра к району. Спутники возникают и как 
дополнение большого города (обслуживание его потреб-
ностей), и как его младшие партнеры в выполнении про-
филирующих функций. Среди моноцентрических агло-
мераций преобладают многофункциональные с преиму-
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Впрочем, изменения были действительно в чем-то 
масштабными и привели, например, к возникнове-
нию понятия «Большой Баку»20. В 1960-е – 1980-е гг. 
Баку в самом деле становится многофункциональ-
ным городом. «Баку когда-то называли “Нефтяной 
Академией Советского Союза”. “Нефть”, “нефтя-
ник” стали символами Азербайджана. В Баку было 
открыто множество научно-исследовательских ин-
ститутов, связанных с нефтью, были построены (и 
продолжали строиться) нефтехимические заводы и 
заводы нефтяного машиностроения. Высокий обще-
советский рейтинг имел учебный Институт нефти и 
химии»21. И не только все, что связано с нефтью. 
Были построены, например, крупнейший в Союзе 
завод холодильников и единственный в СССР завод 
кондиционеров. В столице советской республики от-
крывались все новые вузы, и город становился важ-
нейшим центром для получения образования в ре-
гионе. 

Естественно, все эти изменения сказались на 
еще одной масштабной перестройке города. Преж-
ний, доставшийся в наследство от Империи центр 
промышленности, получивший название «Черный 
город», заметно расширился. Пространство жи-
лого Баку теперь уже вмещало в себя в дополне-
ние к средневековому Ичери Шехер (Внутреннему 
городу) и имперскому центрам несколько советских 
городов. Часть города, построенная в годы правле-
ния Сталина, соседствует с так называемыми спаль-
ными районами, застроенными печально известными 

щественно обрабатывающей промышленностью. Таковы, 
например, столичные и портово-промышленные агломе-
рации». Лаппо, Г.М., Городские агломерации в СССР и 
Зарубежом / Г.М. Лаппо, В.Я. Любовный. М., 1977. С. 3, 
15–16.

20	 Как указывалось в Большой Советской Энциклопедии, 
это был уже город, «состоящий из 10 административных 
районов с 46 поселками городского типа, образует об-
ширную агломерацию, занимающую значительную часть 
Апшеронского полуострова и примыкающие участки не-
фтяных морских и наземных промыслов; в его терри-
торию включены также острова Апшеронского (Жилой, 
Артем и др.) и Бакинского (Була, Свиной, Дуванный) ар-
хипелагов» (БЭС. 1970. М., Т. 2. С. 632). 

21	 Бадалов, Р. Ук. соч. С. 264.
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хрущевками и бетонными многоэтажками позднесо-
ветской поры в микрорайонах, а также в огромном, 
в масштабах Баку, поселке Ахмедлы. Перефрази-
руя Джеймса Скотта, можно сказать, что нынешний 
Баку представляет собой некий исторический сплав 
переднеазиатского Брюгге с советским Чикаго22.

Однако именно в период расцвета советской мно-
гофункциональности города рядом с жестко запла-
нированным в духе зональности пространством так 
называемых спальных районов возникает незапла-
нированный нахалстрой. Поселки сквоттеров, при-
вычно обозначаемые в советском Баку как нахал-
строи быстро, разрастались практически по всему 
городу. Однако если во всем мире эти поселки-
трущобы были объектом пристального внимания ис-
следователей, то в СССР они оставались скорее не-
видимыми не только для социальных исследовате-
лей, но и для власти. Это, естественно, была игра 
по правилам. Советские законы, ограничивавшие ми-
грацию в город, становились тормозом для развития 
его быстро растущей экономики23. Неформальные 
же практики миграции позволяли во многом ниве-
лировать вред от законов, ограничивающих мобиль-
ность населения24. В этой ситуации все заинтересо-

22	 Д. Скотт указывает на то, «что частичное проектиро-
вание становится обычным. Центральное ядро многих 
старинных городов похоже на Брюгге, а новые предме-
стья несут в себе черты одного или нескольких проектов. 
Иногда такое несоответствие закрепляется официально, 
как в случае резко различных старого Дели и новой сто-
лицы Нью-Дели» (Скотт, Д. Благими намерениями го-
сударства. Почему и как провалились проекты улучше-
ния условий человеческой жизни / Д. Скотт. М., 2005. 
С. 104). В случае с Баку эта ситуация закреплена ско-
рее неофициально в привычных обозначениях внутрен-
него (условно средневекового) и внешнего Города.  

23	 В некоторых случаях значимость сквоттерских поселе-
ний для экономики того или иного города является край-
не высокой. См., например: Бернер, Э. Глобализация, 
несостоятельность рынка и стратегии самостоятельного 
решения жилищных проблем городской беднотой: уроки 
Филиппин / Э. Бернер // Социология и социальная ан-
тропология. Т. 3. № 4. М., 2000. С. 140–158, 144.

24	 Впрочем, государственное планирование, как это убеди-
тельно показал Д. Скотт, как правило, не в состоянии 
контролировать возникновение незапланированных и не-
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ванные стороны предпочитали делать вид, что ни-
чего незапланированного не происходит.

Сама же игра по правилам включала в себя что-то 
из общепринятого по всему миру от набора практик 
сквоттеров, а что-то, видимо, уже и от сугубо со-
ветской специфики. Благо, к тому времени уже на-
сквозь коррумпированные органы власти не стояли 
неодолимой преградой на пути мигрантов. Проте-
кал процесс обустройства в городе следующим об-
разом: главе жилищно-коммунального хозяйства со-
ответствующего района давалась взятка в размере 
200–300 рублей. За ночь на выделенном участке 
земли вырастала «хибарка». Строение, которое обя-
зательно должно было быть покрыто крышей, – та-
ковы были условия игры. «Дома такие низкие, как 
хлев, потому что за ночь не успевали построить вы-
сокие. Стройматериалы были проблемой. А условия 
были такие, что должна быть крыша. По закону, 
если есть крыша, то не имели права выселять» 
(муж., 62 года)25. Затем необходимо было быстро 
подключить к постройке электричество и провести 
воду. И дело было не только в необходимости эле-
ментарных условий для жизни. А в том, что «очень 
трудно было получить прописку. Ордер не выда-
вался. Приходили и смотрели, что у тебя есть дом, 
смотрели квитанции на свет, газ и воду. Свет, газ и 
воду по цепочке от соседа к соседу за ночь проводили. 
Все это были, конечно, незаконные линии. Все дела-
лось ночью» (муж., 62 года). Качество такого жилья, 
построенного за одну ночь (вариант известного ту-
рецкого Gecekondu), естественно, оставляло желать 
много лучшего, и фактически эти постройки пред-
ставляли собой советский вариант трущоб. Ситуация 
наличия трущоб в стране, где, если верить идеоло-
гическим клише, их быть никак не могло, породила 
вокруг себя определенный фольклор, который по-
средством выдержанных в духе горькой иронии ме-
тафор демонстрирует нам неблагоприятные условия 

редко весьма масштабных сквоттерских поселений. См.: 
Скотт, Д. Ук. соч. С. 206–210.   

25	 Данная и все последующие приводящиеся в тексте ци-
таты взяты из биографических интервью, которые ав-
тор проводил в качестве стипендиата Фонда им. Генриха 
Белля (Германия).  
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жизни в сквоттерских поселках. Так, одна из былей/
легенд рассказывает нам, что однажды мимо Хутора 
(один из районов города, наряду с поселками Баи-
лово, Воровский и пр., где значительные площади 
были застроены под сквоттерские поселки) проез-
жала японская делегация. Один из любознательных 
японцев не преминул спросить, а что это за дома та-
кие странные в процветающем СССР? На что сопро-
вождающий его чиновник быстро нашелся и ответил: 
«Это наши свинарники». Но японца не просто было 
удовлетворить таким ответом, и он в свою очередь 
заметил: «Это, наверное, те свиньи, которые, смо-
трят телевизор». Конечно, эта, как, наверное, ска-
зал бы Морис Хальбвакс, эпитафия давних событий 
не может передать всю специфику жизни в поселках 
сквоттеров. И здесь следует еще добавить, что эти 
свиньи не только смотрели телевизор, но иногда ра-
ботали инженерами на заводах, преподавателями в 
вузах или научными сотрудниками в исследователь-
ских институтах. И это было уже скорее от специ-
фики советских трущоб.  

Однако главной проблемой для переселенцев 
были даже не столько условия жизни, в конце кон-
цов ко всему можно привыкнуть, а именно ублюдоч-
ная норма закрепленности советского гражданина 
за определенным местом – прописка в городе26. Вы-
ход из этой ситуации был следующим: жители на-
халстроя платили за коммунальные услуги (реше-
ние, выдержанное в духе оксюморона – незаконные 
поселенцы исправно вносят предусмотренные зако-
ном налоги), и набор платежных квитанций за опре-
деленный период времени становился важным до-
кументальным свидетельством, удостоверяющим их 
право на жизнь в черте города. Собственно, под-
шивка из оплаченных квитанций была необходима 

26	 По меткому замечанию Анатолия Вишневского, «вооб-
ще, прописка служит хорошей иллюстрацией ублюдоч-
ных, как сказал бы Маркс, форм, сочетающих в себе 
новейшие достижения урбанизации (миллионные горо-
да – индустриальные центры) со средневековой архаи-
кой (прямое распределение в натуральной форме, отсут-
ствие свободы передвижения и пр.)» (Вишневский, А.Г. 
Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР / 
А.Г. Вишневский. М., 1998. С. 102).
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при получении прописки и формальном узаконива-
нии незаконной постройки. Впрочем, нередко и до 
узаконивания постройки мигрантам просто необхо-
димо было всеми возможными способами добыть 
себе прописку, чтобы иметь возможность устроиться 
на работу. Нередко спасала временная прописка в 
каком-нибудь общежитии при, например, заводе. 

Но здесь дал о себе знать и некий новый фено-
мен, который в то же время, как это принято ныне 
считать, определяет всю специфику построения вер-
тикали власти в Азербайджане. Очень тесные род-
ственные и земляческие связи, привычно реализую-
щиеся в пространстве сельской общины, оказались 
вполне действенными и в пространстве столицы. 
Прописка у родственников стала весьма действенной 
практикой, облегчавшей мигранту обустройство в 
городе. Можно предположить, что тесные родствен-
ные и общинные связи, перенесенные новыми ми-
грантами в город, определяли и то, что способы рас-
селения в черте поселков сквоттеров могли даже но-
сить в определенном смысле компактный для пред-
ставителей той или иной сельской общины характер. 
Обустройство одного или нескольких мигрантов за-
метно облегчало другим представителям общины пе-
реезд в город. Собственно перенос сельских практик 
в пространство города и предоставлял многим ми-
грантам шанс остаться в городе, так как расширял 
меню возможных практик социализации в столице. В 
результате в одной квартире могло быть прописано 
в два раза больше людей, чем в ней реально посто-
янно проживало, а по неофициальным данным МВД 
того времени цифра подобных переселенцев дости-
гала, возможно, 450 тысяч человек.

Конечно, среди мигрантов далеко не все были 
этническими азербайджанцами. В Баку из сельской 
местности переселялось и немало армян, русских, 
лезгин или горских евреев. Однако именно этот пе-
риод переселения в 1960–1970-е принято считать 
временем радикального изменения этнического со-
става населения города в пользу азербайджанцев. В 
Баку хоть и довольно медленно и неоднозначно, но 
развивается процесс трансформации из мультиэт-
нического и, как убеждены нынешние коренные ба-
кинцы, космополитического города в столицу буду-
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щего национального государства с гораздо более го-
могенным в плане этнического состава населением, 
чем в период с конца XIX, первой половины ХХ в. 
В этом, несомненно, было что-то от официальной 
политики Москвы, проводившейся в союзных респу-
бликах. Так, например, практика коренизации на-
циональных элит, несомненно, способствовала уси-
лению в столице позиций этнических азербайджан-
цев и, шире, той части населения республики, кото-
рая традиционно идентифицировалась с исламом27. 
В поздние советские годы по паспорту было нелегко 
отделить талыша или курда от азербайджанца, так 
как уже с 1937 г. «национальности, которым были 
даны территории-эпонимы <> включают в себя боль-
шое число других народов»28. В то же время процесс 
роста числа азербайджанцев в городе протекал и во 
многом стихийно. Экономика города требовала ра-
бочих рук, которые в 1960-е – 1970-е гг. могла пре-
доставить только сельская местность самой респу-
блики. 

Впрочем, было бы большой ошибкой пытаться в 
неких однозначных категориях определить процессы, 
происходившие в Баку того времени. Это был крайне 
противоречивый момент в истории города. В этот пе-
риод пространство Баку вмещало в себя сразу не-
сколько контрастных ситуаций. Видимая этническая 
пестрота и интернационализм сохранялись на фоне 
быстрого усиления числа и роли азербайджанцев29. 
27	 Кроме того, по справедливому замечанию В. М. Алпато-

ва, ассимиляторская политика проводилась и в самих на-
циональных республиках, в том числе и в Азербайджане 
(150 языков и политика 1917–2000 // Социолингвисти-
ческие проблемы СССР и постсоветского пространства. 
М., 2000. С. 123–126).

28	 Подробнее см.: Блюм, А. Бюрократическая анархия: 
Статистика и власть при Сталине / А. Блюм, М. Меспу-
ле. М., 2006. С. 209–212.

29	 «В 1959  г. по данным переписи в Баку проживало 897 
тыс. чел., и азербайджанцы уже преобладали, состав-
ляя 38% населения, тогда как русских было 34%, а ар-
мян – 17%. Добившись численного превосходства, азер-
байджанцы стали увеличивать разрыв, чему во мно-
гом способствовал рост профессиональных националь-
ных кадров, а также промышленный и строительный бум 
в 70–80-х гг. В результате через 20 лет по данным пе-
реписи 1979  г. в Баку проживало 1,5 млн чел., из них 
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Однако последнее обстоятельство никак не мешало 
широкому русскоязычию населения города. Как не 
возникало и преград производству русскоязычной го-
родской субкультуры бакинцев, в значительной сте-
пени состоявшей в том числе и из этнических азер-
байджанцев, фактический распад которой в постсо-
ветский период стал причиной ностальгии коренных 
бакинцев по старому Баку. По сути, сегодня широко 
распространено убеждение, что вся специфика си-
туации того золотого периода существования бакин-
ской городской русскоязычной субкультуры прохо-
дила по линии разлома двух конфликтных идентич-

почти 56% составляли азербайджанцы, русских было 
уже лишь 22%, а армян – 14%» (Юнусов, А.С. Ук. соч. 
С.  65). Представления об азербайджанцах как целеу-
стремленном сообществе, увеличивающем разрыв, мо-
жет вызвать разве что ощущение здорового скептициз-
ма. Однако цифры, приводимые Юнусовым, реально де-
монстрируют ситуацию быстрого изменения этническо-
го состава населения города. Безусловно, к любым дан-
ным как советских, так и постсоветских переписей сле-
дует относиться очень осторожно. В любом случае при-
водимые цифры не учитывают, например, значительную 
часть жителей сквоттерских поселков. Кроме того, нуж-
но понимать, что разрыв увеличивался не только вслед-
ствие миграции, но и благодаря более высокому уров-
ню рождаемости у азербайджанцев. Кроме того, следу-
ет иметь в виду и другую сторону этих процессов. Если 
численность азербайджанцев по отношению ко всему на-
селению республики на протяжении второй половины 
ХХ в. постоянно увеличивалась, то в отношении вкла-
да азербайджанцев в рост городского населения пере-
мены вплоть до конца 1980-х – начала 1990-х гг. были, 
видимо, не столь впечатляющи. В 1959 г. азербайджан-
цев, проживающих в городах, по отношению к их об-
щей численности, было только 36,4%, а по отношению 
ко всем горожанам – 51,3%, т.е. в тот год население го-
родов республики наполовину состояло из неазербайд-
жанцев. Это, прежде всего, были русские – 24,8% и ар-
мяне – 15,2%, хотя по отношению ко всему населению 
их процент был заметно ниже – 13,6 и 12,0% соответ-
ственно. К 1970 г. численность азербайджанцев, прожи-
вающих в городах, по отношению к их общему числу, не-
много увеличившись, достигла отметки только в 39,7%. 
См.: Козлов, В.И. Национальности СССР. Этнодемогра-
фический обзор / В.И. Козлов. М., 1989. С. 89, 93, 100.
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ностей: городской (бакинец) и сельской (пейоратив-
ное обозначение – районский, чушка).

Какой-либо серьезной дискуссии и исследований 
по специфике этой субкультуры пока не проводи-
лось. И здесь можно только согласиться с Рахма-
ном Бадаловым, который пишет, что «четко опре-
делить “бакинцев” очень трудно, если вообще воз-
можно. Любой фактор – язык, этническая принад-
лежность, социальное положение, даже то, в ка-
ком колене стал бакинцем, – в данном случае ока-
зывается размытым и не конститутивным <>. Воз-
можно самое существенное  –  это четко выражен-
ный хронотоп, в котором сходятся конкретное го-
родское “географическое” пространство и конкрет-
ное историческое время»30. Конечно, можно было 
бы заметить, что точно так же трудно четко опре-
делить «тбилисцев» или «сухумчан». Но в этой по-
пытке признаться в бессилии обозначить четкие гра-
ницы этой субкультуры есть важное для нас упоми-
нание конкретности пространства и времени. Только 
в этом пространстве и только в это время производи-
лись бакинцы, и, учитывая, что время ушло, вместе 
с ним прекратила существование и данная субкуль-
тура. Или, по крайней мере, субкультурные стерео-
типы бакинцев доживают свои последние дни вместе 
со своими последними носителями.     

В годы процветания бакинской русскоязычной 
городской субкультуры, т.е. 1960–1970-е, именно 
она определяла, как верится теперь ее носителям, 
всю жизнь города. Была тем смыслом, который 
определял исключительную его специфику. Как ре-
троспективно воображается, это был Баку – интер-
национальный, город-космополит, истинное урба-
нистическое пространство, в отличие даже от Мо-
сквы – большой деревни, подобного которому нигде 
больше не существовало. Это был город особых лю-
дей – бакинцев, и «именно в те годы возникло пред-
ставление о “бакинцах" как об особой “нации" и, 
следовательно, отличающихся не только от тех, кто 
“не азербайджанцы", но и от самих “азербайджан-
цев", которые “не городские" жители»31. Это внима-
30	 Бадалов, Р. Ук. соч. С. 272.
31	Т ам же. С. 272. Подобная идентификация себя в каче-

стве особой «нации» в среде тех, кто причислял себя к 



246

Сергей Румянцев 

ние к этничности носителей бакинской субкультуры 
(и особенно к тому, кем же являлись те русскоя-
зычные бакинцы, которые были азербайджанцами), 
безусловная ретроспекция из современной перспек-
тивы. 

В нынешней ситуации нациостроительства, когда 
Баку фактически трансформировался в столицу на-
ционального государства, становится важным опре-
делить, кто были те, другие азербайджанцы. Если 
русскоязычие армян, русских или евреев не вызы-
вает особой рефлексии, то русскоязычие азербайд-
жанцев воображается как некая особая ситуация. И 
теперь, описывая специфику этой субкультуры, как 
представляется социальным исследователям, сле-
дует задуматься над этим феноменом. И мы узнаем, 
что «многие бакинцы –  азербайджанцы стыдились 
говорить на родном языке, и в тот период население 
Баку говорило, по сути, только на русском. Основ-
ная часть русскоязычных азербайджанцев прожи-
вала в Баку и предпочитала именовать себя “бакин-
ской нацией", нежели азербайджанцами»32. Стерео-
тип, определяющий бакинцев как особую нацию, без-
условно, был распространен на бытовом уровне, но 
рассматривать его следует скорее как метафору, а не 
пытаться конструировать некую реальную группу, 
обладающую ясным набором маркеров, жестко от-
личающим ее от других подобных же групп. Безу-
словно, в пространстве города было широко распро-
странено русскоязычие, но это была скорее есте-
ственная ситуация, когда этнически пестрое населе-
ние выбирает в качестве языка межэтнического об-
щения тот, который еще и навязывается метропо-
лией. Это был не только язык быта, но и язык воз-
можной успешной карьеры в СССР. Русский счи-
тался в советском Баку престижным языком, но 
утверждение, что русскоязычные азербайджанцы 
стыдились говорить на азербайджанском, безуслов-
ное преувеличение. Азербайджанский был широко 
распространен в среде бакинцев этнических армян 
и горских евреев, которые, как правило, владели и 
своими «родными» языками, армянским и татским. 
Многие русские, особенно из числа родившихся в 

бакинцам, была весьма распространена еще в 1990-х гг.  
32	 Юнусов, А. С. Ук. соч. С. 65.
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1950–1960-е гг., также свободно владели азербайд-
жанским. В любом случае – это был второй по зна-
чимости язык в городе, в котором был довольно ши-
роко распространен билингвизм33. 

В той, качественно отличной от нынешней ситуа-
ции главными критериями различения бакинцев и не 
бакинцев, безусловно, выступали не маркеры этнич-
ности, а поведенческие паттерны, связанные с со-
циализацией всех бакинцев в пространстве одного и 
того же города, в противовес тем, кто социализиро-
вался в пространстве районов. Под последними по-
нималась практически вся территория республики, 
включая районные центры и другие города Азер-
байджана. Фактически все те, кто из района, – это 
не мы, это не городские люди, они сильно отлича-
ются от нас, они, – это те, кто на уровне бытового 
дискурса, – районские, чушки. И в этом смысле со-
ветский Баку как бы становился подлинным очагом 
урбанизации, каким бы его, наверное, и хотел бы ви-
деть Георгий Лаппо. Однако Баку в качестве арены 
проявления основных процессов урбанизации так и не 
трансформируется в некое пространство, производя-
щее только особый, городской образ жизни. Совет-
ский Баку 1960–1970-х гг. – это, скорее, простран-

33	Э та ситуация, которая воспринимается как некая сугу-
бо Бакинская специфика, видимо, была вполне типич-
ной и для других многонациональных городов Южного 
Кавказа, таких как Сухуми или Тбилиси. Так, например, 
тбилиска вспоминает советский Тбилиси: «Даже любой 
азербайджанец говорил на езидском языке. Потому что 
они детьми вместе игрались. Кстати, очень важно отме-
тить, что любой подросток любой национальности мог 
владеть несколькими языками: армянским, грузинским, 
русским, естественно, и если они жили в Езидском райо-
не, то и езидский. Это были такие языки, которые были 
необходимы в этой части Грузии. Грузины, естественно, 
не вдавались в эти подробности. Но езиды знали все эти 
языки. Это достигалось через общение. Почему я все это 
говорю, что, например, я не говоря по-армянски, так ча-
сто слышала эту речь, что свободно могу переводить» 
(жен., 41 год). Интервью проводилось автором в 2006 г. 
в ходе исследования положения грузинских азербайд-
жанцев при поддержке Кавказского Ресурсного Иссле-
довательского центра (Caucasus Research Resource Center 
(CRRC)).
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ство урбанизации по-деревенски34. Пространство тор-
жества панслободы, которое воспроизводило некое 
промежуточное полугородское – полудеревенское об-
щество35.

С одной стороны, «в те годы в Баку появился 
какой-то особенный, художественно-изысканный 
стиль жизни и в городском убранстве, и в одежде, 
и в формах раскрепощенной публичной жизни не-
посредственно на улицах города, и в иронично-
доверительном стиле общения, и во многом другом 
(включая свой бакинский джаз и бакинских джаз-
менов), который и стал основой бакинского мифа 
о “неповторимости" этого города и “неповторимо-
сти" “коренных" (?!) бакинцев». Это была ситуа-
ция, которая может теперь вспоминаться, как «су-
губо Бакинская атмосфера дружелюбности, когда 
все всех знают и все вращаются на небольшом го-
родском пятачке»36. Однако, как тот же Р. Бада-
лов и указывает, этим привычным для русскоязыч-
ных бакинцев языком тротуара, видимо, владели да-
леко не все, постоянно проживающие в пространстве 
города люди, ведь был и другой Баку. Это был го-
род мигрантов и сквоттерских поселков37. Другой го-
род, где в большом количестве компактно селились 
районские. Здесь изысканный стиль жизни бакинцев 
вряд ли получал широкое распространение. В то же 
время был и еще один другой Баку, о котором уже не 
упоминает и Рахман Бадалов.      

Это тоже был город трущоб, пространство ветхих 
одноэтажных строений38, многим из которых было к 
тому времени уже под сто лет и которые располага-
лись в ныне весьма престижных районах города. По 
сути, большая часть территории современного Баку 
застроена одноэтажными или двухэтажными доми-
ками еще конца позапрошлого и начала прошлого 
века. Условия жизни в них не намного лучше, чем в 
сквоттерских поселках 1960–1970-х гг. Вполне обыч-

34	 Блестящий анализ процесса урбанизации в советском его 
варианте см.: «Серп и рубль: Консервативная модерни-
зация в СССР» (Вишневский, А.Г. Ук. соч. С. 78–111).

35	Т ам же. С. 110.
36	 Бадалов, Ук. соч. С. 272–273.
37	Т ам же. С. 273.
38	 Бретаницкий, Л.С. Там же. С. 102.
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ной является ситуация, когда «удобства» располо-
жены в маленьком душном дворике, куда выходят и 
небольшие окошки таких квартирок. Фактически все 
эти постройки представляют собой те же трущобы, 
только гораздо более ранней застройки жилого про-
странства города. Несмотря на низкое качество этих 
домов, нередко жители их вполне довольны своим 
жильем. В советский период многие из них получали 
квартиры в новостройках, которые при всех минусах 
советского жилищного фонда все же были для этих 
людей огромным шагом вперед. Но и это случалось 
очень часто, многие предпочитали не переезжать и, 
обустраивая на всякий случай полученные квартиры, 
оставались жить на прежнем месте39. Автору в про-
цессе проведения исследования приходилось сталки-
ваться с подобными случаями и в наши дни. «Хо-
тят купить у нас квартиру, но я не хочу продавать. 
Где я еще такое найду!» (муж., 65 лет) – с гордо-
стью произнес бакинец – хозяин квартиры, обводя 
ее потеплевшим взглядом. Речь шла о маленькой (не 
больше 30 кв. метров) двухкомнатной квартирке с 
кухней, располагавшейся на третьем этаже, факти-
чески полуразвалившегося от старости дома, с удоб-
ствами на первом этаже, в таком же маленьком, как 
и квартирка, дворе, колодце, добрую половину кото-
рого занимало место для сбора мусора. 

В конце концов, все определяла и определяет 
близость к центру города. Кроме того, подобные 
кварталы (или в местном варианте «мяхля») весьма 
комфортны для их жителей в плане присутствия ря-
дом старых и хорошо знакомых соседей, а то и род-
ственников, живущих по соседству. Можно выйти 
вечером на улицу посудачить друг о друге или об-
судить за чашкой чая (хотя в национальном вари-
анте это будет скорее не чашка, а «армуд»), пар-
тией в домино или нарды политическую ситуацию в 
стране и в мире. Эти кварталы имеют массу общих 
черт, по крайней мере в том, что касается досуга их 
обитателей, с поселками и городскими мяхля в райо-

39	Э то была еще одна неформальная практика, распростра-
ненная в советском Баку, так как после получения квар-
тиры сдача государству прежней была обязательной. Од-
нако за выполнением этого условия чиновники особенно 
не следили.
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нах40. В советское время современное городское про-
странство, если, конечно, таковым считать, напри-
мер, спальные районы, так и не распространилось 
на эти оазисы во многом сельского по сути бытия.

И здесь следовало бы задуматься о том, что жи-
тели описанных выше «мяхля», которые нередко 
расположены в самом центре города (старый и им-
перский части Баку), в большинстве своем могут счи-
таться так называемыми «коренными» бакинцами. 
И в действительности это особая городская субкуль-
тура, которая ныне переживает второе пришествие 
внешнего мира. Именно эти ветхие дома скупаются, 
а жители расселяются по всему городу или эмигри-
руют. Естественно, что населяют эти мяхля носи-
тели разной этничности и поведенческих паттернов. 

Однако значительному большинству жителей 
этих мяхля присущ высокий уровень религиозности 
(бытовой ислам, который не следует путать с вы-
соким, книжным исламом). Религиозность присуща 
как жителям практически всех старых селений Ап-
шерона (таких как Нардаран, Маштаги, Бузовны, 
Сараи, Фатмаи и др.), так и жителям этих бакин-
ских мяхля, уже позабывшим, в каком поколении 
проживающим в городе. Обозначим, впрочем, неко-
торые из районов города, чтобы как-то конкрети-
зировать в пространстве этот другой Баку. Это, не-
сомненно, старый город (Ичери Шехер), так назы-
ваемая Кубинка, районы улиц Советской и Завок-
зальной (т.е. так называемая нагорная часть города) 
и др. Высокая степень религиозности, видимо, тот 
фундамент, на котором держится жесткий консер-
ватизм повседневных стереотипов в отношении жен-
щин, старших, родителей и пр. Этот консерватизм, 
безусловно, проявляется и в отношении одежды, ко-
торую можно и нельзя носить. Довольно типичным 
является случай, когда вышедшего выбрасывать во 
двор мусор подростка, иностранца из Индии, со-
бравшиеся во дворе жители окрестных домов под-
вергли избиению за то, что он осмелился сделать это 
в шортах. «Вдруг моя сестра или мать в этот мо-

40	О бозначение, хорошо передающее факт довольно жест-
кого деления страны на две совсем не равновеликие ча-
сти. Все, что не столица, – это район. 
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мент во дворе была бы, а он там в шортах ходит» 
(муж., 28 лет)41. 

То же относится и к женщине. Девушка в мини-
юбке или с сигаретой в руке безальтернативно вос-
принимается как особа легкого поведения. При этом 
контроль за нравственностью женщин очень плот-
ный, хотя женщина, скорее, человек «второго со-
рта», за исключением матери. Специфика данной 
субкультуры проявляется в стереотипах о правиль-
ном поведении мужчины. Ударить в драке кого-либо 
ножом, а затем отсидеть за это положенный срок 
для даглинца42 считается весьма почетным делом. 
Обидчика, особенно если он посмел неуважительно 
отозваться о какой-либо улице или районе, т.е. о 
нашем мяхля, следует наказывать всем миром. Ав-
тор был свидетелем участия в подобной акции лю-
дей весьма преклонного возраста (аксакалов). Ино-
гда именно они и утихомиривают страсти. В этой 
среде и теперь значение высшего образования невы-
сокое, и широко распространены бандитизм, воров-
ство, торговля наркотиками и прочие варианты кри-
минального бизнеса. 

Места сбора мусора нередко занимают значи-
тельную часть пространства внутренних маленьких 
двориков домов в этих кварталах. В эти дворики вы-
ходят окна квартир и, особенно в летнее время, по-
стоянно открытые входные двери. Возможно, эта 
привычка жить в непосредственной близости от ме-
ста сбора мусора является одной из причин весьма 
вольного обращения с бытовыми отходами и при 
жизни в советских высотках. Еще в советское время 
представителей данной субкультуры нередко целыми 
кварталами переселяли в современные по тем време-
нам пяти-девятиэтажки. Так, в Бинагадинском рай-
оне Баку (тогдашнем Кировском) располагалась из-
вестная на всю округу хрущевка – 20-й дом в 8-м ми-
крорайоне. Как раз он и был полностью заселен да-

41	 Известны случаи, когда за подобную вольность в одеж-
де в общественных местах убивали. 

42	 Их, прежде всего, и следует отнести к данной субкуль-
туре. Перевести это слово можно как «горцы». Возмож-
но, они потомки татов, живших на территории Апшеро-
на, по крайней мере, со средних веков.
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глинцами43. Практически все его жители мужского 
пола были задействованы в той или иной степени в 
криминальной деятельности (бандитизм, воровство и 
т.п.). А вокруг самого дома, став одной из примет-
ных черт его, были разбросаны горы мусора. При-
вычку выбрасывать мусор из окна жители подобных 
домов сохраняют по прошествии десятков лет жизни 
в высотках. Интересно, что сейчас проблему с быто-
выми отходами подобным простым и изящным спо-
собом решают также некоторые жители из сельских 
местностей, переселившиеся в Баку в постсоветский 
период. В частности, это относится к беженцам и 
вынужденным переселенцам.

Таким образом, данная субкультура бакинцев да-
глинцев отличается высоким уровнем консерватизма, 
весьма устойчивыми перед влиянием внешнего мира 
стереотипами поведения и целым рядом других осо-
бенностей, таких как, например, особый говор и ис-
пользование в быту одного из диалектов фарси. Все 
эти маркеры и ныне присущи данному сообществу, 
которое весьма успешно пережило, не распавшись 
на отдельные атомы и не утратив свою коллектив-
ную идентичность, как массовую урбанизацию со-
ветского периода, так и быстро развивающуюся 
джентрификацию центра города, а также экономи-
ческий кризис, способствовавший массовой эмигра-
ции русскоязычных жителей Баку, в постсоветском 
Азербайджане. Агломерация как бы выросла вокруг 
них, в очень слабой мере повлияв при этом на их быт 
и стереотипы поведения. И этот мир сосуществовал 
в одном пространстве с современной, русскоязыч-
ной, космополитической культурой тоже бакинцев.

Однако это разнообразие субкультур  –  русско
язычные бакинцы с их претензией на космополитизм 
43	 Причины этих переселений, как правило, были связаны 

с попытками модернизации центральных частей горо-
да. Ныне эта ситуация переселения может вспоминать-
ся следующим образом: «Наш дом был в районе Папа-
нино [расположенный недалеко от центра города рай-
он, застроенный одно и двухэтажными ветхими построй-
ками известный в поздний советский период, как центр 
торговли наркотиками в городе] и когда там проводили 
трамвай, то дом как раз на дороге его оказался. Тогда 
ни у кого не спрашивали. Просто выселили всех, пересе-
лили и все» (муж., 52 года).
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и интернационализм / мигранты из сельской местно-
сти в первом поколении / даглинцы с их консерва-
тивными стереотипами поведения – только одна сто-
рона интересной специфики того периода. Видимо, 
на те же 1960–1970-е, т.е. на момент расцвета бакин-
ской русскоязычной субкультуры, пришелся и рас-
цвет регионализма/трайбализма в советском Баку и, 
шире, в Азербайджане. Эти сельские практики про-
изводства сетей по принципу родства и происхожде-
ния из одного и того же региона окончательно уста-
новились, видимо, при Гейдаре Алиеве, выходце из 
района в первом поколении, в его бытность первым 
секретарем ЦК компартии Азербайджанской ССР 
(1969–1972 гг.). В тот период, по мнению Вагифа Гу-
сейнова, в самой «республике очень быстро убеди-
лись, что новое руководство ведет дело к утверж-
дению у руля страны представителей одного реги-
она  –  Нахичевани, где родился и вырос согласно 
официальной биографии Г. Алиев. Дабы как-то за-
маскировать очевидную “нахичеванизацию" прово-
димой кадровой политики, был сформирован свое-
образный “трайбовый" альянс в результате привле-
чения к руководству страной выходцев из Армении 
(пейоративное обозначение  –  еразы, т.е. ереван-
ские азербайджанцы) и Грузии (пейоративное обо-
значение соответственно – гразы)44. Однако этим хо-
дом можно было убедить в отсутствии земляческих 
пристрастий партийных контролеров из Москвы. В 
Азербайджане же не надо быть этнографом, чтобы 
знать  –  азербайджанское население Нахичевани и 
Армении, так же как и Грузии, – активно сообщаю-
щиеся общины, спаянные издревле множеством род-
ственных, деловых, дружеских и иных связей»45.

Следует отметить, что для нашей темы не имеет 
особого значения, насколько адекватно подобная 
оценка отражает феномен регионализма/трайба-
лизма в советском Азербайджане. Однако следует 
все же принять факт того, что «требование централь-
ных органов о “коренизации” местного управленче-

44	 В своем большинстве это были жители сельских районов.
45	 Гусейнов, В. Алиев после Алиева: наследование власти 

как способ ее удержания / В. Гусейнов // Независи-
мая газета. 19. 03. 2004. Адрес в Интернете: http://www.
ng.ru/ideas/2004-03-19/10_aliev.html  
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ского аппарата выполнялось весьма успешно – при-
мерно половину управленческих работников состав-
ляли представители местного населения»46, и эта по-
ловина управленческого состава при Гейдаре Али-
еве в значительной своей части состояла не из рус-
скоязычных бакинцев или тех же даглицев, а выход-
цев из определенных сельских местностей в первом 
поколении47. Видимо, уже в те годы бакинцы про-
играли борьбу за власть в столице (если серьезная 
борьба вообще имела место), а значит, и в респу-
блике. Баку уже в те годы постепенно утрачивает 
статус пространства воспроизводства городского об-
раза жизни и постепенно трансформируется в про-
странство воспроизводства поведенческих паттер-
нов села, но не города. Успех карьеры в столице на-

46	 Котов, В.И. Народы Союзных республик СССР. 60-80-е 
годы. Этнодемографические процессы / В.И. Котов. М., 
2001. С. 33.

47	 На мой взгляд, конструируемые экспертами региональ-
ные группировки или трайбы, как обладающие весь-
ма жесткими границами и действующие, в качестве ре-
альных групп, отражают скорее ситуацию отсутствия 
каких-либо серьезных исследований данного феномена. 
Однако для нас важно другое. Бесспорный факт перено-
са сельских практик в пространство современной город-
ской агломерации (звание, на которое претендует Баку) 
и их успешное воспроизводство в городе реально демон-
стрирует бакинский вариант урбанизации по-деревенски. 
Что же касается проблемы регионализма/трайбализма, 
то предпринималось только несколько попыток опреде-
лить ситуацию, и все они основаны скорее не на полевых 
исследованиях, а на здравом смысле и наблюдениях на 
уровне образованного обывателя. См., например:  Кули-
ев, Г.Г. Архетипичные азери: лики менталитета / Г.Г. Ку-
лиев. Баку, 2002. С. 105–111. Это «этноладшафтная ра-
бота», в которой автор рассматривает архетип «харалы-
сан» (откуда родом?) в духе, как наверняка оценил бы 
Валерий Тишков, ссылок на генетические коды и психо-
ментальности. Тексту Бахадура Сидикова, претендующе-
го на социологический анализ, остро не хватает полевых 
материалов, что легко объясняется трудностью доступа 
к полю. См.: Сидиков, Б. Новое или традиционное? Ре-
гиональные группировки в постсовестком Азербайджа-
не / Б. Сидиков // ACTA EURASICA. № 2 (25). 2004. 
С. 151–169. Цитированный выше Гусейнов основывается 
на личных наблюдениях бывшего  в тусовке и больше от-
ражает стереотипы автора, чем реальное положение дел.



255

Нефть и овцы: Из истории трансформаций

чинает в значительной степени зависеть от сопри-
частности или нет к успешной региональной группи-
ровке или трайбу, в значительной степени привати-
зировавшему власть. Идентификация себя с малой 
родиной теперь и в пространстве Баку играет го-
раздо большую роль, нежели сопричастность жизни 
городской субкультуры. Актуализировалось реги-
ональное происхождение. Значимым для успешной 
карьеры местом ни в коей мере уже не являлся един-
ственный в республике город с претензией на ста-
тус пространства производства современной город-
ской субкультуры, на центр подлинного очага урба-
низации. Этим значимым для успешной карьеры про-
странством стало село или, шире, район/регион. Хо-
лизм сельской общины успешно пережил свое при-
шествие в пространство города – столицы Азербайд-
жанской ССР, а позже, в современный период не-
зависимости, только упрочил в нем свои позиции. 
Оппозиция центр – периферия как противопостав-
ление паттернов городского образа жизни и стерео-
типов сельского бытия постепенно утрачивала свою 
значимость еще в советские годы. Залогом успешной 
карьеры в столице являлась не социализация в про-
странстве, например, бакинской русскоязычной куль-
туры, а происхождение из соответствующего реги-
она/села. Впрочем, в 1960–1970-е гг. носители го-
родской русскоязычной субкультуры бакинцев пока 
еще не ведали, что уже в конце 1980-х,  –  начале 
1990-х гг. превратятся в немногочисленных марги-
налов. Однако очередная масштабная трансформа-
ция культурного пространства Баку была уже не за 
горами. 

Столица национального государства: 
попытка вторая и все еще последняя

В конце 1980-х Баку, еще оставаясь столицей со-
ветского Азербайджана, становится вместе с тем 
центром политического движения, направленного 
против сепаратизма карабахских армян, а затем 
и против нерешительности метрополии в разреше-
нии нарастающего армяно-азербайджанского кон-
фликта. Уже в 1988 г. в город устремляются десятки 
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тысяч азербайджанцев беженцев  –  из Армении. В 
январе 1990 г. город потрясают жестокие армянские 
погромы, вслед за которыми в ночь на 20 января 
происходит не менее жестокий разгром Баку совет-
скими войсками. Распад СССР, начало масштабной 
войны с соседней Арменией за контроль над Кара-
бахом48, резкий экономический спад привели к за-
метному изменению облика Баку, который в резуль-
тате коллапса Союза становится теперь уже столи-
цей национального государства – Азербайджанской 
республики.
48	 Карабахский конфликт был наиболее кровопролит-

ным из тех, которые разразились на Южном Кавказе 
в ходе коллапса СССР. Этот конфликт в полной мере 
отражал политический принцип национализма, «суть 
которого, – по замечанию Эрнеста Геллнера, – состо-
ит в том, что политическая и национальная единицы 
должны совпадать» (см.: Геллнер, Э. Нации и национа-
лизм. М., 1991. С. 23). Нагорно-Карабахская автоном-
ная область (НКАО), населенная в основном армяна-
ми, входила в состав Азербайджанской ССР. Конфликт 
за контроль над Карабахом имел определенную преды-
сторию еще с начала ХХ в. и вновь актуализировался 
уже в 1987  г. «Армяне впервые открыто вновь подня-
ли опасную карабахскую проблему. Первая петиция об 
этом (о передаче НКАО в состав Армении), подписан-
ная сотнями тысяч армян, была направлена М.С. Гор-
бачеву в августе 1987  г.» (см.: Шнирельман, В. Войны 
памяти: мифы, идентичность и политика в Закавказье / 
В. Шнирельман. М., 2003. С. 114). В ходе быстро нарас-
тающего противостояния последовали тотальные депор-
тации, сопровождавшиеся погромами, азербайджанцев с 
территории Армении и армян с территории Азербайд-
жана. После распада СССР конфликт принял характер 
полномасштабной войны между в тот момент уже неза-
висимыми Арменией и Азербайджаном. В ходе военных 
действий уже за пределами НКАО армянскими войска-
ми были оккупированы 5 районов полностью и 2 частич-
но, в результате чего к беженцам в Азербайджане при-
соединились и сотни тысяч вынужденных переселенцев. 
Только в мае 1994 года было заключено перемирие, ко-
торое сохраняется до сих пор. Подробнее о конфлик-
те см.: Ваал, де Т. Ук. соч. С. 17–73, 122–138, 219–320; 
Шнирельман, В. Ук. cоч. С. 106–118; Корнелл, С. Кон-
фликт в Нагорном Карабахе: динамика и перспективы 
решения / С. Корнелл // Азербайджан и Россия: Обще-
ства и государства / ред.-составитель Д. Е. Фурман. М., 
2001. С. 435–477.   
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Именно в Баку в наибольшей степени дала о себе 
знать ситуация изменения культурного простран-
ства. И здесь просто напрашиваются оправданные 
аналогии, на которые давно уже обратил внимание 
Роджерс Брубейкер, указывая на ситуацию пост
имперского разъединения народов. Ведь если, как 
в свое время и в городах Австро-Венгерской импе-
рии, в Баку «смешивались и взаимодействовали друг 
с другом культуры» разных этнических сообществ, 
то «парадоксальным образом здесь же, в космопо-
литических городах» советского Южного Кавказа, 
«кипели национальные страсти». И во многом, так 
же как и в политическом пространстве власти Габ-
сбургов, в пространстве власти советских бюрокра-
тов помимо искусства жить и подданным <> было 
необходимо овладеть куда более сложным искус-
ством – жить вместе»49. Этим искусством армянам 
и азербайджанцам так пока и не удалось овладеть, 
и в результате коллапса СССР, как и после распада 
империй в конце Первой мировой войны, «нацио-
нальный принцип был применен на этот раз с безжа-
лостной неукоснительностью посредством переме-
щения групп населения»50. Одной из этих групп на-
селения были армяне, проживающие в Баку и пред-
ставлявшие собой значительную прослойку в среде 
русскоязычной бакинской субкультуры. Собственно 
последним актом коллективной воли представителей 
этой субкультуры стала спонтанная массовая по-
мощь армянам –  соседям, родственникам или кол-
легам, т.е. носителям той же городской идентично-
сти51 – в спасении от погромщиков. Многие из рус-
скоязычных азербайджанцев спасали в ситуации по-
громов армян, нередко в весьма рискованных ситу-
ациях. 
49	 См.: Шимов, Я. Австро-Венгерская империя, М., 2003. 

С. 608.
50	А рон, Р. История ХХ века: Антология / Р. Арон. М.,  

2007. С. 27.
51	 На это указывают также О. Бредникова и Е. Чикадзе, 

которые выделяют в отдельную группу армян, вырос-
ших в «интернациональной среде. Для них земляческая 
(«кавказская») идентичность более значима или заме-
няет этническую» (Армяне Санкт-Петербурга: карьеры 
этничности // Конструирование этничности) / под ред. 
В. Воронкова и И. Освальд. СПб., 1998. С. 227–259, 255).



258

Сергей Румянцев 

«По данным переписи 1989  г., в тот период в 
Баку проживало около 146 тыс. армян, а с учетом 
поселков вокруг города – около 180 тыс. чел. При 
этом больше всего армян проживало в центре Баку 
<>. И именно в эти районы в 1988–1989  гг. хлы-
нул основной поток беженцев из Армении (более 
200 тыс. чел.)…»52. В 1992  г. в город стали приез-
жать десятки тысяч вынужденных переселенцев из 
Карабаха и сопредельных, оккупированных райо-
нов. По данным Арифа Юнусова на 1 апреля 1998 г. 
численность беженцев и вынужденных переселенцев 
в Баку составляла 228  404 человек53. Как и любые 
другие возможные цифры, эти данные должны вос-
приниматься весьма осторожно. Безусловно, значи-
тельное число, например, вынужденных переселен-
цев, официально закрепленных за различными рай-
онами, постоянно проживают в Баку или его приго-
родах. В массе своей это сельские жители, которые в 
силу вынужденной миграции внезапно переселились 
в город. При этом Баку, кроме подавляющего боль-
шинства армян, покинули также десятки тысяч рус-
ских, евреев, русскоязычных азербайджанцев, лез-
гин и пр., т.е. те, кто создавали, по выражению Рах-
мана Бадалова, особую ауру этого города, носители 
бакинской русскоязычной субкультуры. Их место за-
няли жители районов, в том числе и экономические 
мигранты 1990–2000-х гг., носители сельских пове-
денческих паттернов.

 Возможность социализироваться в качестве го-
рожан была им недоступна, и не только в силу их 
многочисленности. В момент этого массового пере-
селения была в значительной степени разрушена, 
как это выяснилось, весьма хрупкая урбанистиче-
ская среда русскоязычных бакинцев, которая либо не 
успела, либо просто не обладала реальным потенци-
алом для того, чтобы переварить даже сельских пе-
реселенцев 1960–1970-х гг., не говоря уже о новой 
волне мигрантов. Эта новая волна мигрантов зна-
чительно умножила ряды сельских жителей в пер-
вом поколении оказавшихся в Баку. В то же время, 
указывает Ирада Гусейнова в своей эмоциональной 
статье, как в результате массовой эмиграции из го-
52	 Юнусов А. С. Уч. соч. С. 66.
53	Т ам же. С. 67.
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рода, так и «по мере захвата выходцами из Арме-
нии сфер влияния в Баку, коренные бакинцы с груст-
ной иронией стали именовать себя «биразы – аббре-
виатура слов “бир” –  единица и “азербайджанец”, 
что означает “единицы азербайджанцев”, вкладывая 
в это понятие, что их остались единицы»54. Прои-
зошло обратное: относительно немногочисленные 
оставшиеся в городе носители русскоязычной бакин-
ской субкультуры оказались рассыпаны в среде куда 
более многочисленных мигрантов из сельской мест-
ности. Кроме того, город был не в состоянии пере-
варить этот массовый поток еще и в силу экономи-
ческого коллапса. Никаких новых, городских вари-
антов экономической занятости Баку предложить в 
1990-е просто не мог, и это обстоятельство также 
стало причиной быстрой рурализации столицы наци-
онального государства.

Многие беженцы и вынужденные переселенцы 
в пространстве городской агломерации, очаге урба-
нистической культуры, продолжали привычно за-
ниматься сельским трудом. Хотя, конечно, в усло-
виях города эти практики были неизбежно ограни-
ченными нехваткой, например, ресурса земли. Эпи-
тафией тех событий, практически мгновенной ру-
рализации Баку является то ли быль, то ли анек-
дот, рассказывающий нам о том, что весьма недо-
вольные поведением соседей, беженцев с верхнего 
этажа, постоянно заливающих их квартиру, корен-
ные бакинцы, проживавшие этажом ниже, явились к 
ним в гости с представителями соответствующих ор-
ганов. Каково же было их удивление, когда они уви-
дели, что одна из комнат в квартире занята под ого-
род. Рачительный сельчанин набрал полную комнату 
земли и пытался выращивать в квартире девятиэтаж-
ного дома зелень на продажу.

Некоторый ресурс для рурализации города пре-
доставили нередко обширные пустующие террито-
рии вокруг пяти- и девятиэтажных домов в спальных 
районах города, предназначенные для зеленых на-
саждений и будущих парков. Эти пространства были 
54	 Гусейнова, И. Беженцы, их положение и роль в совре-

менном азербайджанском обществе / И. Гусейнова // 
Азербайджан и Россия: общества и государства / под 
ред. Д. Е. Фурмана. М., 2001. С. 323–336, с. 334.
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быстро освоены под огороды и фруктовые сады. 
Причем раздел этого пространства нередко осущест-
влялся коллективно, всеми жителями того или иного 
дома, пожелавшими стать владельцами участка. 
«Даже когда все захватывали огороды, я не стала 
брать участок. У меня в первом блоке родственница 
живет – Д. Я вышла в этот момент, когда все делили 
участки на огороды, на балкон и смотрю, она тоже 
стоит. Она азербайджанка, естественно. И она мне 
кричит, давай, ты тоже захватывай участок. Я ей 
рукой махнула, мол, нет. А она пришла и говорит, 
ты почему не захватываешь себе участок? А я ей го-
ворю, как я могу такую вещь сделать. Чтобы мне 
сказали, там мы воюем, а ты здесь наглость име-
ешь еще нашу землю захватывать. Нет, и отказа-
лась» (жен., 57 лет)55. Далеко не все городившие ого-
роды были вынужденными/экономическими мигран-
тами конца 1980-х – начала 1990-х гг. Скорее нао-
борот. Большинство захватов этой по сути муници-
пальной собственности осуществлялось давними жи-
телями Баку, в числе которых было немало и корен-
ных бакинцев. Естественно, что выгоднее всех было 
положение тех, кто жил на первых этажах совет-
ских высоток. На землю под окнами их квартир ни-
кто другой не претендовал56.  

Захваты эти носили столь массовый характер, 
что в некоторых районах города все свободное про-
странство между домами было практически полно-
стью разделено на частные участки – огороды. «Я 
машину как раз собирался купить. Приехал как-то 
домой, выхожу на балкон и смотрю, перед домом ме-

55	Э то интервью с бакинской армянкой было мне любез-
но предоставлено Севиль Гусейновой. Данное интервью 
проводилось ею в 2006 г. в качестве стипендиатки Фон-
да им. Генриха Белля, в ходе проведения исследования 
в среде бакинских армян. С некоторыми результатами 
этого интересного исследования можно познакомиться 
в следующих статьях: Гусейнова, С.М. Бакинские армя-
не: этническая идентичность в контексте повседневно-
сти / С.М. Гусейнова // Южный Кавказ: Территории. 
Истории. Люди. Тбилиси, 2006. С. 106–131; Проблема-
тика «приписываемой» идентичности (Бакинские армя-
не). М., 2006. № 4. С. 116–149.

56	Э ти пространства под окнами нередко огораживались 
еще в 1980-е гг.
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ста свободного нет. Сплошь все в огородах. Раньше 
как-то внимания не обращал. А как машину собрался 
купить, думаю, а куда я ее ставить-то буду?» 
(муж., 30 лет). Территория, разделенная на огороды, 
нередко использовалась для содержания домашней 
птицы (в основном кур, но нередко также гусей, 
уток или индюшек). При этом следует отметить, что 
практика содержания домашней птицы в простран-
стве спальных районов и городских мяхля была до-
вольно широко распространена в городе и в совет-
ские годы. В период независимости эти практики по-
лучили только еще более широкое распространение. 
В начале 2000-х власти вновь в связи с поднятием 
цен вспомнили о ценности этих муниципальных зе-
мель и предприняли попытку ликвидировать хоть и 
неформальное, но вполне реальное разделение их 
на огороды. Эта политика имела только частичный 
успех, и перед многими пяти-, девятиэтажными до-
мами советской постройки и теперь можно видеть 
огороды с содержащейся на них птицей.

Однако наиболее успешным было и есть разве-
дение домашнего скота – овец и коров. В основном 
крупный рогатый скот (мне известен, например, и 
случай содержания коня в огороде около девяти
этажного дома) в пространстве города все же не 
прижился, и разведение коров и телят – это процве-
тающая сфера производства в дачных поселках, рас-
положенных вокруг города, и, естественно, в посел-
ках, вписанных в пространство Апшеронской агло-
мерации, которые во многом сохранили сельский 
уклад жизни во времена всех трансформаций. В про-
странстве собственно города наиболее рентабельным 
было и есть разведение овец. Конечно, период рас-
цвета этого способа обеспечить себя и семью давно 
прошел. Если в самом начале 1990-х русскоязычные 
бакинцы испытали шоковое ощущение внезапной и 
полной трансформации городского культурного про-
странства в сельское, когда увидели коров на при-
морском бульваре – любимой многими территории 
отдыха, уже и некоего символа его, предмета гордо-
сти за красоту родного города, то этот период до-
вольно быстро завершился. В то же время, хотя ко-
ров с бульвара выдворили почти сразу же, после их 
там появления, но еще в конце 1990-х студенты, поки-
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дая стены Государственного университета, нередко 
должны были лавировать между мирно пасущимися 
баранами. Ныне овцеводство, видимо, надолго пере-
кочевало в спальные и пригородные районы города, 
где бараны пасутся на фоне теперь уже массовой но-
вой застройки, в очередной раз весьма радикально 
изменившей культурный облик Баку – столицы на-
ционального государства.

Феодальный и имперский центр, переживаю-
щие период очередной иногда весьма радикаль-
ной застройки, вместе с тем находятся и в ста-
дии дольно быстрой джентрификации. Подъем ро-
ста цен на нефть сопровождался не менее быстрым 
ростом стоимости земли и жилья. Все чаще, нару-
шая сложившийся за последние полтораста лет го-
ризонт имперского центра, в городе вырастают но-
вые 16–18 этажные дома. При этом плотная как в 
ширину, так и в высоту застройка не приводит к по-
нижению цен. Вместе с тем еще более скорая джен-
трификация происходит не только в центре, но и в 
районах нахалстроя, которые быстро трансформи-
руются в пространства, застроенные элитными особ-
няками. Всю эту быструю трансформацию допол-
няют дорогие иномарки, заполнившие улицы города. 
Последние – предмет особой гордости коренных и 
не коренных жителей столицы, которые не преминут 
при случае восхититься тем, что в Баку можно уви-
деть больше автомобилей дорогих марок, чем в Лон-
доне или Париже. Это благополучие на показ, за-
полняющее конструируемую постсоветскими бакин-
цами пространственную среду города  –  новые вы-
сотки и гостиницы, новые люди, но все так же иду-
щие гулять в маленький центр города, вновь отстро-
енные дороги, заполненные иномарками, – форми-
руют пространственные кластеры этого города – ви-
трины. Пространственная организация этого но-
вого Баку по-прежнему хаотична, а случайная ситу-
ация нефтяного процветания обретает свой смысл в 
карнавале разноцветных высоток и шикарных ино-
марок. Только овцы выглядят в этом пространстве 
шального процветания высокомерно безразличными, 
возможно, догадываясь о том, что нефть преходяща, 
а они навсегда57.
57	Э та ситуация очередной перестройки города восприни-
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Город, которого когда-то не будет

Ситуация постоянных контактов и взаимоотно-
шений всех со всеми в пространстве одного города 
ни в коем случае не предполагает, что выделенные 
нами субкультурные группы обладают некими чет-
кими и непроницаемыми границами. В повседневной 
жизни эти границы пористы, а контакты и взаимоот-
ношения представителей разных поведенческих пат-
тернов нередко носят весьма интенсивный характер. 
И в этом смысле город – это не несколько разных 
субкультурных групп, случайно сведенных в одном 
пространстве, а ситуация постоянного производства 
с каждой новой трансформацией все более разно-
образного культурного пространства. Город всегда 
сохраняет в себе свидетельства прежних ситуаций. 
Многие коренные бакинцы – жители крепости могут 
вспомнить давнюю родословную своей семьи, всегда 
жившей в Баку. Разные русские и украинцы  –  от 
сельских переселенцев XIX в. (в основном сектантов, 
бежавших от притеснений)58 до рабочих, приехав-
ших поднимать индустрию братской советской ре-
спублики, пополнили ряды русскоязычных бакинцев 
и теперь нередко ощущают себя другими русскими, 
не такими, как те, которые остались на «историче-
ской родине». Даглинцы, которые помнят о своем 
переселении из района Хызы, соседствуют с корен-
ными жителями поселка Суруханы, для которых 
вся специфика их локальной идентичности связана 
только с употреблением диалекта фарси в быту. Кон-
сервативные жители бакинских сел (шииты) – таких 
как Нардаран или Маштаги – соседствуют с так и 
не уехавшими в годы последней трансформации рус-
скоязычными азербайджанцами. Армяне – бакинцы, 
вынужденные жить в ситуации аскриптивной иден-

мается многими коренными бакинцами как, скорее, тра-
гедия его разгрома. Наиболее ярким примером подобно-
го отношения может послужить постоянная рубрика в 
русскоязычной газете «Реальный Азербайджан» (весной 
2007 г. редактор был арестован, а газета закрыта) под 
названием «Геноцид Баку», где рассказывалось о новой 
застройке старой части города и спальных районов.   

58	 См.: Исмаил-Заде, Д.И. Русское крестьянство в Закавка-
зье (30-е годы XIX начало ХХ в.) / Д. Исмаил-Заде. М., 
1982.
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тичности59, соседствуют с еврейской общиной, кото-
рая превратилась в некий символ непреходящей то-
лерантности азербайджанцев. Хозяева жизни – слу-
жащие нефтяных компаний делят город с чиновни-
ками, приватизировавшими страну. Клан, трайб или 
региональные группировки, успешно удерживающие 
власть в стране и в столице, сосуществуют с кла-
нами, трайбами или региональными группировками, 
контролирующими остатки оппозиции. Молодые 
специалисты, набравшиеся лоска в Европе или Тур-
ции, соседствуют с кое-как читающими и пишущими 
мигрантами из сельских областей.

Все это разнообразие практик и стереотипов со-
существует в пространстве, наполненном символи-
кой разных трансформаций. Символ города – сред-
невековая Девичья Башня или минарет XI в. в Ичери 
Шехер, называемый Сыных-кала, соседствуют с до-
ходными домами и административными зданиями 
времен Империи – символами былого ее нефтяного 
центра. Памятники деятелям-коммунистам и спаль-
ные районы советской поры соседствуют с масси-
вами новых многоэтажных домов и символами пери-
ода независимости – бессчетными изображениями и 
памятниками покойного президента Гейдара Алиева 
или почетной аллеей захоронения шехидов (героев). 
Все предыдущие трансформации, даже если и были 
направлены на упрощение пространства, приводили 
только к увеличению его разнообразия.

Возможно, скоро случится еще одна попытка 
трансформации города. Центр Баку будет еще более 
радикально перестраиваться под город-витрину для 
интуристов, репрезентирующую собой всю «процве-
тающую» страну. Ходят и упорные слухи, что новый 
президент, сын и наследник прежнего, под впечат-
лением от Астаны всерьез задумывается о переносе 
столицы в специально для этой цели построенный 
город. Впрочем, пока в городе есть нефть, статус 
экономического и культурного центра Баку вряд ли 
уступит другому. Ну, а если нефть однажды все же 
закончится, то, возможно, тогда и наступит время 
безраздельного господства овцы.  

59	 См.: Гусейнова, С.М. Проблематика «приписываемой» 
идентичности (Бакинские армяне). С. 116–149.  



265

Нефть и овцы: Из истории трансформаций

Abstract

The article analyses the dynamic of socio-cultural transfor-
mations in the context of which the Azerbaijani capital Baku, 
whose development and intensive growth in the past almost 
150 years (starting from 1871–73) has been determined by oil 
extraction, has acquired its specific present-day features. The 
author analyses several inter-related aspects. First of all, the 
author looks into the process of the expansion of the space 
of the inhabited city which took place within the context of 
the implementation of various projects – the Imperial, the 
Soviet and the National (i.e. post-Soviet), which resulted in 
the emergence of the South Caucasus’s largest agglomeration.

Within the boundaries of this agglomeration, various op-
tions for the expansion and use of the space of the city ma-
terialized in ways both planned and unplanned, facilitating 
either the diversification of its architectural forms or a certain 
chaos to them. In the space of Baku, with differing intensity in 
different periods, were produced not only the practices of an 
urban lifestyle (industrial town, Gesellshaft), but also stereo-
types of a rural, holistic society (rural labour, high intensity 
of maintaining kindred and regional ties). And, finally, the 
urban space of Baku has also been a territory of the produc-
tion of different, quite often conflicting, identities (ethnicity/
faith) and sub-cultural urban communities.

The author believes that a quick transformation of cul-
tural space has manifested itself in post-Soviet Baku to an 
extreme degree. This situation was largely conditioned by 
the rapid change of the composition of the population of the 
city. Thus, most residents of Baku, tentatively described in 
this article as representatives of the Baku Russian-speaking 
sub-culture, left the city. The mass emigration was caused by 
economic collapse, inter-ethnic (Armenian-Azerbaijani) con-
flict, the opening up of the USSR’s borders and this entity’s 
subsequent dissolution, the nation-shaping nationalism of the 
post-Soviet period, etc. Their place was taken by rural resi-
dents, i.e. carriers of rural behavioural patterns, who due to 
forced (inter-ethnic conflict) or economic migration suddenly 
found themselves in a big city.

The relatively few remaining carriers of the social identity 
of Russian-speaking Bakuvians that remained in the city were 
scattered within an environment of far more numerous mi-
grants from rural areas. A quick ruralization of the city took 
place in a situation of economic collapse and mass emigration. 
Thus, for example, sheep-breeding has become profitable in 
the space of the city. Sheep-breeding now has moved from ar-
eas close to the city centre to dormitory and suburban areas, 
where sheep still graze against the background of the current 
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mass-scale construction of high-rise buildings which is chang-
ing the post-Soviet architectural image of Baku very radically. 

The author arrives at the conclusion that all the large-
scale transformations of the capital, even if they aimed at 
simplifying the space, only led to an increase in its diversity. 
In conclusion, the author mentions that one more attempt to 
transform the city may soon take place. The centre of Baku 
will be even more radically rebuilt into a city-cum-shop win-
dow representing a “prosperous” country for foreign tourists. 
Probably there is substance to persistent rumour that the new 
president of the country, the son and heir of the previous one, 
was impressed by Astana and is seriously thinking of moving 
the capital to a city specially built to this end. However, as 
long as there is oil in the city, Baku is unlikely to give up the 
status of economic and cultural centre easily. However, if the 
oil does run out one day, then, probably, the time will come 
of the complete rule of sheep.

 
Keywords: socio-cultural transformation, urban sub-cul-

ture, migration, ruralisation.
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Процессы урбанизации  
в Казахстане в 

постсоветский период 
(демографический аспект)

Предлагаемый в статье демографический аспект урба-
низации сфокусирован на проблемах развития городов Ка-
захстана: повышении удельного веса городского населения 
республики (так называемом процессе урбанизации насе-
ления), а также этнодемографической характеристике как 
городского населения в целом, так и населения отдель-
ных городов.

Ключевые слова: возрастно-половая структура, демо-
графические процессы, миграция, рождаемость, средний 
возраст, средняя продолжительность предстоящей жизни, 
смертность, урбанизация.

Урбанизация является одним из глобальных про-
цессов современного мира. На сегодняшний день 
практически все страны столкнулись с этим явле-
нием в различных формах в зависимости от уровня 
социально-экономического развития, географиче-
ской расположенности и специфики протекающих 
демографических процессов. Кроме того, урбани-
зация представляет собой многосторонний процесс, 
при изучении которого важен учет различных аспек-
тов. Предлагаемый демографический аспект урбани-
зации сфокусирован на проблемах развития городов 
Казахстана (больших и малых), повышении удель-
ного веса городского населения республики (так на-
зываемом процессе урбанизации населения), а также 
на этнодемографической характеристике как город-
ского населения в целом, так и населения отдель-
ных городов.
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Анализ демографических аспектов процесса ур-
банизации принято основывать на данных о росте 
урбанизированности населения, иначе говоря, уве-
личении удельного веса городского населения. 

По данным Всесоюзной переписи населения 
1970  г., удельный вес городского населения респу-
блики составлял 50,3%. Именно с этого времени чис-
ленность городского населения начинает составлять 
большую часть населения Казахстана. В дальней-
шем процесс пошел по нарастающей – доля город-
ского населения медленно, но неуклонно увеличи-
валась (табл. 1). С начала 1990-х гг. данная тенден-
ция изменилась. Численность городского населения 
Казахстана ежегодно сокращалась с 1992 г. вплоть 
до 2000 г. За данный период численность горожан 
уменьшилась на 1 млн человек (см. табл. 1). Наряду 
с сокращением численности снизился и удельный вес 
городского населения, хотя и несущественно – всего 
на 0,8 пункта. Сокращение численности городского 
населения на протяжении 1990-х гг. было вызвано 
двумя факторами: эмиграцией за пределы Казах-
стана и процессом снижения рождаемости в горо-
дах. Распад СССР, обретение суверенитета, трудно-
сти социально-экономического характера привели к 
сокращению численности городского населения (на-
ряду с сокращением общей численности населения) 
и некоторому снижению его доли.

С 2000  г. начинается постепенное увеличение 
численности городского населения (см. табл. 1). К 
началу 2007  г. численность городского населения 
Казахстана составила 8833,2 тыс. человек (примерно 
уровень 1995 г.), и, хотя удельный вес горожан на 
сегодняшний день составляет 57,4% от всего насе-
ления страны, численность городского населения 
не достигла еще уровня 1989 г. (последняя Всесоюз-
ная перепись населения). Соотношение городского 
и сельского населения Республики Казахстан также 
менялось несущественно (рис. 1), и основной тенден-
цией как на протяжении 1990-х гг., так и в начале 
2000-х гг. являлось численное преобладание горожан 
над сельчанами. На сегодняшний день процесс урба-
низации в Казахстане идет достаточно динамично 
(о чем свидетельствует рост численности населения 
в крупных городах), хотя по данным официальной 
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Год Все Городское  
население

Сельское  
население

  населе-
ние

абс.числ. уд. вес абс. 
числ.

уд. вес

  (тыс.
чел.)

(тыс.чел.) (%) (тыс.
чел.)

(%)

1970 13009,7 6538,7 50,3 6470,1 49,7

1979 14684,6 7855,2 53,5 6829,1 46,5

1989 16464,5 9402,6 57,1 7061,9 42,9

1993 16426,5 9343,2 56,9 7083,3 43,1

1994 16334,9 9162,6 56,1 7172,3 43,9

1995 15956,7 8884,4 55,7 7072,3 44,3

1996 15675,8 8730,3 55,7 6945,5 44,3

1997 15480,6 8635,2 55,8 6845,4 44,2

1998 15188,2 8499,4 56,0 6688,8 44,0

1999 14955,1 8414,5 56,3 6540,6 43,7

2000 14901,6 8397,6 56,4 6504,1 43,6

2001 14865,6 8413,4 56,6 6452,2 43,4

2002 14851,1 8429,3 56,8 6421,7 43,2

2003 14866,8 8457,2 56,9 6409,7 43,1

2004 14951,2 8518,2 57,0 6433,0 43,0

2005 15074,8 8614,7 57,1 6460,1 42,9

2006 15219,3 8696,5 57,1 6522,8 42,9

2007 15396,9 8833,2 57,4 6563,6 42,6

Таблица 1.
Динамика численности населения Республики 

Казахстан на начало года

Источники:				  
Статистический сборник по отдельным показателям Всесоюзных 
переписей населения 1939, 1959, 1970, 1979 и 1989 гг. Алма-Ата, 
1991. С. 7, 9, 11. 			 
Демографический ежегодник Казахстана. 2000. Стат. сб. Алматы, 
2002. С. 10.	
Демографический ежегодник Казахстана, 2005. Стат. сб. Алматы, 
2005. С. 5.	
Об уточненной численности населения Республики Казахстан на 
начало 2007 года // Экспресс-информация Агентства по стати-
стике Республики Казахстан. 10 апреля. 2007.
Демографический ежегодник регионов Казахстана. Стат. сб. Ал-
маты, 2006. С. 5.
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статистики удельный вес городского и сельского на-
селения республики изменяется несущественно. 

Для Казахстана достаточно высокий уровень ур-
банизации населения был характерен еще со времен 
существования в рамках СССР. Особенно выделялся 
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Казахстан среди республик Средней Азии, в которых 
доля урбанизированного населения была гораздо 
ниже. Так, к началу 1990 г. удельный вес городского 
населения составлял: в Казахской ССР –  57,4%, в 
Туркменской ССР – 45,2, в Узбекской ССР – 40,8, в 
Киргизской ССР – 38,1, в Таджикской ССР – 32,2% 
[1]. По существу, Казахская ССР к концу советского 
периода являлась единственной республикой в реги-
оне, в которой больше половины населения прожи-
вало в городах. Та же ситуация фиксируется и на 
сегодняшний день – из пяти Центрально-Азиатских 
государств только в Казахстане городское население 
составляет более 50% всего населения республики. А 
в таких государствах, как Узбекистан, Кыргызстан 
и Таджикистан, доля городского населения даже 
уменьшилась [2]. 

Опережающий рост городского и несельскохо-
зяйственного населения по сравнению с сельским 
и сельскохозяйственным  –  наиболее характерная 
черта современной урбанизации. Для урбанизации 
характерна концентрация населения в больших и 
сверхбольших городах. Именно рост больших горо-
дов (с населением свыше 100 тыс. человек), связан-
ные с ними новые формы расселения и распростра-
нение городского образа жизни наиболее ярко отра-
жает процесс урбанизации населения [3]. 

К моменту переписи населения 1989 г. в Казах-
стане насчитывалось 84 города, из них только 2 го-
рода ( Алматы и Караганда) имели численность насе-
ления более 500 тыс. чел. Абсолютное большинство 
городов (51 город) имели численность от 3 до 50 тыс. 
человек. В общей сложности в 1989 г. число больших 
городов (с численностью населения свыше 100 тыс. 
человек) составило 21 город, или 25% городов Ка-
захстана, однако в них проживало 53,3% городского 
населения Казахстана [4]. В советское время рост 
числа городов в Казахстане происходил за счет до-
минирующего значения градообразующих промыш-
ленных факторов. Среди них можно отметить раз-
работку и освоение природных ресурсов, развитие 
транспортной инфраструктуры (на железнодорож-
ных магистралях, станциях возникали как малые, 
так и средние города).
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К 1999 г. число городов осталось прежним (84 го-
рода), однако изменилась их группировка по числен-
ности: остался лишь 1 город с численностью населе-
ния более 500 тыс. человек (г. Алматы, численность 
населения г. Караганды сократилось), 58 городов 
имели численность населения от 3 до 50 тыс. чело-
век. Сократилось также и число городов с численно-
стью населения свыше 100 тыс.человек (19 городов), 
их доля стала составлять 22,6% (Жезказган и Талды-
корган «выбыли» из списка), однако в них уже было 
официально зарегистрировано 57,7% горожан Ка-
захстана [4]. К началу 2006 г. в Казахстане насчиты-
валось 86 городов, из которых лишь 3 города имели 
численность населения свыше 500 тыс. человек (Ал-
маты, Астана, Шымкент). Количество городов с чис-
ленностью населения свыше 100 тыс. человек оста-
лось прежним – 19 городов, в которых было зареги-
стрировано 5917,7 тыс. человек (или 68,0% всех го-
рожан РК) [5]. 

Абсолютное большинство городов Казахстана на 
сегодняшний день представлено так называемыми 
«малыми» и «средними» городами (с численностью 
населения менее 100 тыс. жителей). К началу 2006 г. 
количество малых городов (с численностью населе-
ния менее 50 тыс. человек) составило по Казахстану 
59 городов. Численность населения более 50 тыс. че-
ловек, но менее 100 тыс. человек на сегодняшний 
день имеют такие города областного значения, как 
Жезказган, Туркестан, Балхаш, Жанаозен, Сатпаев, 
Кентау, Риддер [6]. 

Практически для всех «малых» и «средних» го-
родов было характерно сокращение численности на-
селения на протяжении 1990-х гг., в основном за 
счет активной миграции в связи с ухудшением эко-
номической ситуации и социально-бытовых условий 
жизни (численность населения небольших городов, 
как правило, напрямую зависит от состояния градо-
образующего предприятия). С 2002 г. в ряде таких 
городских поселений наметился рост численности 
населения (например, города Степногорск, Балхаш, 
Жезказган, Сарань, Лисаковск, Туркестан, Щучинск 
и др.). Однако на современном этапе существуют го-
рода областного и районного значения, в которых 
численность населения продолжает сокращаться 
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(например, Шахтинск, Аксу, Аркалык, Аягоз, Зы-
ряновск, Риддер, Абай, Каркаралинск, Аральск) [6].

На сегодняшний день в Казахстане имеется един-
ственный город-«миллионер»  – А лматы. Числен-
ность свыше 1 млн человек сформировалась в Алматы 
к началу 1982  г. [7]. Таким образом, вот уже чет-
верть века Алматы является единственным мегапо-
лисом в Казахстане. За период с 1989 по 2007 г. чис-
ленность населения Алматы увеличилась с 1 121 395 
до 1 287 246 человек (или на 14,8%). Особенно дина-
мично Алматы развивается с 2001 г. (табл. 2). Доля 
населения Алматы в численности городского населе-
ния Казахстана также увеличивалась: если в 1989 г. 
она составляла 11,9%, то с 1999 по 2002 г. – 13,4%, 
в 2003 г. – 13,6, в 2004 г .– 13,8, в 2005 г. – 14,0, 
в 2006 г. – 14,3, в 2007 г. – 14,6% [8]. Мы приво-
дим данные официальной статистики, но не нужно 
забывать, что в Алматы сосредоточено достаточно 
большое количество незарегистрированного населе-
ния (мигранты из других регионов и сельской мест-
ности, трудовые мигранты из соседних стран, неле-
галы, беженцы и т.д.). 

Немалый рост числа горожан Алматы происхо-
дил за счет пригородов. Высокая плотность разме-
щения сельских поселений, их близкое расположе-
ние и разрастание вокруг ареала Алматы сыграли 
решающую роль при решении вопроса о включении 
сел и поселков в черту города, а их жителей  –  в 
число алмаатинцев. Активное освоение окрестно-
стей Алматы путем постройки жилых домов, коттед-
жей также сыграло свою роль в получении близле-
жащими селами статуса города. Особенно эти про-
цессы динамично развивались последние 5–7 лет, 
что способствовало расширению пределов городской 

Источники:			   			 
Статистический сборник по отдельным показателям Всесоюзных 
переписей населения 1939, 1959, 1970, 1979 и 1989 гг. Алма-Ата, 
1991. С. 70.			 
Демографический ежегодник Казахстана, 2005. Алматы, 2005. 
С. 76.		
Об уточненной численности населения Республики Казахстан на 
начало 2007 года //	Э кспресс-информация Агентства по стати-
стике Республики Казахстан. 10 апреля. 2007.
Демографический ежегодник регионов Казахстана. Стат. сб. Ал-
маты, 2006. С. 10.
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агломерации. Только в 1999  г. расширение границ 
Алматы привело к росту населения на 8,7 тыс. чело-
век. В Алматы и в дальнейшем планируется присое-
динение к черте города новых сельских населенных 
пунктов [9].

Особый интерес представляет динамика числен-
ности населения г. Астана. В 1997 г. Астана стано-
вится столицей Республики Казахстан. Именно с 
этого времени город переживает, если можно так вы-
разиться, «урбанистический бум». Постоянный при-
ток населения в Астану приводит к тому, что чис-
ленность населения города растет очень быстрыми 
темпами. Так, с 1989 по 2007 г. численность населе-
ния Астаны возросла в 2 раза (с 276 003 до 574 448 
человек) (см. табл. 2). Соответственно увеличилась 
и его доля в составе городского населения Респу-
блики: 1989 г. – 2,9%, 1999 г. – 3,9, 2000 г. – 4,5, 
2001 г. – 5,2, 2002 г. – 5,8, 2003 г. – 5,9, 2004 г. – 6,0, 
2005 г. – 6,1, 2006 г. – 6,3, 2007 г. – 6,5% [8]. Сто-
личный статус придает Астане дополнительную при-
влекательность как для внутренних мигрантов, так и 
для трудовых мигрантов из других стран, иностран-
ных инвесторов, предпринимателей разного уровня 
и туристов. Сосредоточение в городе большого ко-
личества населения молодых возрастов способствует 
увеличению его численности и за счет рождаемости. 
Кроме того, люди изыскивают различные варианты 
переселения в саму столицу. Например, резко воз-
росла рыночная стоимость на сельскохозяйствен-
ные угодья, закрепленные за арендаторами, после 
переоформления их под индивидуально-жилищное 
строительство. Многие жители окраин и отдаленных 
районов воспользовались этой ситуацией – продали 
земли и купили квартиры в самой Астане, т.е. пе-
решли на более высокий уровень социализации [10]. 

Необходимо отметить, что только с 2005  г. 
Астана становится вторым по численности населе-
ния городом Казахстана. В период с 2000 по 2004 г. 
включительно второе место по численности населе-
ния занимал г. Шымкент. С 2000 г. Шымкент по чис-
ленности населения переместился на второе место 
по республике, «вытеснив» на третье место г. Кара-
ганду, который долгие годы считался вторым горо-
дом Казахстана как по численности населения, так 
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и по уровню социально-экономического развития 
(с 2001 г. численность населения Караганды стано-
вится меньше численности населения Астаны). К на-
чалу 2003 г. численность Астаны превысила 500 тыс. 
человек (см. табл. 2). Хотя при составлении гене-
рального плана застройки столицы предполагалось, 
что полумиллионной отметки город достигнет лишь 
к 2010 г. и все проекты были связаны с этой прогноз-
ной численностью населения [11].

Хотя в первые годы переноса столицы (1997–
2000 гг.) ряд сельских населенных пунктов был вве-
ден в городскую агломерацию, в ближайшем буду-
щем заметного роста численности горожан за счет 
включения новых сельских поселений не предпола-
гается. В данное время вокруг  Астаны нет пояса 
близко расположенных сельских поселений. Тем не 
менее по сравнению с 1997 г. наблюдается увеличе-
ние городской площади в 2,7 раза, которая дости-
галась путем освоения новых, незаселенных площа-
дей [11].

На сегодняшний день динамично развивающи-
мися большими городами Казахстана (помимо горо-
дов Алматы и Астана) являются Караганда, Шым-
кент, Атырау, Тараз, Уральск, Усть-Каменогорск 
(см. табл. 2).

Население представляет собой весьма сложную 
совокупность, которая характеризуется различ-
ными структурами. Одной из важнейших является 
возрастно-половая структура. С одной стороны, она 
оказывает огромное влияние на все демографиче-
ские процессы (рождаемость, смертность, брачность 
и т.д.); с другой стороны, является производной от 
них и отражает предшествующие этапы демографи-
ческого развития. Возрастно-половая структура на-
селения является той основой, без которой невоз-
можно проведение качественного анализа демогра-
фических процессов [12].

В период с 1989 по 2005 г. изменилась возрастно-
половая структура населения городских поселений. 
Так, удельный вес детского населения городов со-
кратился с 28,2 до 21,9% соответственно. Однако 
доля населения трудоспособного возраста и населе-
ния старше трудоспособного возраста увеличилась 
(табл. 3). Следует отметить одну особенность: не-
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смотря на рост рождаемости в городах, доля дет-
ского населения здесь уменьшается. Напротив, доля 
населения трудоспособного возраста увеличивается, 
что объясняется как миграцией сельского населения 
в городские поселения, так и пополнением (на про-
тяжении 1990-х  –  начала 2000-х гг.) трудоспособ-
ного населения за счет числа родившихся в первой 
половине 1980-х гг. Доля населения старше трудо-
способного возраста хотя и увеличивалась вплоть до 
начала 2000-х гг., но в связи с увеличением удель-
ного веса населения трудоспособного возраста на 
современном этапе уменьшилась: 1989  г.  –  9,7%, 
1999 г. – 11,7, 2001 г. – 12,2, 2005 г. – 11,1%. По-
добные тенденции характерны и для сельской мест-
ности, только с несколько иным процентным соот-
ношением основных возрастных групп (см. табл. 3). 

Таблица 3.
Удельный вес возрастных групп в составе населе-

ния Казахстана, %
  1989 1999 2001 2005

  Город Село Город Село Город Село Город Село

0–14 28,2 36,7 25,3 33,1 24,1 31,5 21,9 28,1

15–
59

62,1 54,9 62,9 57,6 63,8 58,7 67,0 62,5

60+ 9,7 8,4 11,7 9,3 12,2 9,8 11,1 9,4

Таблица рассчитана и составлена на основе данных:
Статистический сборник по отдельным показателям Всесо-

юзных переписей населения 1939, 1959, 1970, 1979 и 1989 гг. Алма-
Ата, 1991. С. 134–135.

Демографический ежегодник Казахстана, 2005. Алматы, 
2005. С. 7–8.

Основная масса детского населения Казахстана 
на протяжении 1970-х гг. приходилась на сельскую 
местность: 1970 г. – 58,5%, 1979 г. – 55,5%. В данном 
случае необходимо учесть этнический фактор – бо-
лее 2/3 казахского населения в 1960–1970-е гг. было 
сосредоточено в сельской местности и имело вы-
сокие показатели рождаемости [13]. К 1989  г. со-
отношение изменилось в пользу городских детей: 
1989 г. – 50,6%:49,4%. Но в 1999 г. перевес, хотя и 
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незначительный, пришелся вновь на детское населе-
ние сельской местности (табл. 4). В масштабах ре-
спублики это было связано с активным снижением 
рождаемости в городах на протяжении 1990-х гг. 
Обозначившийся с начала 2000-х гг. рост рождаемо-
сти в городских поселениях вновь привел к измене-
нию соотношения в пользу городского детского на-
селения (см. табл. 4). 

Следует отметить, что как по республике в целом, 
так и по регионам в частности удельный вес детей в 
составе сельского населения был выше, чем в составе 
городского (хотя в обоих случаях показатель посто-
янно уменьшался). Об этом свидетельствуют циф-
ровые данные. Если в 1989 г. доля детей в составе 
городского населения составила 28,2%, а в составе 
сельского населения – 36,7%, то в 1999 г. – 25,3 и 
33,1%, в 2001 г. – 24,1 и 31,5%, в 2005 г. – 21,9 и 
28,1% соответственно (см. табл. 3). 

На территории Казахстана большая часть трудо-
способного населения проживала в городах с 1970 г. 
Процентное соотношение городского и сельского 
населения трудоспособного возраста было следую-
щим: 1970 г. – 56,9:43,1, 1979 г. – 58,4:41,6, 1989 г. – 
60,1:39,9, 1999 г. – 58,7:41,3, 2005 г. – 58,8%:41,2% 
(см. табл. 4). Снижение доли трудоспособного насе-
ления в городах в 1990-е гг. было обусловлено спа-
дом производства и миграцией населения за пределы 
республики. На современном этапе соотношение из-
менилось незначительно по сравнению с 1999 г., од-
нако динамика численности городского населения 
позволяет предположить существенные подвижки в 
подобном соотношении в ближайшие годы. 

Доля населения трудоспособного возраста в со-
ставе городского населения Казахстана была до-
статочно высокой: 1989  г. – 62,1%, 1999  г. – 62,9, 
2001  г. –  63,8, 2005  г. –  67,0% (см. табл. 3). Уве-
личение доли трудоспособного населения происхо-
дило как за счет снижения доли детей в составе го-
родского населения, так и за счет достижения тру-
доспособного возраста достаточно большими когор-
тами 1970–1980-х гг. рождения. Доля сельского на-
селения трудоспособного возраста также увеличива-
лась: 1989 г. – 54,9%, 1999 г. – 57,6, 2001 г. – 58,7, 
2005 г. – 62,5% (см. табл. 3). Заметим, что темпы ро-
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ста сельского населения трудоспособного возраста 
были выше, чем городского. Во многом это было об-
условлено более «молодой» возрастной структурой 
села, которая давала возможность более широкого 
замещения поколений. 

Большое значение при изучении возрастной струк-
туры населения с позиций его участия в производстве 
имеют показатели демографической нагрузки, кото-
рые рассчитываются на численность населения тру-
доспособного возраста. Так, в городских поселениях 
Казахстана в 1989 г. на 100 человек в возрасте 15–59 
лет приходилось 15,7 человека пожилого возраста и 
45,5 детей, в 1999 г. – соответственно 18,6 и 40,2, в 
2001 г. – 19,1 и 37,7, в 2005 г. – 16,6 и 32,7 (табл. 5). 
Причем нагрузка детьми на население трудоспособ-
ного возраста постепенно снижается. Показатель 
нагрузки людьми пожилого возраста увеличивался 
до начала 2000-х  гг., а затем начал снижаться (на 
современном этапе некоторое сокращение численно-
сти и удельного веса населения в возрасте 60 лет 
и старше происходит, во-первых, по причине дости-
жения трудоспособного возраста людьми, рожден-
ными во второй половине 1980-х – начале 1990-х гг., 
во-вторых, «переходом» в пенсионный возраст ма-
лочисленных возрастных когорт, рожденных в конце 
1930-х – начале 1940-х г.). 

На современном этапе население пожи-
лого возраста играет важную роль в социально-
экономической жизни общества. С точки зрения де-
мографической науки изучение пожилого населе-
ния является одним из приоритетных направлений, 
так как позволяет определить этап демографиче-
ского развития общества. В Казахстане на протяже-
нии 1989–2001 гг. наблюдалось увеличение как абсо-
лютного числа, так и удельного веса населения по-
жилого возраста (60 лет и старше). Если в 1989  г. 
их доля составляла 9,2%, то в 1999  г.  –  10,5%, в 
2001 г. – 11,1, в 2005 г. – 10,4% (см. табл. 4). Основ-
ная часть пожилого населения Казахстана на протя-
жении 1960–1970-х гг. проживала в сельской мест-
ности. Лишь к началу 1980-х гг. большинство населе-
ния в возрасте 60 лет и старше сосредоточилось в го-
родах с тенденцией к дальнейшему росту, что было 
обусловлено высокими темпами роста численности 
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городского населения в предыдущие годы. Причем 
численность женского населения пенсионного воз-
раста была практически в 1,5–2,0 раза больше муж-
ского.

Таблица 5. 
Индексы нагрузки на население трудоспособного 

возраста
Индексы нагрузки   1989 1999 2001 2005

Число детей в возрасте 
0–14 лет на
100 человек в возрасте 
15–59 лет

Город 45,5 40,2 37,7 32,7

Село 66,9 57,4 53,7 44,9

Число людей  
в возрасте 60+ на 100
человек в возрасте 
15–59 лет

Город 15,7 18,6 19,1 16,6

Село 15,3 16,1 16,7 15,1

Число детей в возрасте 
0–14 лет и
людей в возрасте 60+ 
на 100 человек
в возрасте 15–59 лет

Город 61,2 58,9 56,8 49,2

Село 82,2 73,5 70,3 60,0

         

Соотношение молодого
и пожилого населения*

Город 34,4 46,3 50,5 50,7

Село 22,9 28,0 31,1 33,5

* Численность населения 60 + лет на 100 человек в возрасте 
0–14 лет.

Динамика возрастно-половой структуры на про-
тяжении последних полутора десятилетий демон-
стрирует процесс постепенного старения населе-
ния Казахстана. В соответствии со шкалой степени 
старения населения [14] для Казахстана в 1989  г. 
была характерна стадия «преддверие старости», а в 
1999 г. наступил этап «собственно старение», кото-
рый длится по сей день. 

Для оценки уровня старения населения также ис-
пользуют показатель, рассчитанный французским 
демографом А. Сови. Этот показатель характеризует 
соотношение в населении между стариками и моло-
дежью. Если в 1989 г. в городах Казахстана на 100 
человек в возрасте 0–14 лет приходилось 34,4 чело-
век в возрасте 60 лет и старше, то 1999 г. – 46,3 че-
ловек, в 2001 г. – 50,5 человек, в 2005 г. – 50,7 че-
ловек (табл. 5). В целом процесс демографического 
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старения населения Казахстана происходит очень 
быстро как в городских поселениях, так и в сель-
ской местности. 

Процесс демографического старения в Казах-
стане происходил под воздействием совокупности 
факторов  –  динамики рождаемости, смертности, 
миграционного движения. Главный из них – измене-
ние рождаемости. Именно ее снижение привело в 
1990-е гг. к сокращению пополнения молодых воз-
растов за счет новорожденных и, при прочих равных 
условиях, к увеличению доли людей старших возрас-
тов. Снижение показателей младенческой и старче-
ской смертности в 1960–1990-е гг. также повлияло 
на ускорение процесса старения населения. Обо-
стрение экологических и социально-экономических 
проблем привело к усилению миграционной актив-
ности населения трудоспособных возрастов, что по-
влияло на изменение демографической структуры. 

Одним из показателей процесса демографиче-
ского старения является динамика среднего воз-
раста населения. Так, в период с 1989 по 2005  г. 
средний возраст городского населения Казахстана 
увеличился с 28,7 лет до 32,8 лет (табл. 6). То есть 
средний возраст казахстанского горожанина переме-
стился с возрастной когорты 25–29 лет в возраст-
ную когорту 30–34 года. Это говорит о том, что на-
ряду с процессом урбанизации идет процесс демо-
графического старения городского населения респу-
блики. При этом средний возраст женского населе-
ния городов выше мужского: 1989 г. – 30,1 и 27,2; 
1999 г. – 33,6 и 30,1; 2005 г. – 34,6 и 30,8 года соот-
ветственно (причем в обеих половых группах он уве-
личивается). Для сравнения необходимо отметить, 
что сельское население в обеих половых группах мо-
ложе городского как минимум на одну возрастную 
когорту (см. табл. 6). Тем не менее и в сельских по-
селениях является очевидным процесс постепенного 
старения населения. 

За период с 1989  г. изменилась и этническая 
структура городского населения Казахстана. В 
1989 г. большая часть городского населения респу-
блики была представлена русскими – 51,3%, удель-
ный вес казахов среди горожан составлял 26,7%, 
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далее шли украинцы  –  6,2%, немцы  –  5,0 и та-
тары – 2,7% [15].

Таблица 6.
Средний возраст населения Казахстана

Год Все население Городское  
население

Сельское  
население

  всего муж жен всего муж жен всего муж жен

1989 27,4 26,0 28,7 28,7 27,2 30,1 25,7 24,5 26,9

1990 … … … … … … … … …

1991 … 27,2 30,6 … 28,3 31,7 … 25,9 29,0

1992 … 27,4 30,7 … 28,5 31,8 … 26,0 29,1

1993 … 27,5 30,8 … 28,7 32,0 … 26,1 29,1

1994 … 27,7 31,0 … 29,0 32,3 … 26,2 29,2

1995 … 27,9 31,1 … 29,2 32,5 … 26,4 29,3

1996 … 28,0 31,2 … 29,3 32,7 … 26,5 29,4

1997 … 28,2 31,4 … 29,5 32,8 … 26,7 29,5

1998 … 28,4 31,6 … 29,7 33,1 … 26,8 29,6

1999 30,3 28,7 31,8 32,0 30,1 33,6 28,3 27,1 29,4

2000 30,6 29,0 32,1 32,2 30,3 33,8 28,5 27,3 29,7

2001 30,8 29,2 32,3 32,4 30,5 34,0 28,7 27,6 29,9

2002 31,0 29,4 32,5 32,5 30,6 34,2 29,0 27,8 30,2

2003 31,2 29,6 32,7 32,7 30,8 34,4 29,2 28,1 30,4

2004 31,4 29,7 32,9 32,8 30,8 34,5 29,5 28,3 30,6

2005 31,5 29,8 33,0 32,8 30,8 34,6 29,7 28,6 30,8

2006 31,6 30,0 33,2 32,9 30,9 34,6 30,0 28,8 31,1

Источники:
Демографический ежегодник Казахстана, 2005. Алматы, 2005. 
С. 6.
Демографический ежегодник Казахстана. 2000. Алматы, 2002. 
С. 25.
Статистический сборник по отдельным показателям Всесоюзных 
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В 1999  г. ситуация изменилась  –  активная ми-
грация населения различной этнической принад-
лежности за пределы Казахстана привела к значи-
тельному увеличению удельного веса казахов в со-
ставе городского населения. Свою роль сыграла и 
активная миграция казахского населения из сель-
ской местности в города. В города предпочитают пе-
реселяться и оралманы (этнические казахи, вернув-
шиеся на свою историческую родину). Таким обра-
зом, в 1999 г. значительно увеличилась численность 
казахского населения в городах (почти в 1,5 раза), 
и их доля в структуре городского населения Казах-
стана составила 43,2%. Русские переместились на 
второе место – 41,1%, и хотя их доля среди горо-
жан оставалась значительной, сокращение численно-
сти русского населения городов в абсолютных циф-
рах произошло на 28,6%. Сокращение численности 
населения в абсолютных цифрах (и соответственно 
их удельного веса) в период с 1989 по 1999 г. произо-
шло в основном во всех этнических группах (исклю-
чение составили уйгуры и турки). Так, удельный вес 
украинцев среди горожан в 1999 г. составлял 4,0%, 
немцев – 2,2; татар – 2,3% [16]. Самым значитель-
ным в период с 1989 по 1999  г. было сокращение 
численности русского населения – на 28,6% (в 1,4 
раза), украинского – на 42,0% (или в 1,7 раза), не-
мецкого – на 61,3% (в 2,6 раза), белорусского – на 
42,1% (в 1,7 раза), татарского – на 23,6% (в 1,3 раза).

К сожалению, проанализировать национальный 
состав городского населения республики на совре-
менном этапе не представляется возможным, так 
как официальная статистика фиксирует этническую 
структуру городского и сельского населения только 
в переписях. Текущая статистика дает общие сведе-
ния по национальному составу по республике в це-
лом и по регионам в частности. 

Особенно интересно проследить изменение этни-
ческой структуры населения крупных городов Ка-
захстана. Так, в 1989 г. более половины населения 
г. Алматы (59,1%) составляло русское население (663 
251 человек), доля казахского населения составляла 
22,5%, а их численность – 252 072 человека. Значи-
тельной была численность украинцев (45 598 чело-
век – 4,1%), уйгуров (40 880 человек – 3,6%), немцев 
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(20 117 человек – 1,8%) [17]. Таким образом боль-
шая часть населения Алматы была представлена ев-
ропейским населением. В последующие годы ситуа-
ция изменилась. Так, в 1999  г. численность казах-
ского населения увеличилась до 432 335 человек (что 
составило 38,3%) с устойчивой тенденцией к дальней-
шему росту: в 2000 г. – 442 462 человека (39,1%); в 
2003 г. – 486 041 человек (42,3%); к началу 2004 г. ка-
захское население. Алматы превысило полмиллиона 
и составило 512 085 человек (43,6%), в 2005 г. – 544 
460 (45,0%), в 2006 г. – 579 796 человек, или 46,5% 
[17]. Увеличение удельного веса казахского населе-
ния. Алматы объясняется активной миграцией каза-
хов из сельской местности и других регионов Казах-
стана в южную столицу и более высокими показате-
лями рождаемости среди казахов. В то же время чис-
ленность и удельный вес населения таких наций, как 
русские, украинцы, немцы и белорусы, на протяже-
нии последних полутора десятилетий сокращалась. 
Основными причинами явились снижение рождае-
мости и активная миграция за пределы Казахстана 
представителей данных этнических групп (особенно 
на протяжении 1990-х гг.). Так, к 1999 г. численность 
русского населения Алматы сократилась до 511 880 
человек (45,3%), а к 2001 г. стала меньше чем пол-
миллиона (491 774 человека –  43,6%) с тенденцией 
к дальнейшему сокращению; к 2006  г. численность 
русского населения составила 466 867 человек, или 
37,4%. С 1999 по 2006 г. численность украинского на-
селения Алматы сократилось с  22 934 до 18 605 че-
ловек немецкого населения – с 9560 до 7083, бело-
русского населения – с 3462 до 2907 человек. В то 
же время возросла численность узбеков (с 4323 до 
5371 человек), уйгуров (с 60 377 до 71 377 человек), 
корейцев (с 19 000 до 23 311 человек) и некоторых 
других национальностей [17]. Следует обратить вни-
мание, что представленные данные являются офици-
альными и не учитывают нелегальных мигрантов из 
стран ближнего и дальнего зарубежья. 

Процесс изменения этнической структуры 
Астаны идет по аналогии с южной столицей. С 1989 
по 1999  г. численность казахского населения сто-
лицы увеличилась в 2,7 раза (с 49 798 до 135 456 че-
ловек), что было связано как с развитием демогра-
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фических и миграционных процессов, так и с обре-
тением столичного статуса. Если в 1989 г. доля ка-
захов, проживавших в г. Целинограде (нынешний 
г. Астана) составляла 17,7%, то в 1999 г. – 41,4, а в 
2006 г. – 58,7% (323 021 человек) [18]. То есть на се-
годняшний день большая часть населения г. Астана 
представлена казахами. Динамика численности рус-
ского населения города выглядит волнообразно: 
если в 1989 г. русские составляли большинство – 152 
147 человек, или 54,1% населения г. Целинограда, то 
к 1999 г. их численность сократилась до 133 130 че-
ловек, а удельный вес составил 40,7%. Однако к сле-
дующему, 2000 г., численность русских вновь начи-
нает увеличиваться вплоть до 2002  г. На протяже-
нии 2002 и 2003  гг. численность русских вновь со-
кращается, а с 2004  г. начинает понемногу увели-
чиваться. К 2006 г. численность русского населения 
Астаны составила 158 278 человек, или 28,8% [18]. 
Таким образом, несмотря на колебания численно-
сти русского населения, удельный вес его постоянно 
сокращается. На сегодняшний день (данные на на-
чало 2006 г.) наряду с казахами и русскими доста-
точно большими этническими группами населения 
Астаны являются украинцы  (3,5%), татары  (2,0%), 
немцы (1,7%) [18]. Конечно, приведенные данные от-
носятся только к официально зарегистрированному 
населению. В условиях «строительного бума», ак-
тивного социально-экономического, культурного и 
финансового развития в Астане очень много трудо-
вых мигрантов, в том числе и нелегальных. 

По мере развития процесса урбанизации уровень 
рождаемости городского населения по сравнению 
с сельским падает, в дальнейшем происходит паде-
ние рождаемости и в сельской местности. В неко-
торых случаях это может привести к тому, что уро-
вень рождаемости в городах становится выше, что 
объясняется рядом социально-экономических, демо-
графических и религиозных факторов, в частности 
тем, что в городах более сбалансированное соотно-
шение полов. Как правило, уровень рождаемости у 
городских жителей, недавно переехавших из сель-
ской местности, выше, чем у давно живущих в горо-
дах [19]. 
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Пик рождаемости в Казахстане пришелся на 
1987  г.  –  именно тогда родилось наибольшее ко-
личество детей в республике. Но уже со следую-
щего 1988 г. начался процесс постепенного сокраще-
ния числа родившихся, длившийся до 2001 г. вклю-
чительно. С 2002 г. в Казахстане наблюдается рост 
рождаемости. Данная общереспубликанская тенден-
ция была во многом характерна и для сельского на-
селения Казахстана: здесь также сокращение коли-
чества родившихся продолжается вплоть до 2001 г., 
а с 2002 г. начинается рост (табл. 7). Несколько иная 
ситуация сложилась в городах республики. Так, с 
1989 по 1999  г. количество родившихся в городах 
ежегодно сокращалось, причем достаточно стреми-
тельно. Подъем рождаемости в городах начался с 
2000 г. Нужно отметить, что с 1998 г. количество ро-
дившихся в городах численно превосходило количе-
ство родившихся в сельской местности: если в 1998 г. 
в городах родилось всего на 1,4% больше детей, чем 
в сельской местности, то в 2002  г.  –  на 14,0%, в 
2003 г.– на 21,2, в 2004 г. – на 25,0, 2005 г. – на 
29,7, 2006 г. – на 28,3% (cм. табл. 7), причем дан-
ная тенденция сохраняется и по сей день. В сельской 
местности процесс снижения рождаемости носил бо-
лее затяжной характер. Табл. 7 наглядно иллюстри-
рует, каким образом происходила смена показателей 
рождаемости в городах и сельской местности. 

Как известно, рождаемость характеризуется 
сравнительно высокой степенью эластичности по от-
ношению к социально-политическим и экономиче-
ским изменениям. Развитие перестроечных процес-
сов, осложнение социально-экономических условий 
жизни, смена поведенческих стереотипов, появление 
и широкая доступность различных средств контра-
цепции – все это сыграло определенную роль в про-
цессе снижения рождаемости в 1990-е гг. В некото-
рых семьях (особенно молодых) произошла переори-
ентация на желаемое количество детей, все чаще су-
пруги стали откладывать рождение очередного ре-
бенка на неопределенный срок. Отказ от рождения 
большего числа детей привел к изменению графика 
рождений, что способствовало увеличению доли пер-
венцев среди новорожденных в 1990-е гг. При этом 
наблюдались существенные различия между ситуа-
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цией в городской и сельской местностях. В городах 
все более укреплялась ориентация на рождение пер-
вого ребенка, в сельской местности еще поддержива-
лись традиции многодетности – доля детей третьей 
и более очередности рождения хотя и сокращалась, 
все же оставалась значительной. Таким образом, по-
казатели рождаемости к концу 1990-х гг. поддержи-
вались в основном за счет рождаемости в сельской 
местности значительного числа детей третьей и бо-
лее очередности рождения. 

На современном этапе рост рождаемости в Ка-
захстане обусловлен также несколькими факторами. 

  Все население Городское население Сельское население

год число ро-
дившихся

общий 
коэф-

фициент 
рождае-
мости

число 
родив-
шихся

общий 
коэф-

фициент 
рождае-
мости

число 
родив-
шихся

общий 
коэф-

фициент 
рождае-
мости

1989 382 269 23,0 193 394 20,3 188 875 26,7

1990 363 335 21,7 181 038 18,8 182 297 25,6

1991 353 174 21,5 169 947 18,1 183 227 26,1

1992 337 612 20,5 159 679 17,0 177 933 25,2

1993 315 482 19,3 143 825 15,5 171 657 24,1

1994 305 624 18,9 138 637 15,4 166 987 23,4

1995 276 125 17,5 125 698 14,3 150 427 21,5

1996 253 175 16,3 119 003 13,7 134 172 19,5

1997 232 356 15,2 112 402 13,1 119 954 17,7

1998 222 380 14,8 112 002 13,3 110 378 16,6

1999 217 578 14,6 110 167 13,1 107 411 16,5

2000 222 054 14,9 114 505 13,6 107 549 16,6

2001 221 487 14,9 115 316 13,7 106 171 16,5

2002 227 171 15,3 122 151 14,5 105 020 16,4

2003 247 946 16,6 138 680 16,3 109 266 17,0

2004 273 028 18,2 155 997 18,2 117 031 18,2

2005 278 581 18,4 163 556 19,0 115 025 17,6

2006 299 233 19,6 174 286 19,9 124 947 19,1

Таблица 7.
Показатели рождаемости населения Казахстана

Источники:
Демографический ежегодник Казахстана, 2005. Стат. сб. Ал-

маты, 2005. С. 29.
Демографический ежегодник Казахстана. 2000. Алматы, 2002. 

С. 27–29; 36–39.
Естественное движение населения Республики Казахстан за 

январь-декабрь 2006 г. Алматы, 2007.
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Во-первых, репродуктивного возраста достигли мно-
гочисленные поколения, родившиеся в 1980-е  гг. 
Во-вторых, некоторое улучшение социально-
экономических условий жизни привело к реализа-
ции эффекта так называемых «отложенных рожде-
ний». В-третьих, достаточно четко прослеживается 
ориентация молодых семей на сокращение интерва-
лов между рождениями, особенно первого и второго 
ребенка. 

Неустойчивая динамика показателей рождае-
мости последних полутора десятилетий проходила 
параллельно с процессом увеличения показателей 
смертности.

С конца 1980-х гг. в Казахстане обозначился ак-
тивный рост показателей смертности: если в 1989 г. 
величина общего коэффициента смертности состав-
ляла 7,6%, то в 2004 г. – 10,1%, в 2005 г. – 10,4%, в 
2006 г. – 10,3% (табл. 8). Растущие показатели смерт-
ности в республике во многом обусловлены «старею-
щей» моделью возрастной структуры. Наиболее вы-
сокие коэффициенты смертности характерны для эт-
нических групп со «старой» возрастной структу-
рой – украинцев, белорусов, русских, татар. У каза-
хов показатель достаточно низкий [20]. Кроме того, 
рост смертности связан с ухудшением социальных 
условий и уровня жизни населения в 1990-х гг. Сни-
жение качества медицинского обслуживания, доро-
говизна лекарственных препаратов и процесса лече-
ния, а также обострение экологической обстановки 
во многих регионах Казахстана – все это нашло свое 
отражение в повышении коэффициента смертности. 

Следует отметить, что показатели смертности го-
родского населения Казахстана всегда были выше, 
чем у сельского населения, что объясняется более 
молодой возрастной структурой сельского населе-
ния. Но и здесь были некоторые особенности –  в 
1980-е  гг. разница в показателях смертности го-
родского и сельского населения была небольшой: 
1980  г.  –  0,3 пункта, 1985  г.  –  0,0 пункта (пока-
затели были одинаковые), 1989 г. – 0,3 пункта. То 
есть коэффициенты смертности городского и сель-
ского населения были практически одинаковые. В 
1990-е  гг. ситуация изменилась  –  повысились ко-
эффициенты смертности и в городах, и в сельской 
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местности (см. табл. 8). Причем в сельской местно-
сти незначительно: с 1990 по 1993 г. показатель по-
высился с 7,3 до 8,8%, а в период с 1993 по 1995 г. 
показатель колебался в пределах 8,2–8,9%. То есть 

  Все население Городское  
население

Сельское  
население

Год
число 
умер-
ших

общий 
коэф-

фициент 
смерт-
ности 

число 
умер-
ших

общий 
коэф-

фициент 
смерт-
ности 

число 
умер-
ших

общий 
коэф-
фи-

циент 
смерт-
ности 

1989 126 378 7,6 73 598 7,7 52 780 7,4

1990 128 787 7,7 76 509 7,9 52 278 7,3

1991 134 324 8,2 79 331 8,5 54 993 7,8

1992 137 518 8,4 81 668 8,7 55 850 7,9

1993 156 070 9,5 93 286 10,1 62 784 8,8

1994 160 339 9,9 97 183 10,8 63 156 8,9

1995 168 656 10,7 103 312 11,7 65 344 9,3

1996 166 028 10,7 102 939 11,9 63 089 9,1

1997 160 138 10,4 99 662 11,6 60 476 8,9

1998 154 314 10,2 96 878 11,5 57 436 8,7

1999 147 416 9,9 92 526 11,0 54 890 8,4

2000 149 778 10,1 94 594 11,3 55 184 8,5

2001 147 876 10,0 94 166 11,2 53 710 8,3

2002 149 381 10,1 95 470 11,3 53 911 8,4

2003 155 277 10,4 99 595 11,7 55 682 8,7

2004 152 250 10,1 98 025 11,4 54 225 8,4

2005 157 805 10,4 101 208 11,8 56 597 8,6

2006 157 357 10,3 100 490 11,5 56 867 8,7

Таблица 8.
Показатели смертности населения Казахстана

Источники:
Демографический ежегодник Казахстана, 2005. Стат. сб. Ал-

маты, 2005. С. 29.
Демографический ежегодник Казахстана. 2000. Алматы, 2002. 

С. 30–32; 39–42.
Естественное движение населения Республики Казахстан за 

январь – декабрь 2006 г. Алматы, 2007.
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как увеличился коэффициент смертности в 1993 г., 
так и остался на этом уровне (с некоторыми ко-
лебаниями), вплоть до 2006  г. А вот коэффици-
ент смертности среди горожан увеличился значи-
тельно: 1990 г. – 7,9%, 2006 г. – 11,5% (на 3,6 пун-
кта). Соответственно на протяжении 1990-х  –  на-
чала 2000-х гг. увеличилась и разница между пока-
зателями смертности городского и сельского населе-
ния. Если в 1990 г. разница составляла 0,6 пункта, 
то в 2006 г. – 2,8 пункта (см. табл. 8). 

Высокие показатели смертности среди горожан 
на современном этапе обусловлены, с одной сто-
роны, особенностями возрастной структуры город-
ского населения («стареющая» демографическая мо-
дель), с другой стороны, наличием дополнительных 
рисков в городских поселениях (криминогенная об-
становка, многочисленные дорожно-транспортные 
происшествия, производственный травматизм, 
психо-эмоциональные перегрузки, регулярные 
стрессы, распространение опасных заболеваний, 
возможный доступ к наркотикам и т.д.). 

Высокие показатели смертности, особенно насе-
ления трудоспособного возраста, привели к сниже-
нию показателей средней ожидаемой продолжитель-
ности предстоящей жизни в период с 1989 по 2006 г. 
Особенно сократилась продолжительность жизни 
городского населения. Если в 1989 г. средняя ожи-
даемая продолжительность жизни горожан состав-
ляла 68,4 года, то в 1999  г. она спустилась до от-
метки 65 лет, а в 2000 г. – до 64,8 года (табл. 9). С 
начала 2000-х гг. показатель начал понемногу уве-
личиваться: 2001  г.  –  65,1 года; в 2002  г.– 65,3, 
2006 г. – 65,3 года. Низкий показатель средней ожи-
даемой продолжительности предстоящей жизни су-
ществует параллельно с большой разницей между 
продолжительностью жизни мужчин и женщин 
в городах: 1999  г.  –  59,3 и 70,8, 2003  г.  –  58,9 и 
71,2; 2006 г. – 59,0 и 71,9 года соответственно (см. 
табл. 9). Следует отметить, что продолжительность 
жизни горожан на 2-3 года ниже продолжительно-
сти жизни сельчан. Особенно ощутима разница в 
продолжительности предстоящей жизни среди го-
родских и сельских мужчин. Продолжительность 
жизни сельских мужчин выше (см. табл. 9). 



292

Елена Зимовина

Таким образом, в постсоветский период про-
цессы урбанизации в Казахстане претерпели значи-
тельные изменения  –  сократилась численность го-
родского населения в целом, процессы роста и раз-
вития городов протекали неравномерно в различных 
регионах, в кризисном состоянии оказались «ма-
лые» и «средние» города, стремительно происхо-
дил процесс демографического старения в городах, 
коренным образом изменилась этническая панорама 

Год Все население Городское  
население

Сельское  
население

  всего муж. жен. всего муж. жен. всего муж. жен.

1989 68,2 63,4 72,7 68,4 … … 68,0 … …

1990 68,1 63,2 72,7 68,0 … … 68,3 … …

1991 67,6 62,6 72,4 … … … … … …

1992 67,4 62,4 72,3 … … … … … …

1993 65,4 60,1 70,8 … … … … … …

1994 64,9 59,7 70,3 … … … … … …

1995 63,5 58,0 69,4 … … … … … …

1996 63,6 58,0 69,7 … … … … … …

1997 64,0 58,5 69,9 … … … … … …

1998 64,5 59,0 70,4 … … … … … …

1999 65,7 60,6 70,9 65,0 59,3 70,8 66,7 62,6 71,1

2000 65,5 60,2 71,1 64,8 58,9 71,0 66,6 62,2 71,4

2001 65,8 60,5 71,3 65,1 59,1 71,2 67,0 62,7 71,6

2002 66,0 60,7 71,5 65,3 59,4 71,3 67,3 62,8 72,0

2003 65,8 60,5 71,5 65,0 58,9 71,2 67,3 62,9 71,9

2004 66,2 60,6 72,0 65,3 59,0 71,8 67,6 63,2 72,4

2005 65,9 60,3 71,8 … 58,7 71,6 … 62,9 72,2

2006 66,19 60,6 72,0 65,3 59,0 71,85 67,5 63,1 72,5
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городов. В конечном счете это оказало влияние на 
возрастно-половую структуру и процесс воспроиз-
водства населения в городах. 

На современном этапе процессы урбанизации в 
Казахстане являются многовекторными и характе-
ризуются целым спектром проблем, специфичных 
для каждого городского поселения. На сегодняшний 
день содержание процесса урбанизации видится уже 
не только в увеличении количества городов и числен-
ности их жителей, но и в возрастании роли город-
ского населения во всех жизненно важных сферах 
общества, в формировании новых видов экономиче-
ской деятельности, основная доля которых прихо-
дится на городские поселения; в позитивных струк-
турных сдвигах, таких как изменение образа жизни, 
труда и быта проживающего в городах населения.

Литература

Демографический ежегодник СССР. 1989. Стат. сб. М., 
1990. С. 7–13.

http://demoscope.ru/weekly/app/world2006_2.php
Народонаселение. Энциклопедический словарь. М., 

1994. С. 534–538.
Численность и размещение населения в Республике Ка-

захстан (Итоги переписи населения 1999 года в Республике 
Казахстан). Стат. сб. Алматы, 2000. С. 28, 30.

Демографический ежегодник регионов Казахстана. 
Стат. сб. Алматы, 2006. С. 11.

Там же. С.11–12.
Народное хозяйство Казахстана в 1982 году. Стаисти-

ческий ежегодник. Алма-Ата, 1983. С. 4.
Подсчитано на основе данных табл. 1 и табл. 9.
Гали, Д. Кластерное развитие экономики и особенно-

сти процессов урбанизации 
населения Казахстана (на примере г.Астаны) // Эконо-

мика и статистика. 2006. № 2. С. 107.
Там же. С. 107–108.
Там же. С. 108.
Population Development in the Czech Republic. Prague: 

Charles University, 1999. С. 9;
Валентей Д.И., Кваша А.Я. Основы демографии. М., 

1989. С. 83.
Статистический сборник по отдельным показателям 

Всесоюзных переписей населения 1939, 1959, 1970, 1979 и 
1989 гг. Алма-Ата, 1991.С. 7–12. 



294

Елена Зимовина

Статистика населения с основами демографии. М., 
1990. С. 81.

Статистический сборник по отдельным показателям 
Всесоюзных переписей населения 1939, 1959, 1970, 1979 и 
1989 гг. Алма-Ата, 1991. С. 9. 

Национальный состав населения Республики Казах-
стан. Т. 1. Итоги переписи населения 1999 г. в Республике 
Казахстан. Стат. сб. Алматы, 2000. С. 9–11.

Статистический сборник по отдельным показателям 
Всесоюзных переписей населения 1939, 1959, 1970, 1979 и 
1989 гг. Алма-Ата, 1991. С. 70; Демографический ежегод-
ник Казахстана, 2005. Стат. сб. Алматы, 2005. С. 93; Де-
мографический ежегодник регионов Казахстан. Стат. сб. 
Алматы, 2006. С. 30.

Национальный состав населения Республики Казах-
стан. Т. 1. Итоги переписи населения 1999 г. в Республике 
Казахстан. Стат. сб. Алматы, 2000. С. 195–196; Демогра-
фический ежегодник Казахстана, 2005. Стат.сб. Алматы, 
2005. С.92; Демографический ежегодник регионов Казах-
стан. Стат.сб. Алматы, 2006. С. 30.

Народонаселение. Энциклопедический словарь. 
С. 534–538.

Демографический ежегодник Казахстана. Стат.сб. Ал-
маты, 1998. С. 42–43; Демографический ежегодник Казах-
стана, 2005. Алматы, 2005. С. 31.

Abstract

In exploring the demographic aspect of urbanisation, this 
article is focused on the problems of the development of Ka-
zakhstan cities: an increasing share of the urban population of 
the Republic (the process of urbanization of the population) 
and ethno-demographic characteristics of both the urban pop-
ulation as a whole, and of the populations of individual cities. 

Keywords: age structure of the population, demographic 
processes, migration, fertility, average age, life expectancy at 
birth, mortality, urbanisation.
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Памятники в постсоветском 
городе и туристская 

фотография

Статья посвящена туристским практикам, связанным 
с потреблением достопримечательностей. Городские па-
мятники досоветского и советского периодов предлагали 
их потребителям такие практики, как возложение цветов, 
круговой обход, фотографирование издалека. Постсовет-
ские памятники формируют новую городскую среду, ко-
торая «обучает» туриста, как с ними взаимодействовать. 
Новый тип городской скульптуры способствует появлению 
новых способов фотографироваться (туристы повторяют 
позы скульптур или занимают отведенное им свободное 
место, становясь частью фотографируемой мизансцены) и 
новых практик «освоения» достопримечательностей (ту-
ристы бросают монетки и касаются/трут выступающие ча-
сти памятника). Все эти практики используются, чтобы 
сконструировать связь туристов с посещаемым городом.

Ключевые слова: постсоветские памятники, любитель-
ские фотографии, туристские фотографии.

Цель настоящей статьи –  рассмотреть роль па-
мятников в постсоветском городе (на примере Санкт-
Петербурга) через призму туристских фотографий. 
Материалом для статьи послужили любительские 
фоторафии с сайта <http://photofile.ru/> (более 200 
цифровых туристских фотоальбомов о путешествии 
в Санкт-Петербург), наблюдение в местах, где уста-
новлены памятники, и интервью.

В наше время туристы являются основными по-
требителями городских достопримечательностей. 
Первый и главный способ потребления достоприме-
чательности туристами – сфотографировать ее или 
сфотографироваться на ее фоне. Практики обраще-
ния туристов с достопримечательностями, прежде 
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всего практики фотографирования на их фоне, по-
зволяют увидеть различия советского и постсовет-
ского городского пространства.

Памятники досоветского и советского города 
подразумевали дистанцию между памятником и тем, 
кто на него смотрит. Эта дистанция создавалась с 
помощью высокого постамента и высоты самого па-
мятника по сравнению с ростом человека. Дистанци-
рованию способствовала также ограда памятника. В 
Санкт-Петербурге этот тип памятника представляет, 
например, «Медный всадник» – памятник Петру I 
работы Фальконе (1782), который является одним 
из символов города и входит в обязательную про-
грамму туриста. Такого рода памятник не допускает 
никакого взаимодействия туристов с ним; он позво-
ляет только фотографироваться на его фоне, причем 
фотографирующийся человек отделен от достопри-
мечательности такой же невидимой пропастью, как 
и при фотографировании на фоне живописной пано-
рамы. В крайних своих проявлениях подобные па-
мятники ограничивают даже этот и без того ограни-
ченный способ потребления достопримечательности. 
Входящая в число самых высоких статуй мира скуль-
птура «Родина-мать зовет!» на Мамаевом кургане в 
Волгограде (1967) представляет собой памятник, у 
которого трудно фотографироваться. Согласно ка-
нону туристской фотографии, на снимке достопри-
мечательность должна быть представлена целиком и 
турист тоже целиком. Это требование связано с тем, 
что туристские фотографии должны передавать тем, 
кто их смотрит, сообщение о том, что турист по-
сетил данный город, а потому на снимке должны 
быть видны и тот, кто посетил город, и достопри-
мечательность  –  узнаваемый знак, способный ме-
тонимически замещать весь город или даже страну; 
именно в качестве такого знака достопримечатель-
ность должна помещаться в кадр целиком. Скуль-
птура «Родина-мать зовет!» представляет для фото-
графирующего туриста проблему, поскольку она не 
помещается в кадр, если вы к ней приближаетесь. 
Приблизиться к памятнику для того, чтобы почтить 
память, взложить цветы и т.д., – распространенная 
практика обращения с памятником, которая здесь 
вступает в конфликт с туристской практикой фото-



298

Ольга Бойцова

графирования: человек может сфотографироваться 
на фоне скульптуры лишь на значительном расстоя-
нии от нее. Отметим, что другой распространенный 
элемент советских мемориальных комплеков – веч-
ный огонь – тоже не поддается туристской практике 
фотографирования на фоне достопримечательности, 
поскольку человек, стоя на фоне вечного огня, за-
крывал бы его собой. На Марсовом поле в Санкт-
Петербурге можно наблюдать, как туристы выходят 
из этого затруднения, фотографируясь не на фоне, а 
рядом с вечным огнем. Советские памятники созда-
вались как предназначенные прежде всего для испол-
нения ритуалов – возложения цветов и венков, кру-
гового обхода и т.д. (не случайно С.Б. Адоньева на-
зывает эти комплексы «ритуальными площадками» 
(Адоньева, 2001)), а не для потребления туристами.

В Санкт-Петербурге скульптурами, слишком 
большими, чтобы попасть в кадр целиком, являются 
атланты у Нового Эрмитажа (скульптор Теребенев, 
1840-е гг.). При невозможности запечатлеть скуль-
птуру целиком и самим тоже попасть в кадр тури-
сты находят выход из положения – трогают гигант-
ские пальцы ног атлантов (единственную часть тела, 
до которой легко дотянуться) и фотографируются в 
этом положении. Для обоснования этого действия 
возникла примета: подержаться за пальцы ног ат-
лантов – к счастью или к исполнению загаданного 
желания. Другой способ сфотографироваться с ат-
лантами – повторить их позу, сделав вид, что под-
держиваешь что-то. Этот способ современные тури-
сты применяют тогда, когда нет возможности взаи-
модействия с памятником (например, памятник на-
ходится за оградой или на высоком постаменте) и 
при этом для имитации не требуется специального 
реквизита (позу «Медного всадника» турист без 
коня повторить не сможет). Повторение позы памят-
ника при фотографировании – способ придать фо-
тоснимку ритм, являющийся одним из основных эле-
ментов «наивного дизайна» и современной визуаль-
ной грамотности и доступный составителю фотоаль-
бома, который может поместить на одной странице 
или развороте в альбоме фотографии с повторяющи-
мися элементами.
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В постсоветском городском пространстве появ-
ляются новые памятники, которые, во-первых, про-
порциональны человеку. Если это антропоморфные 
фигуры, то их размер соответствует человеческому 
росту. Во-вторых, они не имеют ограждения и ста-
новятся доступны для туристов: на них можно за-
лезть, их можно потрогать. В-третьих, они избав-
лены от высоких постаментов и таким образом спу-
скаются на уровень человека1. (Если они располо-
жены значительно выше или ниже уровня пешехо-
дов, их недоступность не исключает их из «комму-
никации» с туристами, а в сочетании с их соразмер-
ным человеку масштабом порождает новые формы 
взаимодействия людей с памятниками, о которых 
будет сказано ниже.) В-четвертых, в рамках памят-
ника может быть предусмотрено место для фотогра-
фирующихся, например сиденье, на которое может 
присесть желающий сняться. Используя химический 
термин, можно сказать, что новые городские скуль-
птуры имеют разную валентность в зависимости от 
того, сколько человек может фотографироваться ря-
дом с ними одновременно: с этой точки зрения фи-
гура с одним пустым сиденьем будет одновалентной, 
а фигура, которую можно взять под руки с двух сто-
рон – двухвалентной. Кроме места для туриста, па-
мятник может иметь выступающие части, за кото-
рые можно взяться. Выступающие части использу-
ются туристами при фотосъемке (во время позиро-
вания с «Остапом Бендером» сидящий на стуле ря-
дом с «Остапом» оглянулся вокруг себя в поисках 
дополнительной опоры, а его друг отметил, что «не 
выпирает ничего» (Полевой дневник 27.05.2007)). 
При фотографировании туристы стараются поло-
жить руку на скульптуру или облокотиться о нее 
1	Т енденция к снижению постамента и отказу от ограды 

возникает уже в позднесоветский период. Н.В. Воронов 
называет ее среди основных черт новой концепции мону-
ментальной скульптуры (Воронов, 1984: 67), оговарива-
ясь, что «в этом есть известная опасность. Если скуль-
птура будет недостаточно обобщена, излишне натурали-
стична, она превратится в муляж, не будет восприни-
маться как произведение искусства, а тем более как па-
мятник. <...> Скульптура без постамента должна осо-
бенно ощутимо “держать дистанцию” по отношению к 
зрителю» (Там же, с. 45).
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для того, чтобы, с одной стороны, прикоснуться к 
памятнику и создать на снимке значение более тес-
ной связи с ним, чем при съемке просто на фоне 
памятника, а с другой стороны, чтобы принять бо-
лее непринужденную позу, чем универсальная фото-
графическая поза «стоять прямо, глядя в камеру», 
которая в нашей культуре имеет нежелательное для 
туристов значение «стоять по стойке смирно» (ср. 
«Встать навытяжку» (Григорьева, Григорьев, Крейд-
лин, 2001: 43–44)); если нет возможности коснуться 
памятника, потому что он огражден, туристы опира-
ются о его ограду.

Можно сказать, что новая городская скульптура 
специально предназначена для потребления тури-
стами прежде всего с помощью фотографирования: 
она максимально облегчает туристу его задачу. С по-
явлением новой городской скульптуры возникают и 
новые практики фотографирования. На туристских 
фотографиях советского времени мы редко уви-
дим отклонения от универсальной фотографической 
позы: туристы на них чаще стоят прямо на фоне до-
стопримечательности. Как представляется, форма и 
внешние особенности новых памятников влияют на 
изменение практик потребления достопримечатель-
ностей туристами больше, чем характер тех персона-
жей, которых скульптуры изображают (это предста-
вители городских профессий, литературные герои и 
т.п. в отличие от аллегорий и собирательных обра-
зов советской монументальной скульптуры). В Со-
ветском Союзе тоже существовала садово-парковая 
скульптура, хотя бы пресловутая «Девушка с вес-
лом», но высокие постаменты препятствовали интер
акции с ней, а кроме того, она была автономна от 
человека  –  не предоставляла фотографирующимся 
места для заполнения.

Новая городская среда позволяет туристу «впи-
саться» в нее, дает ему место для заполнения. Ши-
роко распространенная сейчас практика «вписыва-
ния» себя в среду при фотографировании, как пред-
ставляется, является результатом возникновения 
этой среды. При позировании для фотографии ска-
мейка или стул провоцируют туриста сесть на них, 
руль – покрутить его, спасательный круг – просу-
нуть в него голову, подножка  –  поставить на нее 
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ногу и т.д. Окружающая среда диктует туристам 
определенные действия, обучает, социализирует их 
(ср. у Б. Латура о том, что «нечеловеки» предписы-
вают людям социальные отношения (Латур, 2004)). 
Туристы, овладевшие новой практикой фотографи-
рования, переходя от памятника к памятнику, осва-
ивают их, уже не просто позируя на их фоне, а ста-
раясь «слиться» с ними на снимке: берутся за вы-
ступающие части, занимают сиденья и т.д. Турист 
учится обращаться с памятником, как актер с пар-
тнером по сцене, которая будет запечатлена фотоап-
паратом. Навыки подобного обращения с памятни-
ками входят в компетенцию современного туриста. 

Рассмотрим несколько памятников Санкт-
Петербурга, появившихся в городе в постсоветский 
период. В 1991 г. в Петропавловской крепости был 
установлен памятник Петру I работы Михаила Ше-
мякина, называемый в народе «Медный сидень». 
Вначале он был неприязненно принят горожанами 
(см., например: Петр четвертый, 1991; Тимченко, 
1991). Памятник сделан в ином стиле, чем после-
довавшие за ним скульптуры «Городовой» (1998), 
«Фонарщик» (1998), «Водовоз» (2003), «Дворник» 
(2007), памятник бомбардиру Василию Кормчину 
(2003), памятник бравому солдату Швейку (2003) и 
др. (см. о них: Забавные памятники; Борисов, 2007; 
<http://funny-monuments.narod.ru/pam.html>), но 
использование его для фотографирования туристами 
совершенно такое же2. Его функционирование свя-
зано с теми характеристиками, которые включают 
его в группу новой городской скульптуры: доступ-
ность, соразмерность человеку и наличие свобод-
ного места, которое фотографирующийся турист мо-
жет заполнить. Памятник несколько больше челове-
ческого роста (в сидячем положении 194 см), но он 
позволяет взять его «за руку»; его постамент выше, 
чем у городских памятников, появившихся позднее, 
но на него можно без труда забраться. Непропорци-
ональность Петра, за которую его называют «шемя-
кинским уродом» («огромные ноги, ступни-ласты, 
непомерные руки, пальцы, словно извивающиеся 
2	 М. Золотоносов отнес новую городскую скульптуру в 

рубрику «натурализм» или «кич», а Петра I работы 
Шемякина к «постмодернизму» (Золотоносов, 2005).
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щупальцами, маленькая голова» (Петр четвертый, 
1991)), для фотографирующегося туриста стано-
вится достоинством: длинные пальцы провоцируют 
взяться за них при съемке, а слишком сильно выда-
ющиеся вперед колени – присесть на них. Как пред-
ставляется, его признание туристами (см., например: 
Егорова, 2004) связано именно с его удобством для 
фотографирования. Сразу же после установки па-
мятника высказывались опасения, что он «превра-
тится в садово-парковую скульптуру» (Петр чет-
вертый, 1991). Сам Михаил Шемякин хотел, «чтобы 
дети могли подходить и забираться на колени» мо-
нумента (Шевчук, 1991). Судя по фотографии В. Го-
лубовского, опубликованной в газете «Вечерний Ле-
нинград» за 9 июля 1991  г., уже через месяц по-
сле установки скульптуры туристы фотографирова-
лись на коленях «царя». Сейчас рядом с монумен-
том можно наблюдать очередь из желающих сфото-
графироваться с ним, которые сменяют друг друга 
на коленях у «Петра» быстро, как на конвейере. 
Скульптура является двухвалентной: с ней одно-
временно фотографируется максимум два человека. 
Надо отметить, что около этого памятника не воз-
никает других практик и других форм активности, 
кроме взаимодействия с ним в виде прежде всего 
фотографирования; здесь не практикуются кру-
говой обход или возложение цветов (к «Медному 
всаднику», в отличие от «Медного сидня», возла-
гают цветы). Можно сказать, что этот памятник сей-
час используется только туристами и только в рам-
ках специфических туристских практик, возникших 
в постсоветский период.

Памятник Петру I, известный как «Царь-
плотник» (копия скульптуры Леопольда Бернштама 
1910  г.), был установлен на Адмиралтейской набе-
режной в 1996 г. Он больше человеческого роста, его 
позу нельзя повторить, поскольку у него в руках то-
пор и доска, рядом с ним нет специально предусмо-
тренного для туристов места, чтобы «вписаться», 
но постамент достаточно низкий, чтобы залезть на 
него3, а у скульптуры много выступающих частей 
3	 Примечательно, что изначально «Царь-плотник» 

Л.А. Бернштама стоял на высоком постаменте (Золото-
носов, 2005: 76, прим. 129).
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(борта лодки, которую «делает» «Петр», руки). Ту-
ристы фотографируются как позируя перед поста-
ментом, так и на нем, а детей для съемки ставят и 
сажают в лодку.

Бронзовый памятник Остапу Бендеру (скуль-
птор Альберт Чаркин) появился в центре города на 
Итальянской улице у ресторана «Золотой Остап» в 
2000 г. «Остап» высотой 2 м, его постамент совсем 
невысокий, ограды у него нет, а любому желающему 
сфотографироваться с ним он «предлагает» место 
на стуле, о который опирается. Если фотографиру-
ющихся двое, второй из них может занять место за 
спинкой стула с другой стороны, взявшись за нее на 
манер самого «Остапа»; таким образом, памятник 
является двухвалентным. Как показывает наблюде-
ние и анализ туристских фотографий, вариативность 
поз фотографирующихся с «Остапом» небольшая: 
так, на сиденье бронзового стула туристы могут не 
садиться, а становиться на колени.

Скульптура «Фотограф», отлитая из бронзы 
(скульптор Борис Петров), была установлена в 
2001 г. по инициативе историка С.Ю. Лебедева ря-
дом с домом, где располагалось фотоателье Карла 
Буллы, на пешеходной Малой Садовой улице, где 
всегда много туристов (о ней см.: Желнина, 2006). 
«Фотограф» высотой в человеческий рост располо-
жен на низком постаменте, не имеет ограды, а его 
поза провоцирует фотографирующихся занять ме-
сто рядом с ним: его локоть отставлен в сторону, 
позволяя взять его под руку, а бронзовый англий-
ский бульдог у его ног приглашает присесть и погла-
дить его. Впрочем, как показывает наблюдение, ря-
дом с ним могут одновременно фотографироваться 
до четырех человек: взяв его за палец, под руку, за 
руку, обняв за шею, облокотившись о правый или 
левый локоть, держась за объектив, за фотоаппарат, 
за треногу, за ручку зонтика, положив руку на фо-
тоаппарат, на голову собаки или касаясь его шляпы. 

И «Остап», и «Фотограф» позволяют фотогра-
фирующемуся туристу повторить их позу лишь при 
наличии специального реквизита: шарфа и/или фу-
ражки в первом случае, зонтика и/или фотоаппа-
рата во втором, поэтому имитация позы обоих па-
мятников не очень распространена. Фотографирова-
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ние на их фоне без какого-либо взаимодействия с 
ними не встречается: памятники, с одной стороны, 
слишком явно артикулируют свое приглашение к 
коммуникации, чтобы туристы их не услышали, а с 
другой – конформизм туристов играет роль в том, 
что следующие в очереди на фотографирование (у 
«Остапа» очереди почти нет, а у «Фотографа» в 
выходной день образуется очередь) снимаются так 
же, как предыдущие. Такие памятники провоцируют 
на то, чтобы сняться с ними, даже тех туристов, ко-
торые не фотографируются сами на фоне достопри-
мечательностей, а снимают достопримечательности 
без людей.

Новые городские памятники поощряют и другой 
способ потребления памятника туристом – прикос-
нуться к нему/потереть какую-либо его часть или 
бросить ему/в него монетку. Оба эти способа осво-
ения городской скульптуры являются новыми и воз-
никают именно в связи с тем, что памятники в пост-
советском городе спускаются к людям и становятся 
доступными. (Впрочем, у курсантов Высшего военно-
морского инженерного училища имени Ф.Э. Дзер-
жинского была традиция в день выпуска натирать до 
блеска гениталии коня «Медного всадника», но это 
действие было связано с обрядом перехода опреде-
ленной группы именно потому, что оно воспринима-
лось как нарушение запрета). Если первое действие 
совершается как с антропоморфными, так и с зоо-
морфными памятниками, то второе чаще применя-
ется к скульптурам меньше человеческого роста, на-
пример, изображающим животных. То и другое де-
лается «на счастье»/«на удачу» (про «Фотографа»: 
«Держаться за палец – желание загадывать, ты что, 
не знаешь?» (Полевой дневник 27.05.2007)), но с от-
дельными памятниками бывают связаны дифферен-
цированные приметы: например, считается, что если 
взяться за длинные пальцы Петра I работы Шемя-
кина, то найдешь денежку, а если потереть его ко-
лено, то не будет проблем с суставами (Егорова, 
2004) (однако за пальцы Петра держатся и просто 
загадывая желание (Полевой дневник, 27.05.2007)).

Новые традиции вокруг памятников возникают 
быстро: так, с 26 мая по 20 августа 2007 г. в Санкт-
Петербурге в пешеходном Соляном переулке прохо-



305

Памятники в постсоветском городе

дила выставка скульптур Александра Бурганова, и 
меньше чем через месяц после ее открытия можно 
было наблюдать, как «Горбуну» Бурганова на по-
стамент кладут монетки. Это наблюдение показы-
вает, что «положить монетку» становится универ-
сальным туристским навыком обращения с памятни-
ком и может применяться к любым городским скуль-
птурам, которые позволяют это сделать. Характер 
самого памятника тоже играет роль в складывании 
традиции: труднодоступные скульптуры, такие как 
«Чижик-Пыжик» (скульптор Габриадзе, 1994), по-
мещенный на реке Фонтанке на небольшом выступе 
у самой воды, и «кот Елисей» (скульптор Петро-
вичев, 2000), расположенный на высоком карнизе 
на Малой Садовой улице, превращают бросание мо-
нетки в увлекательный аттракцион «попадешь – не 
попадешь». Любопытно, что монетки кладут или 
бросают неантропоморфным памятникам: так, у 
«Фотографа» на Малой Садовой улице монетку пы-
таются положить в рот собачке или кладут перед ней 
на постамент. Вероятно, бросание монетки антропо-
морфной скульптуре имело бы коннотации мило-
стыни, которые во взаимодействии туриста с город-
скими достопримечательностями нежелательны (од-
нако, возможно, именно эти коннотации и сыграли 
роль в том, что монетки из всех скульптур Бурганова 
стали класть «Горбуну»). Происхождение практики 
бросания монетки памятнику может быть связано с 
обычаем путешественников бросать монету в водоем 
или фонтан для того, чтобы вернуться на это место.

«Прикоснуться/взяться/потереть скульптуру» 
является таким же универсальным навыком обраще-
ния с новыми городскими памятниками, как и «бро-
сить монету», и применяется прежде всего к скуль-
птурам с выступающими частями. Расположение па-
мятника тоже играет роль в складывании новой тра-
диции, но если бросание монетки является формой 
потребления труднодоступной скульптуры, то при-
косновение, наоборот, применяется к доступной. 
Например, у «Остапа» можно потереть на счастье 
нос, который и так уже отполирован до блеска.

В передаче новых традиций участвуют гиды, ко-
торые сообщают туристам, что им следует сделать с 
памятником и какая примета существует по поводу 
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той или иной скульптуры, но играет также роль и 
конформизм самих туристов: видя монетки на по-
стаменте памятника, туристы считают своим дол-
гом внести лепту, а отполированную до блеска часть 
тела скульптуры непременно хотят тоже потереть. 

Будучи потребителем достопримечательностей, 
современный турист путешествует от памятника к 
памятнику как от декорации к декорации, весь мир 
является для него декорациями, в которых можно 
сфотографироваться: хотя памятники  –  его пар-
тнеры на сцене, турист всегда будет выступать в 
главной роли в пьесе, которая будет запечатлена его 
фотоаппаратом. Современные городские скульптуры 
в функции декораций для туристских фотоснимков 
оказываются аналогичны восковым фигурам, с кото-
рыми туристы могут сфотографироваться в соответ-
ствующих музеях, или фигурам, необязательно ан-
тропоморфным, выставленным перед магазинами в 
рекламных целях, или костюмированным персона-
жам (в Санкт-Петербурге это «Петры» и «Екате-
рины», которые дежурят у «Медного всадника», 
кунсткамеры и др. и предлагают за определенную 
плату сфотографироваться с ними), которые, будучи 
живыми, ведут себя как неживые, принимая застыв-
шую позу. Ко всем перечисленным элементам город-
ской среды турист применяет одни и те же навыки 
фотографирования: становится рядом, берет «под 
руку» и т.д. – то есть обращается с фигурой, соиз-
меримой человеку, как с человеком. 

Художественные истоки такого рода туристской 
фотографии лежат не в иллюстрациях из брошюр 
для путешественников («герменевтический цикл» 
(Urry, 2002: 129)), а в тамаресках – жанре, где фо-
тографируемому требуется лишь просунуть голову 
в отверстие; все остальное, что нужно, уже нарисо-
вано на холсте. Цель туристов при такого рода фо-
тографировании – «вписаться» в среду, соединить 
себя с пейзажем, стать естественной частью и про-
должением городского ландшафта. Туристы, осваи-
вая город, стремятся сконструировать связь с ним 
хотя бы на фотографии. При имитации позы па-
мятника турист соединяется с пейзажем с помощью 
сходства (принцип метафоры), а при «вписывании» 
себя в памятник становится частью пейзажа благо-
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даря смежности (принцип метонимии), но результат 
получается один: видимая на снимке связь человека 
с достопримечательностью. 

Таким образом, подобно тому как реконструкция 
городского пространства порождает новые способы 
видеть и быть увиденным (Urry, 2002: 125–127), но-
вый тип городской скульптуры способствует появле-
нию новых способов фотографироваться. Возникаю-
щие в постсоветском городе практики обращения с 
памятниками включают активное взаимодействие с 
ними, которому туристов учит сама городская среда.
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Abstract

The article explores tourist practices linked to the con-
sumption of monuments and landmarks. The urban monu-
ments of the pre-Soviet and Soviet periods proposed to their 
consumers such practices as bringing flowers, going round the 
monument and taking pictures from a distance. Post-Soviet 
monuments form a new environment which ‘teach’ tourists 
how to deal with them. New urban sculpture influences new 
ways of taking pictures (tourists imitate a monument’s pose 
or find their own place in the scenery, as a statue’s ‘natural’ 
counterpart) and new practices of interacting with landmarks 
(throwing coins and touching/rubbing prominent parts of a 
sculpture). All these practices are used to construct a connec-
tion between a tourist and the city he or she is visiting.

Keywords: Post-Soviet monuments, amateur photogra-
phy, tourist snapshots.
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Городское пугало: тело 
в латвийской уличной 

рекламе

Тема данной статьи – репрезентация тела в городской 
среде Риги. Основное внимание здесь уделяется социаль-
ной рекламе, чей феномен интересен тем, что в большин-
стве случаев она представляет мертвое, больное или пока-
леченное тело. Статья посвящена рассмотрению этого яв-
ления, а также сопоставлению его с коммерческой город-
ской рекламой.

Ключевые слова: городские исследования, тело, соци-
альная и коммерческая реклама, капитализм, социология 
повседневности.

Город не сводится к планировке и архитектурным 
достопримечательностям, он также является телами, 
которые и создают это пространство и его осваи-
вают. Город формирует тело, как и, наоборот, тело 
формирует город, который является отражением, 
проекцией и продуктом тел. Вместе они «произво-
дят друг друга как формы гиперреального»: «Город 
сделан и превращен в симулякр тела, а тело, в свою 
очередь, трансформировано и урбанизировано как 
определенное столичное тело»1. 

 Городское пространство напрямую связано с 
формированием и освоением телесных практик. Это 
место культурной обработки тел, которые изменя-
ются под воздействием, например, масс-медиа и ис-
кусства. На уровне репрезентации тело заново вы-
является, но тело как культурный продукт также 
трансформирует и выявляет городской ландшафт со-
гласно демографическим, экономическим или психо-

1	 Grosz, E. Bodies-Cities / E. Grosz // The Blackwell City 
Reader. UK, 2002. P. 296.
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логическим нуждам2. Структура города обеспечивает 
поток информации, доступ к товарам и обслужива-
нию, а также социальный комфорт (например, в слу-
чае изоляции маргиналов). Это свидетельствует о 
том, что город является местоположением для про-
изводства и циркуляции власти3. Власть, в свою оче-
редь, заявляет о себе через образы, которые поме-
щаются в городской контекст, – витрины магазинов, 
щиты социальной и коммерческой рекламы. Особен-
ную роль в городской рекламе играют телесные об-
разы, которые задумываются либо как образцы для 
подражания, либо как примеры для наставления и 
поучения. 

Современный город уже непредставим без плака-
тов, раскрашенных брандмауэров, вывесок и витрин, 
без них он как будто теряет свое «лицо». Реклама 
является неотъемлемой частью городского пейзажа, 
его приметой. Она служит ориентации в простран-
стве, задает представление о городе и представле-
ние горожанина о себе. Реклама формирует иден-
тичность человека, связанную с потреблением опре-
деленных товаров. Ведь она предлагает не столько 
купить продукт, сколько приобрести вместе с ним 
образ жизни, который представляет. Но реклама не 
только реагирует на общественный спрос, она его 
вырабатывает, убеждая в необходимости потребле-
ния. Городское пространство является идеальным 
полем для этих целей,  – обращение идет сразу ко 
всему населению, максимально охватывая потенци-
альных покупателей. Собранная вся вместе уличная 
реклама являет ярмарку идентичностей, которые 
можно приобрести посредством того или иного то-
вара. Безусловно, эта формируемая рекламой иден-
тичность имеет непостоянный характер, – вместе со 
сменой плакатов один продукт уступает место следу-
ющему, наподобие смены модной коллекции. Един-
ство остается в одном – в ориентации горожанина на 
потребление. 

Социальная реклама также использует уличную 
среду как наиболее эффективную в своем воздей-
ствии на население. Тем более неожиданно то, что 
в большинстве случаев она представляет мертвое, 
2	 Grosz, E. Bodies-Cities. P. 301.
3	 Ibid. P. 302.
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больное или покалеченное тело. Рассмотрению этого 
явления, а также его сопоставлению с коммерческой 
городской рекламой посвящена эта статья. 

Материалом для данного исследования послу-
жили несколько десятков кампаний за последнее 
время (начиная с 2004 г.), в которых присутствовали 
изображения мертвых или покалеченных тел. Без-
условно, они не обнаруживают себя в каждом го-
родском плакате, но их регулярное появление в те-
чение долгого периода позволяет говорить об опре-
деленной тенденции. Среди агентств, использующих 
эти образы, можно выделить Zoom, – оно является 
основным «поставщиком» подобной рекламы, но да-
леко не единственным. 

Мертвые пешеходы:  
тело в социальной рекламе

Масштабное появление социальных кампаний 
начинается после вступления Латвии в Евросоюз в 
2004 г. и связано, видимо, с попыткой улучшить по-
казатели общественного благополучия согласно но-
вым директивам. Статистика действительно довольно 
печальная. Так, прибалтийские страны занимают ли-
дирующее положение в Европе по количеству само-
убийств и количеству жертв ДТП. Софинансирова-
ние европейскими структурами региональных проек-
тов во многом объясняет такое количество социаль-
ной рекламы на улицах Риги. 

Одной из первых в ряду самых шокирующих и за-
поминающихся стала кампания Управления безопас-
ности дорожного движения (CSDD, 2004–2007  гг., 
агентство Bates / RedCell), предупреждавшая о необ-
ходимости быть осторожным на дорогах. Предусмо-
трели три варианта плакатов: для горожан, сельских 
жителей и автомобилистов. На городских плака-
тах были запечатлены трупы, лежащие в ряд на ас-
фальте и накрытые сверху простынями. Слоган этой 
социальной рекламы гласил: «Смотри, куда идешь», 
провозглашая тем самым новые правила городского 
поведения, противоположные принципу фланирова-
ния, запрещающие бездумно и бесцельно гулять, зе-
вая по сторонам. Более того, реклама оспаривала 
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презумпцию невиновности пешехода, переворачивая 
привычную ситуацию, в результате чего виновной 
становилась жертва. Плакат для сельской местно-
сти провозглашал «Лучше быть заметным, чем по-
койным» – и для сравнения предлагал две фотогра-
фии: улыбающегося человека со светоотражателями 
и его труп (без светоотражателей) на земле. Авто-
мобилистам адресовался плакат со спиной человека, 
идущего в темноте, – со слоганом «Берегись темных 
людишек». В рамках кампании был сделан также те-
левизионный ролик, в котором пешеход перебегает 
дорогу на красный свет. Клип подробно показывал 
столкновение человека с машиной, после чего ка-
мера снимала с точки зрения сбитого пешехода об-
ступивших его прохожих, кровь на руке, приезд ско-
рой и в конце – как тело накрывают тряпкой. 

Агентство Zoom подхватило эстафету, продол-
жив «аварийную» тематику социальной кампанией, 
направленной против пьянства за рулем – «Пей. Ка-
тайся. Присоединяйся» (в рекламе принимали уча-
стие реальные жертвы ДТП, ставшие инвалидами, 
2005–2006 гг.). Этот слоган присутствовал и на улич-
ных плакатах, где были запечатлены люди в инвалид-
ных колясках4. Реклама не только запугивала пер-
спективой остаться покалеченным, но также угро-
жала тюремной расправой. Был создан специальный 
сайт – http://www.pievienojies.lv, который подробно 
рассказывает об условиях тюремного заключения и 
даже дает небольшой жаргонный словарь, перевод 
русского тюремного сленга на латышский язык. 

Следующей в ряду рекламных «страшилок» яви-
лась кампания, призывающая носить с собой све-
тоотражатели, дабы пешеходы стали заметны для 
водителей в вечернее и ночное время (исполни-
тель – агентство Zoom, 2006–2007 гг.). Реклама, фи-
нансировавшаяся дорожным управлением, изобра-
жала трупы людей (в том числе и детей), погибших 

4	 Проблемам инвалидов была посвящена также другая ре-
клама этого агентства, где речь шла о том, что городское 
пространство не приспособлено для инвалидов, ограни-
чивая возможности их передвижения. И опять на этом 
примере мы сталкиваемся с демонстрацией покалечен-
ного тела, к которому окружающая среда оказывается 
враждебна.
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в автокатастрофах5. Плакаты с этими фотографиями 
были развешаны в городе (в основном на трассах 
и на остановках общественного транспорта). По те-
левидению транслировались клипы, где «мертвецы» 
шли вдоль дороги и рассказывали истории о том, что 
они были невидимы и поэтому попали в аварию – и 
убедительно просили не винить в этом трагическом 
происшествии водителя. Этот же текст воспроизво-
дился в печатном виде на очередных плакатах, ко-
торыми был наполнен город. Любопытно, что это 
не единственный случай рекламы, где фигурируют 
«послания» с того света и свидетельства загробной 
жизни. Очередной эпопеей стали плакаты с призы-
вом: «Без светоотражателей ты станешь ангелом». 
Это воззвание было написано и на фигурках с кры-
лышками, вырезанных из картона и обклеенных бле-
стящим материалом. Они также были расставлены 
на улицах города, вокзальных помещениях (ноябрь, 
декабрь 2007  г.). Таким образом, в «дорожных» 
кампаниях были использованы самые разнообразные 
сюжеты, связанные со смертью: сам момент умира-
ния (столкновение с машиной), похороны, могила, 
потустороннее существование. 

Тело, представленное в социальной ре-
кламе, – это тело общественное и локальное, в от-
личие от тела в коммерческой рекламе, чаще всего 
лишенной конкретики местных реалий и отсылаю-
щей к воображаемому. Именно это общественное 
тело, репрезентируемое городской социальной ре-
кламой, оказывается подверженным травмам, болез-
ням и смерти. Ярким примером телесной репрезента-
ции общественной травмы может послужить следую-
щая реклама. К празднованию 85-й годовщины Лат-
вийской Республики по городу были вывешены пла-
каты со слоганом «Латвия – это мы!». Они представ-
ляли крупный фрагмент лица, большую часть кото-
рого занимал глаз с расходящимися от него морщин-
ками. Рядом с ними, повторяя их изгибы, были на-
печатаны обрывки фраз. В одном варианте, где было 
изображено старческое лицо, текст в виде морщинок 
гласил: «Были плохие времена и хорошие», «Дети 
и внуки», «Песни моего народа», «Тот факт, что 
5	Х отя эти фотографии являлись инсценировкой, они про-

изводили эффект реально случившейся катастрофы. 



314

Екатерина Викулина

сегодня мы свободны», «Мою семью забрали, и я 
была беспомощна», «У нас было 15 минут упако-
вать наше имущество». На молодом лице были напе-
чатаны следующие фразы: «Я бы не охарактеризо-
вал Латвию как безопасное место», «Тебе необяза-
тельно все время декларировать свою любовь к Лат-
вии в пабе», «Когда меня расстраивают люди, я об-
ращаюсь к природе». Этот пример хорошо иллю-
стрирует то, как исторический и социальный опыт 
инкорпорирован в тело, – репрессии, нестабильность 
в обществе репрезентируют себя посредством теле-
сных деформаций, в данном случае морщин. 

Показательна также социальная реклама, призы-
вающая к уплате налогов (сентябрь 2007 г.), на при-
мере которой мы видим, как образ больного тела 
представляет общество. Плакат изображает паци-
ента на операционном столе со скальпелем в руках, 
готового в следующую секунду вспороть себе жи-
вот. Не заплатите налоги – будете оперировать себя 
сами, – говорит реклама. Здесь мы сталкиваемся с 
фактически суицидальными устремлениями в обще-
стве, каждый член которого должен быть готов к 
подобному «харакири» на больничной койке. До-
полнительной иллюстрацией к этим уличным плака-
там могут послужить рекламные клипы. Так, ролик 
агентства Zoom осуждает покупку нелицензионных 
дисков, представляя латвийское государство, в чью 
казну не поступает доход от продаж, в виде умира-
ющего больного. 

Посмотрим на другие примеры. С репрезентацией 
покалеченного (мертвого) тела связана реклама, на-
правленная против насилия в семье и самоубийств 
(весна 2005 г.): на городских плакатах были изобра-
жены залитые «кровью» части тела. Образ латвий-
ской семьи (в данной кампании фигурировали ребе-
нок, женщина, мужчина) здесь передан как виктим-
ный, подверженный насилию и смерти.

В социальной рекламе, направленной против секс-
туризма (кампания «Останови секс-терроризм!», 
июнь 2007  г.), женское местное тело представлено 
как проституируемое, искалеченное интуристами. 
Плакаты изображали резиновую куклу с деформи-
рованным большим ртом, черной полосой, накле-
енной на место глаз, и с взрывчаткой в руке (пор-
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трет секс-террориста давался отдельно и был состав-
лен по принципу мозаики из разных лиц). Харак-
терно также неприятие данной рекламы обществен-
ностью  – принимались неоднократные попытки со-
рвать ее со стендов, что говорит об отождествле-
нии этого проституируемого тела с местным телом и 
об узнавании себя в «зеркале» этих плакатов. Инте-
ресно, что обилие порнографических изображений 
женщин на вывесках и витринах стриптиз-клубов, 
сексуальных образов коммерческой рекламы не вы-
зывают такой реакции населения, так как последние 
чаще всего лишены негативных коннотаций и пред-
ставляют не местное тело, а отсылают к идеальному 
или желанному телу, абстрагированному от нацио-
нальных или социальных референций. 

Про уродов и людей:  
тело в коммерческой рекламе 

В то время как культура по всему свету стано-
вится более однородной, цель современного марке-
тинга – выдать многообразие товаров за многообра-
зие идентичностей,  – актуальна не «продажа Аме-
рики миру», а рыночный «винегрет», где пред-
ставлены разные социальные группы, а националь-
ные особенности выступают по принципу «фести-
валя кухни народов мира»6. На самом деле этот ха-
рактер рекламы оказывается псевдонациональным и 
служит маскировкой для действий, чуть ли не про-
тивоположных заявленному. Об этом пишет Наоми 
Кляйн: «Транснациональные корпорации с самыми 
раскрученными брэндами могут сколько угодно го-
ворить о многообразии, но зримый результат их де-
ятельности  –  это армия подростков-клонов, строй-
ными рядами – “единообразно”, как говорят марке-
тологи, – марширующая в глобальный супермаркет. 
Вопреки избранному ими полиэтническому имиджу, 
глобализация как следствие свободного рынка в 
многообразии не нуждается. Наоборот, националь-
ные обычаи, местные брэнды, отчетливо выражен-
ные региональные вкусы – ее враги. В ее структуре 

6	 Кляйн, Н. NO LOGO. Люди против брэндов / Н. Кляйн. 
М., 2003. С. 164.
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становится все меньше обособленных организаций и 
групп, а контролируют они все большую долю ми-
рового ландшафта»7. В латвийской коммерческой 
рекламе разные этнические группы фактически не 
представлены. Она предлагает потребителю неболь-
шой арсенал имиджевых ролей, активно эксплуати-
руя при этом телесные образы. Благодаря этому ре-
клама приобретает большую убедительность, помо-
гая человеку себя идентифицировать с товаром и за-
давая модель для внешнего облика и поведения.

В коммерческой рекламе человеческая фигура 
чаще всего предстает на нейтральном фоне, являя 
собой аппликацию, оторванную от социальных ре-
алий. Люди изображаются парящими в воздухе, в 
другом варианте  –  в совершенно фантасмагориче-
ской обстановке. Соответственно горожанам пред-
лагается уподобиться героям этой рекламы, уйти 
от местных реалий, купив тот или иной продукт. 
Чтобы помочь покупателю окончательно абстраги-
роваться от окружающей действительности, реклама 
идет на ухищрения, пытаясь выйти из одномерного 
пространства. Так, остановки общественного транс-
порта были превращены в подобие гардероба (ре-
кламная кампания стирального порошка Ariel, ав-
густ 2006 г.). Перед зрителем открывалось содержи-
мое огромного шкафа – опрятная одежда, элегант-
ная мужская и женская обувь, детские игрушки. Тут 
же среди полок виртуального шкафа висела зеркаль-
ная пленка, чтобы прохожий мог не только пред-
ставить, но и непосредственно увидеть себя в этой 
шикарной обстановке, примерить на себя «костюм», 
точнее, роль хозяйки (хозяина), и почувствовать ра-
дость обладания данными вещами.

Впрочем, коммерческая реклама также прибе-
гает к образам, внушающим ужас или страх. При-
мером может послужить реклама магазина одежды 
Sky&More (сентябрь, 2007  г.), где на голых ветках 
дерева на фоне мрачного, затянутого тучами неба 
была развешана яркая одежда. Эти картинки, напо-
минающие чем-то кадры из фильма ужасов и вызы-
вающие ассоциации с привидениями, сопровождал 
слоган «Красочная сторона осени». Человеческое 
тело в данной рекламе отсутствует, его подразуме-
7	 Кляйн, Н. NO LOGO. С. 177.
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вают оголенные ветки, выступающие из платья или 
свитера, производящие довольно отпугивающий эф-
фект. Взамен реального тела дается одежда – «под-
линное» тело, благодаря которому покупателем об-
ретаются цвет и жизнь. На этом примере мы видим, 
как образы ужаса внутри коммерческой рекламы 
соприсутствуют прекрасным вещам и агитируют в 
пользу последних.

Эфемерность тела подчеркивает реклама торго-
вого центра Domina (март 2007  г.), где тело жен-
щины, опять-таки рассеченное (!) напополам, оказы-
вается полым внутри, и оттуда, из зияющего отвер-
стия, вылетают бабочки. В другом варианте была по-
казана трепанированная голова девушки, из которой 
выпархивали яркие птицы. Эта реклама подыгрывает 
желаниям анорексичек максимально приблизиться 
к состоянию «невесомости», то есть иметь полое 
тело, как у манекена, который является образчиком 
идеала, примером для подражания. 

«Ожившим» манекенам посвящена реклама 
другого торгового центра  –  Galerija Centrs (июль 
2007  г.), где манекены разбивают витрину супер-
маркета и выходят на улицу. Здесь мы наблюдаем 
встречное движение – манекены выходят на улицу, 
а люди спешат в торговый центр, чтобы стать та-
кими же манекенами. Вообще, витрина и ее соотно-
шение с улицей (мы можем рассматривать коммер-
ческую рекламу также в качестве своеобразной ви-
трины) играют ключевую роль в «городе аттракцио-
нов, в хореографии и пространственной организации 
города потребления»8. 

Рекламные коммерческие щиты и витрины мага-
зинов предлагают альтернативу действительности, 
которую описывает социальная реклама. Также го-
родское пространство соотносится с супермаркетом, 
который представляет идеальный город со своим 
центром, напоминающим площадь с расходящимися 
лучами «проспектов». Супермаркет имитирует го-
родскую структуру с его запутанностью «улиц», яр-
кими светящимися витринами магазинов внутри тор-
гового центра, которые перемежаются с кафе и ре-
сторанами. Идеальная чистота и благоприятный ми-
8	 Highmore, B. Cityscapes: Cultural Readings in the Material 

and Symbolic City / В. Highmore. UK, 2005. P. 46.
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кроклимат, отсутствие обшарпанных брандмауэров, 
бомжей, а также автомобильного движения, меша-
ющего фланированию, превращает супермаркет в 
воплотившуюся утопию, где потребитель окружен 
лишь красивыми вещами и идеальными телами мане-
кенов и глянцевых фотомоделей. 

Любопытное пересечение социальной и коммер-
ческой рекламы представляет кампания по продви-
жению пластиковых карточек, автором которой вы-
ступает все то же агентство Zoom (август 2005 г.), 
а заказчиком  –  BankServiss. В кампании участвуют 
реальные воры, делящиеся своим опытом по части 
краж. Карманники либо убеждают публику, как не-
удобно пользоваться карточками (то пин-код забу-
дешь, то банкомат надо искать, то карточки не везде 
берут), либо делятся своим опытом ограблений. Эти 
герои клипов, в общем-то, забавные персонажи, не 
лишенные юмора и обаяния, которые мы ощущаем 
на себе во время просмотра роликов, на городских 
плакатах производят ужасающее впечатление. 

Лица воров представлены в черно-белом виде 
(в одном случае  –  с замазанными глазами, чтобы 
сложно было идентифицировать человека) и напоми-
нают протокольные фотографии, снимки, сделанные 
для опознания трупов. Здесь коммерческая реклама 
мимикрирует под социальную. Благодаря использо-
ванию «отталкивающего» тела люмпена или крими-
нала происходит агитация за иное, идеальное тело, 
обладающее другим классовым признаком. В чем-то 
похожий случай из зарубежной практики: агентство 
GoGORILLA Media наняло бомжей для своего про-
моушена. Бездомные были расставлены около офи-
сов рекламных агентств, в руках у них были транспа-
ранты, объясняющие ту огромную ошибку, которая 
привела их к самым серьезным последствиям. 

 Местному населению перманентно внушают не-
обходимость приобретения совершенного и прекрас-
ного тела, демонстрируемого в коммерческой ре-
кламе. Желая приблизиться к определенным стан-
дартам, ты усиливаешь заботу о своем теле, но также 
приближаешься к этому совершенному телу благо-
даря следованию определенным правилам, установ-
ленным миром капитала. Пытаясь отделаться от на-
глых физиономий криминалов и стать причастным 
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другому миру, а значит, и к другому телу, ты начи-
наешь приобретать кредитные карточки. Таким об-
разом, происходит пропаганда буржуазных ценно-
стей, которая противопоставляется местной соци-
альной действительности. Показательна в этом от-
ношении реклама магазина Dressman с перечеркну-
той пролетарской символикой и слоганом: «Рабо-
тай в другой день!» Еще одной иллюстрацией мо-
жет послужить реклама, демонстрирующая, как при 
помощи вкладов в латвийский сбербанк на лице раз-
глаживаются морщины и появляется улыбка. Таким 
образом, денежные инвестиции становятся инвести-
циями в тело, гарантирующими привлекательность и 
успех.

Ярким примером тому, как коммерческая реклама 
использует приемы социальной, является еще одна 
кампания, призывающая пользоваться пластиковыми 
карточками взамен наличных денег, в обиходе назы-
ваемых еще «чистыми», что рекламные плакаты и 
пытались опровергнуть (июнь 2006 г.). С огромных 
черно-белых фотографий прохожих пугали снятые 
крупным планом руки, пораженные грибком, изуро-
дованные болезнью и внушительным слоем грязи. На 
одной из них красовалась татуировка, которая явно 
маркировала классовую принадлежность этого не
угодного тела. Слоган предупреждал: «Твои деньги 
были в разных руках. Лучше не знать, в каких». 
Устрашая горожан заразой, исходящей от тела люм-
пена, плакаты взамен предлагали пластиковые кар-
точки, способные обеспечить определенную дис-
танцию от него и гарантировать чистоту. Этот при-
мер еще раз иллюстрирует то, как посредством те-
лесных образов производится иерархия социальных 
классов, в которой, чтобы оторваться от «низа» об-
щественной лестницы, необходимо потреблять блага 
капитализма и следовать его заветам. 

Откуда взялись трупы?
Бесспорно, все эти проблемы, явленные нам в об-

разчиках социальной рекламы, существуют – и пьян-
ство за рулем, и домашнее насилие, и то, что го-
родские власти игнорируют проблемы инвалидов, и 
большое количество аварий на дорогах – факты на-
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лицо. Безусловно, данные проблемы требуют реше-
ния и привлечения к ним внимания общественности. 
Вопрос в другом – почему преимущественно во всех 
случаях рекламное сообщение конструируется с по-
мощью поврежденного, покалеченного или мертвого 
человеческого тела?

Чем же можно объяснить такой характер со-
циальной рекламы, явно отдающей некрофилией? 
Причин, на мой взгляд, тут несколько. В принципе, 
тема смерти или насилия появилась в рекламе да-
леко не сегодня (можем вспомнить здесь шокиру-
ющую рекламу United Colours of Benetton, успев-
шую стать классикой). Эта тенденция в последнее 
время только растет, свидетельствуя о том, что зри-
теля сегодня мало чем можно удивить. Люди пресы-
щены образами, и рекламщики из кожи лезут вон, 
чтобы картинка осталась в памяти и оказалась заме-
ченной. Так, творческое кредо Zoom – «Мы ненави-
дим рекламу, поэтому ее делаем» – говорит само за 
себя: агентство старается избегать банальных, изби-
тых рекламных приемов. Даже снимая ролик о са-
мых обыденных вещах, Zoom умудряется найти в 
нем место картинам смерти, болезни или разруше-
ния. Что говорить тогда о кампании, финансировав-
шейся дорожным управлением, – здесь обошлись не 
одним трупом! 

Шокирующий характер социальной рекламы 
можно отчасти объяснить нехваткой в латвий-
ском обществе глобальных событий. Он указы-
вает на жажду События, обеспечивающего вовле-
ченность в глобальный мировой процесс на уровне 
того, что происходит в мировых столицах и «горя-
чих точках планеты», что обычно и представляют 
первые полосы крупнейших газет, иллюстрирующие 
ужасы войны, терактов, стихийных бедствий и т.д. 
Эти снимки дают возможность почувствовать себя 
в «горячей» точке, тем самым актуализируя ме-
сто, а вместе с ним и обывателя в глобальном ми-
ровом пространстве. По сути своей подобные фото-
графии в социальной рекламе имитируют газетное 
сообщение. Если же проводить дальнейшие анало-
гии с масс-медиа, то можно сказать, что город на-
полняется разными образами по принципу телевиде-
ния и газет, где реклама перемежается сводками но-



321

Городское пугало

востей. Маклюэн пишет о том, что реклама – лучшая 
часть газеты или журнала, потому что она представ-
ляет хорошие новости, противопоставленные свод-
кам новостей: «Реклама – это новости. У нее одна 
беда – это всегда хорошие новости. Чтобы компенси-
ровать этот недостаток и продать хорошие новости, 
надобно иметь множество новостей плохих. (…) Как 
уже отмечалось, настоящие новости – это плохие но-
вости, о чем свидетельствует любая газета с тех пор, 
как появилась печать. Наводнения, пожары и иные 
общественные бедствия на суше, на море и в небесах 
в качестве новостей превосходят всякого рода ин-
дивидуальные ужасы и зверства. Напротив, реклама 
должна звонко и отчетливо выкрикивать свое посла-
ние счастья, дабы уравновесить пронзительную силу 
плохих новостей» 9. В нашей ситуации это противо-
поставление работает в рамках оппозиции коммер-
ческой и социальной рекламы. Именно последняя 
взяла на себя функцию «плохих новостей».

Следует также обратить внимание на подчеркну-
тую «реальность» изображения. Характерно, что в 
большинстве случаев социальная реклама исполь-
зует в качестве своего средства именно фотографию 
как «доказательство» реальности происходящего, 
для пущей убедительности. Ведь одно дело, когда 
перед нами рисунок или картина, другое – фотогра-
фии «трупов». Фотографическое изображение в со-
циальной рекламе дается «без прикрас», свойствен-
ных коммерческой гламурной фотографии, которая 
как раз-таки стремится нивелировать реальность, 
создавая идеальную картинку. В этом ключе соци-
альная реклама противостоит коммерческой, трак-
туя последнюю как иллюзионистскую и нереальную. 

Заметим, что посредством социальной рекламы 
также выражают себя деструктивные устремления 
в обществе: благодаря выплеску подобных фотогра-
фий в городское пространство происходит замена 
реальных трупов и крови их образами. Объяснение 
в нашем случае подсказывает психоанализ – посто-
янное появление образов мертвых и покалеченных 
тел симптоматично, свидетельствует о конфликте в 
обществе, говорит о наличии травмы, упрятанной в 
9	 Маклюэн, Г.М. Понимание Медиа: Внешние расширения 

человека / Г.М. Маклюэн. М., 2003. С. 238.
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коллективное бессознательное. Возможная причина 
такой деструктивности – заостренное неравенство в 
обществе, которое среди прочего сказывается в ра-
стущем числе правонарушений в развитом мире, на-
пример в разбивании машин или витрин, в погро-
мах и поджогах магазинов10. Рассмотрим этот мо-
мент подробнее.

Город эпохи глобализации является отчасти де-
национализированным пространством, местом при-
тязаний глобального капитала, использующего его 
для организации потребления11. Современный го-
род – центр транснациональных корпораций, место 
концентрации экономической власти, площадка для 
утверждения капитала. Такое перераспределение 
экономических сил ведет к определенным противо-
речиям, выражающим себя в городском простран-
стве: развитие бизнес-центров, с одной стороны и 
запустение малообеспеченных районов  –  с другой. 
В общественной же сфере выделение транснацио-
нального капитала приводит к чувству беспомощно-
сти среди местных игроков, поскольку традицион-
ные национальные предприятия находятся в опреде-
ленном упадке12. 

В свою очередь, эта неуравновешенность в рас-
пределении сил и власти выражает себя в серии кон-
фликтов, которые являются локальным ответом на 
процесс глобализации: «Мы видим здесь интересное 
соотношение между высокой концентрацией кор-
поративной власти и высокой концентрацией “дру-
гих”. Большинство городов в высокоразвитых стра-
нах – территория, где сложность глобализации при-
нимает конкретные, локализованные формы. Эти ло-
кализованные формы – то, чем глобализация явля-
ется. Мы можем думать о городах также как о ме-
стах противоречия интернационализации капитала и 
более общо, как о стратегической территории для 
целой серии конфликтов и противоречий»13. Напря-
жение, которое существует между глобализацией и 
национальным проектом, отчасти может объяснить 

10	 Sassen, S. From globalization and its discontents / S. Sas-
sen // The Blackwell City Reader. UK, 2002. P. 169.

11	 Ibid. P. 162.
12	 Ibid. P. 166.
13	 Ibid. P. 164. 
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появление на улицах города отдельных социальных 
плакатов. В них подчас можно усмотреть протест, 
привлечение внимания к локальным проблемам. 
Если присутствие «других» игнорируется коммерче-
ской рекламой, то в социальной рекламе эти «дру-
гие» репрезентируются посредством мертвых, по-
калеченных тел. Социальная реклама прежде всего 
ориентирована на жителей, представляет их и отсы-
лает к местным реалиям. В то же время коммерче-
ская реклама, хоть и обращена к местному населе-
нию, чаще всего представляет воображаемый мир. 
Согласно этому социальная и коммерческая реклама 
существуют в связке как «реальное» и «идеальное». 
В этом месте обнажается конфликт локального и 
глобального: изувеченное или мертвое общественное 
тело противостоит красивому, лощеному телу ком-
мерческой рекламы, которая чаще всего не представ-
ляет местных людей и их реалии, а отсылает к ато-
пическому глобальному телу консьюмеризма. Впро-
чем, нередко идеальное тело наделяется конкретно 
западными характеристиками, как в случае с рекла-
мой учебы и работы заграницей (исполнитель: агент-
ство Zoom, 2004 г.). На плакате были нарисованы в 
двух вариантах человеческие мозги. В первом они 
были «золотыми», испускающими сияние. Зрителю 
предлагалось сделать правильный выбор – уехать за 
границу, чтобы его мозги не засохли и не потуск-
нели, что и демонстрировалось во втором случае. 

Власть капитала в городском пространстве про-
слеживается не только на уровне инвестиций, она 
утверждает себя также посредством городской ре-
кламы. Коммерческая реклама насаждает идеоло-
гию консьюмеризма, эксплуатируя телесные образы. 
Капитализация тела совершается путем формиро-
вания желания, которое направляется на потребле-
ние. Существует несколько способов взаимодействия 
этой рекламы с телом. В одном случае она показы-
вает эротизированное тело, должное репрезентиро-
вать тот или иной продукт, в другом случае пытается 
уничтожить реальность тела, заменяя его реально-
стью одежды (ветки мертвого дерева взамен чело-
веческой плоти, полое тело людей-манекенов). На-
конец, она представляет тело люмпена или крими-
нала в негативном ключе, чтобы напугать потреби-
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теля и тем самым заставить его покупать или пользо-
ваться иными капиталистическими благами (напри-
мер, кредитными карточками). Роль социальной ре-
кламы более противоречива. На первый взгляд ка-
жется, что ее образы противоположны коммерче-
ским картинкам. Изображения мертвых и покале-
ченных тел можно было бы воспринять как выпад 
против гламурных снимков, которыми переполнены 
страницы журналов и городские витрины. Визуаль-
ный ряд социальной рекламы как будто бы старается 
разрушить привлекательный вид витрин и вывесок. 
Но в итоге получается, что социальная реклама, по-
казывая социальное тело с явной негативной окра-
ской, подыгрывает коммерческой, так как при срав-
нении происходит «естественный» выбор в пользу 
гламурного тела.

На рижский случай городской рекламы можно 
также взглянуть с иной точки зрения. Многие ис-
следователи (в частности, Филипп Арьес в «Чело-
веке перед лицом смерти») писали о том, что совре-
менное общество пытается изгнать из своего мира 
смерть, болезнь, старость. В мире капитала их су-
ществование игнорируется, ведь, покупая ту или 
иную вещь, ты продлеваешь свою молодость, при-
обретаешь благополучие, фетиш, который должен 
защитить тебя от житейских невзгод. Эквивален-
том жизни становится капитал. Каким же образом 
в мире потребления становится возможным появле-
ние образов смерти? Бодрийяр отмечает, что совре-
менная культура является культурой смерти, а го-
рода сегодня выполняют функцию кладбищ14. Из ин-

14	 «Смерть – это антиобщественное, неисправимо отклоня-
ющееся поведение. Мертвым больше не отводится ника-
кого места, никакого пространства/времени, им не най-
ти пристанища, их теперь отбрасывают в радикальную 
у-топию – даже не скапливают в кладбищенской ограде, 
а развеивают в дым. Но мы ведь знаем, что означают та-
кие ненаходимые места: раз больше нет фабрики, значит 
труд теперь повсюду, – раз больше нет тюрьмы, значит 
изоляция и заточение повсеместны в социальном про-
странстве/времени, – раз больше нет приюта для ума-
лишенных, значит, психологический и терапевтический 
контроль стал всеобщим и заурядным явлением, – раз 
нет больше школы, значит, все социальные процессы на-
сквозь пропитались дисциплиной и педагогическим вос-
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дивидуального страха смерти, которым мы обязаны 
протестантизму, появилась попытка обуздать смерть 
путем накопления и материального производства. В 
результате накопления ценностей, а прежде всего 
времени как ценности, когда «в бесконечности вре-
мени преобразуется бесконечность капитала, веч-
ность производственной системы, для которой нет 
больше обратимости обмена/дара, а есть только не-
обратимость количественного роста», наступает не-
возможность символического обмена со смертью15. 
Это приводит, в свою очередь, к тому, что смерть 
становится объектом постоянного влечения: «Стоит 
исчезнуть амбивалентности жизни и смерти, стоит 
исчезнуть символической обратимости смерти, и мы 
вступаем в процесс накопления жизни как ценно-
сти – но одновременно и в сферу производства, эк-
вивалентного смерти. Смерть ежечасно становится 
предметом извращенного желания»16. 

Влечение к смерти, характерное для нашей куль-
туры, реализует себя через образы смерти и разру-
шения. С ними мы и сталкиваемся в социальной ре-
кламе. Эти образы – продукт коллективного бессо-
знательного  – оборотная сторона потребления, его 
изнанка. Образы смерти работают в паре с коммер-
ческой рекламой, дополняя друг друга наподобие 
инь-ян, как Эрос и Танатос: отпугивая, социальная 
реклама обращает покупателя к гламурным картин-
кам коммерческой рекламы, призванным защитить 
потребителя от смерти.

Социальная реклама является также продуктом 
власти, которая с помощью визуальных образов соз-
дает тела и управляет ими. Усиление социальной ра-

питанием, – раз нет больше капитала (и его марксист-
ской критики), значит, закон ценности перешел во все-
возможные формы саморегулирующегося послежития, и 
т.д. Раз нет больше кладбища, значит, его функцию вы-
полняют все современные города в целом – это мертвые 
города и города смерти. А поскольку операциональный 
столичный город является и завершенной формой куль-
туры в целом, то, значит, и вся наша культура являет-
ся просто культурой смерти» (Бодрийяр, Ж. Символиче-
ский обмен и смерть / Ж. Бодрийяр. М., 2000. С. 234).

15	  Бодрийяр, Ж. Символический обмен и смерть / Ж. Бо-
дрийяр. М., 2000. С. 263.

16	  Там же. С. 264–265.
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боты свидетельствует об усилении надзора над те-
лами, – ими становится более сложно управлять по 
причине урбанизации17. Во время круглого стола 
«Капитализм и лишение свободы» 1972 г. Фуко от-
мечал следующее: «Социальная работа является ча-
стью более крупного механизма, механизма надзора-
исправления, столетие за столетием непрестанно 
охватывающим новые области. Направлять за инди-
видами, их исправлять (в обоих смыслах этого слова) 
означает наказывать и воспитывать их»18. С мнением 
Фуко соглашаются и другие участники дискуссии. 
Так, социолог Ж. Донзело высказывает мнение, что 
«взятие на попечение есть захват власти, ведущий к 
экспроприации всех возможных способов обретения 
слаженной коллективной жизни; это на самом деле 
намеренное несоответствие заявленной цели: уста-
новление крупномасштабного контроля и надзор на-
зывают стимулированием социальности!»19.

Контролирование тел властью в социальной ре-
кламе проявляется через продуцирование в город-
ском пространстве картин смерти. Тем самым проис-
ходит манипуляция телами и, как ее следствие, огра-
ничение их свободы, запрет действий. Люди должны 
стать «видимыми», а общество «прозрачным». В ка-
честве метафоры светоотражатели могут встать в 
один ряд с камерами наблюдения и прослушиваю-
щими устройствами. Страх власти, что тело станет 
невидимым, а значит, неподвластным контролю, яв-
лен в рекламе дорожного управления, где жертва ви-
новна в нарушении общественного порядка. Власть 
не может принять версию несчастного случая, пони-
мая его как покушение или вредительство. Об этом 
говорит Бодрийяр: «Итак, наша рационалистическая 
культура сильнее какой-либо иной страдает коллек-
тивной паранойей. Что бы ни случилось, малейший 
непорядок, катастрофа, землетрясение, рухнувший 

17	 «Круглый стол» (1972): капитализм и лишение свободы 
(беседа М. Фуко, Ж.-М. Доменака, Ж. Донзело, Ж. Жю-
лиара, П. Мейера, Р. Пюше, П. Тибо, Ж.-Р. Треантона, 
П. Вирилио) // Фуко, М. Интеллектуалы и власть: Из-
бранные политические статьи, выступления и интервью. 
Ч. 2. М., 2005. С. 20.

18	  Там же. С. 26.
19	  Там же. С. 18.
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дом, непогода – все это чье-то покушение: ведь дол-
жен же за это кто-нибудь отвечать. Поэтому инте-
ресен не столько рост самого вредительства, терро-
ризма и бандитизма, сколько тот факт, что все про-
исходящее интерпретируют в этом смысле. Несчаст-
ный случай или нет? Вопрос неразрешим. Да он и 
неважен, поскольку категория Несчастного Слу-
чая, анализируемая Октавио Пасом, слилась с ка-
тегорией Покушения. И в рациональной системе так 
и должно быть: случайность может быть отнесена 
только на счет чьей-то человеческой воли, а потому 
любая неполадка расценивается как порча – или, в 
политическом контексте, как покушение на обще-
ственный порядок. И это действительно так: при-
родная катастрофа представляет опасность для уста-
новленного порядка не только из-за вызываемого 
ею реального расстройства, но и потому, что она 
наносит удар всякой полновластной «рациональ-
ности» – в том числе и политической. Поэтому на 
землетрясение отвечают осадным положением (в Ни-
карагуа), поэтому на месте катастроф развертыва-
ются силы порядка (при катастрофе в Эрменонвиле 
их собралось больше, чем при какой-нибудь демон-
страции). Неизвестно ведь, до чего дойдет разбуше-
вавшееся из-за несчастного случая или катастрофы 
«влечение к смерти» и не обернется ли оно вдруг 
против политического строя»20. 

Но не только социальная реклама является ча-
стью механизма контроля власти, то же самое мы 
можем отнести и к коммерческой рекламе. Начиная 
с 1960-х гг., полагает Фуко, власть над телом при-
обрела иные формы, когда стало понятно, что кон-
троль над сексуальностью может смягчиться: «Тело 
стало ставкой в борьбе между детьми и родителями, 
между ребенком и инстанциями контроля. Бунт сек-
суального тела является противодействием подоб-
ному внедрению. И как же отвечает власть? Пре-
жде всего экономической (и, может быть, даже 
идеологической) эксплуатацией эротизации, начи-
ная от всяких средств для загара и вплоть до пор-
нофильмов... В самом ответе на бунт тела вы нахо-
дите новую инвестицию, которая теперь фигурирует 
20	 Бодрийяр, Ж. Символический обмен и смерть. С. 287–

288.
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не в виде контроля-подавления, а в виде контроля-
стимуляции: “Оголяйся... но будь худощавым, кра-
сивым, загорелым!”»21. Посредством коммерческой 
рекламы власть утверждает новые нормы. Этот дик-
тат новых телесных стандартов в рекламе есть ме-
ханизм управления власти телами. Если социальная 
реклама производит запреты и ограничения, то ком-
мерческая реклама производит желание и направ-
ляет его в нужное русло – на потребление. И именно 
благодаря следованию этому новому телесному ка-
нону, диктуемому рекламой, становится возмож-
ным обладание своим телом: «Владение своим те-
лом, осознание своего тела могло быть достигнуто 
лишь вследствие инвестирования в тело власти: гим-
настика, упражнения, развитие мускулатуры, на-
гота, восторги перед прекрасным телом... – все это 
выстраивается в цепочку, ведущую к желанию об-
ретения собственного тела посредством упорной, 
настойчивой, кропотливой работы, которую власть 
осуществляет над телом детей, солдат, над телом, 
обладающим хорошим здоровьем»22.

Тело – это не просто тело, оно нагружается все-
возможными социальными смыслами, через тело го-
ворит идеология. И именно так выражает себя бур-
жуазия. В свое время Ролан Барт писал о том, что в 
современном мире буржуазия опознается плохо как 
политический и идеологический факт, но она оста-
ется непримирима в вопросе о ценностях. Буржу-
азия  – «социальный класс, не желающий быть на-
званным», она подвергает свой статус настоящему 
«разыменованию»  –  понятия «буржуа», «капита-
лизм», «пролетариат» теряют свой смысл23. Буржу-
азия не называет себя, но определяет себя через цен-
ности, которые не в последнюю очередь выражает 
посредством тела (забота о теле, согласно Фуко, яв-
ляется характерной для буржуазии). 

Подведем итоги. Феномен социальной городской 
рекламы представляет собой многослойное явле-
ние, затрагивающее разные стороны общественной 

21	Ф уко, М. Власть и тело. / М. Фуко // Интеллектуалы и 
власть: Избранные политические статьи, выступления и 
интервью. М., 2002. С. 163.

22	Т ам же. С. 162.
23	 Барт, Р. Мифологии / Р. Барт. М., 2000. С. 265.
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жизни. Эксплуатация образов смерти в городской 
рекламе объясняется следующими причинами:

1) появление образов смерти актуализирует го-
родское пространство в глобальном мире, сообщая 
ему экзистенциональную напряженность; 2) через 
картины смерти находят выражение деструктивные 
общественные устремления. Мертвые, больные тела, 
репрезентирующие местное население, на фоне иде-
альных тел коммерческой рекламы в отдельных слу-
чаях являются свидетельствами социального нера-
венства в глобальном мире и конфликта, который 
имеет место в латвийском обществе, находящимся 
между глобализацией и национальным проектом 
(так, плакаты, направленные против секс-туризма, 
обозначают угрозу, исходящую со стороны запада); 
3) посредством фотографий трупов и инвалидов вы-
ражает себя подсознательное влечение к смерти, ко-
торое является характерным для современной куль-
туры в целом; 4) социальная реклама является од-
ним из механизмов управления власти телами. При 
помощи угрозы смерти, внушения страха обществу 
манипуляция населением становится более эффек-
тивной; 5) социальная реклама работает в связке с 
коммерческой рекламой. Так, негативные образы со-
циальной рекламы вызывают отторжение и направ-
ляют зрителя к гламурным образам коммерческой 
рекламы, обеспечивая поток потребления. С этой 
же целью коммерческая реклама прибегает к прие-
мам социальной рекламы. Тело, репрезентируемое в 
социальной рекламе, связанное с темой смерти, бо-
лезни или насилия, представляет прежде всего тело 
маргинальное, которое также является «локаль-
ным» телом. Феномен «социального тела» проти-
востоит телу в коммерческой рекламе, которая ре-
презентирует лощеное, перфектное, идеальное, бур-
жуазное тело. Эти два полюса находятся в тесной 
связи друг с другом как тело, репрезентирующее со-
циальную действительность, от которого нужно от-
толкнуться и максимально приблизиться к желан-
ному идеалу.

Не случайно также, что для этих рекламных кам-
паний выбрана городская среда – как одна из наибо-
лее эффективных в своем воздействии на тело. Город 
постоянно оставляет свой след на телесности субъ-
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екта. Одним из рычагов этого влияния является го-
родская реклама, которая регулирует поведение тел 
в городском пространстве, направляет их или задает 
модель для подражания. 

Несмотря на то что город сам по себе является 
местом сосредоточения и циркуляции власти, в соци-
альной рекламе Риги его сопровождают скорее нега-
тивные коннотации. Здесь он фигурирует как враж-
дебное, деструктивное место, связанное с пробле-
мами и смертью, – люди умирают на дорогах, карман-
ники воруют кошельки, инвалиды ограничены в своем 
перемещении. Город таит в себе опасность – «Думай, 
куда идешь». После супермаркета самое безопасное 
место – это твой дом, что, собственно, демонстрирует 
реклама нового жилья и кредитования, связанного с 
ним. Интересный пример представляет реклама Ves-
tabalt. Homes (того же агентства Zoom), убедительно 
показывающая, что их квартира гораздо комфорта-
бельнее нашего собственного тела. Она даже заме-
няет тело, которому мы больше не можем доверять 
как неспособному обеспечить то, чего мы хотим. Ре-
клама нас убеждает, что в утробе матери мало ме-
ста, после смерти – еще меньше, единственное, что 
нам остается,  –  пространство своих апартаментов. 
Поэтому даже обладание идеальным телом не может 
принести должного удовлетворения. Помимо всего 
прочего идеальное тело нуждается во второй своей 
оболочке – в одежде, а затем в идеальной квартире. 
Впрочем, насыщение и удовлетворение вообще невоз-
можно в этих координатах, – желания здесь только 
умножают друг друга, умножая скорбь по невоз-
можному идеалу. Городское пространство таит опас-
ность, и на замену ему приходит пространство торго-
вого центра, который становится городом будущего, 
воплощенной утопией.

Вместо постскриптума.  
Латвия как ЕС и P.S. пространство

С начала независимости Латвия пытается осво-
бодиться от следов советского прошлого. В город-
ском пространстве это выражается в сносе построек 
послевоенного периода (здание Политеха, Дома пе-
чати), заброшенности и маргинальном положении 
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бывших культурных и административных центров. 
Если же здание снести невозможно, поскольку оно 
представляет архитектурную или материальную цен-
ность, то остается его переименовать. Так, музей 
красных латышских стрелков превращается в музей 
оккупации, а здание ЦК Компартии Латвии – во Все-
мирный торговый центр. 

Вступление страны в ЕС ознаменовало большие 
перемены в общественной и политической жизни. 
Среди них можно назвать доступ к европейским 
фондам, усиление роли международных корпора-
ций, производственный лимит, безвизовый режим и 
право на работу во многих европейских странах и, 
как следствие этого, – массовый отъезд людей за 
границу, развитие интуризма и как побочного явле-
ния – секс-индустрии. 

Итак, социалистический союз сменил союз ка-
питалистический, а в латвийском политическом лек-
сиконе «левая» направленность до сих пор опреде-
ляется по национальному признаку, обозначая пар-
тии, ориентированные на русскоязычных. Смена 
ценностных установок выражает себя в построй-
ках, маркирующих капиталистическую идеологию 
(прежде всего супермаркеты и бизнес-центры), ко-
торые являются местом сосредоточения новой вла-
сти. При вступлении в Европейский союз появилась 
задача соответствия латвийского пространства стан-
дартам ЕС, начиная от благоустроенности дорог и 
заканчивая общими ожиданиями респектабельности 
городской среды. Но соответствие предполагает не 
только городское пространство, но и его население. 
Тут в силу вступает социальная реклама, которая 
с помощью визуальных репрессий стремится орга-
низовать население. Насилие этих кампаний хорошо 
иллюстрирует один из последних телевизионных ро-
ликов (2007 г.), где происходит операция захвата во-
енными на танках людей без светоотражателей. 

Что касается результатов проведенных реклам-
ных кампаний, то они оказались достаточно сомни-
тельными. Так, например, в случае с ДТП огром-
ное количество устрашающих плакатов и роликов, 
а также ужесточение законов в 2005 г. дало эффект 
лишь на очень короткое время, вскоре все вернулось 
к прежней тенденции, и количество аварий продол-
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жает возрастать. (И это несмотря на то, что поло-
вина городского населения уже использует свето
отражатели в качестве оберега или даже модного ак-
сессуара!) Причину неутешительной статистики ви-
дят в том, что водители все чаще водят машину в со-
стоянии алкогольного и наркотического опьянения, 
а это, в свою очередь, связывается с отсутствием 
у людей «социального оптимизма», который город-
ские «страшилки» явно не повышают. Можно себе 
представить, какое впечатление в стране с высоким 
показателем самоубийств производят на население 
плакаты с трупами – да еще на фоне социальных не-
урядиц и нехватки солнечных дней в году!

Латвия (а прежде всего, ее столица – ведь именно 
большие города играют первую скрипку в глобаль-
ной экономике) моделируется как капиталисти-
ческое пространство, и ее общество хотят видеть 
также соответствующим определенным нормам и 
представлениям. Страна стремится к избавлению 
от травматичного советского опыта, а вступление в 
ЕС и НАТО помогает совершить инверсию и сме-
нить знаки на противоположные. Ситуация ослож-
няется тем, что в ЕС начинают видеть угрозу наци-
ональному проекту и количество евроскептиков рас-
тет. Латвию как «P.S.» (постсоветское, постсоциа-
листическое) пространство характеризуют противо-
речия между советским прошлым, стандартами ЕС и 
национальными ожиданиями. Эти противоречия вы-
плескиваются на улицы Риги, выражая себя как в 
характере застройки, в соотношении старых и но-
вых городских доминант, так и в рекламе. «Мерт-
вецы» свидетельствуют о конфликте в обществе, но 
и предвещают исход этой неравной битвы, – местное 
тело умирает на латвийских дорогах, чтобы стать 
глобальным и совершенным. Так как социальная ре-
клама лишена позитивных образов, человек обраща-
ется к коммерческим плакатам, предлагающим свой 
рецепт счастья и удовольствия. Оказавшись в тисках 
между двумя идентичностями  –  быть мертвым или 
потреблять, – рижский прохожий выбирает второе.
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Abstract

The topic of this article is the representation of the body 
in the Riga city environment. We focus on social advertising 
that most often shows the body as dead, ailing or maimed. 
We study this phenomenon and compare it to commercial 
advertising in the city.

Keywords: urban studies, the body, social and commercial 
advertising, capitalism, the sociology of everyday life.
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Минск – город  
победившего гламура

В статье показывается значимость понятия «гламур» 
для теоретического анализа минского городского ланд-
шафта как специфической «поверхности» или «экрана». 
Гламур – это не только жизненный стиль городского на-
селения, но и особая стратегия власти, используемая при 
управлении социальными объектами и политическими 
практиками в столице Беларуси.     

Ключевые слова: гламур; городской ландшафт; страте-
гия власти; жизненный стиль; экран.

Можно только догадываться,  
как нас лепят ближайшие пространства.  

Длина коридора, высота ступенек,  
структура повседневного ландшафта. 

В. Курицын

Некоторые эксперты утверждают,  
что в современном обществе  

нет идеологии, поскольку она  
не сформулирована явным образом.  

Но это заблуждение. Идеологией  
анонимной диктатуры является гламур.

В. Пелевин

Чистота/пустота

В книге М. Гладуэлла «Переломный момент» [1] 
описывается ситуация борьбы с преступностью, за-
хлестнувшей Нью-Йорк в 80-е гг. прошлого века. 
Сторонники решительных мер по наведению порядка 
в городе начали свою антикриминальную кампанию, 
как ни странно, не с борьбы против преступников, но 
с удаления «граффити» со стен и замены разбитых 
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окон в неблагополучных кварталах. Поначалу это вы-
зывало недоумение: неужели нет более важных дел, 
нежели наведение чистоты? Однако такой ход себя 
полностью оправдал – оказалось, что именно подоб-
ные «мелочи» выступают в качестве симптома соци-
ального неблагополучия и даже служат своеобраз-
ными «сигналами» для запуска программы антисоци-
альных действий и криминального поведения у субъ-
ектов, к этому склонных. И лишь удалив эти знаки 
криминальной активности, можно было надеяться на 
общий успех затеянного мероприятия.

Похоже, минские власти и градостроительные 
службы взяли на вооружение именно эту, «профи-
лактически ориентированную» стратегию. Поддер-
жание правопорядка организовано прежде всего как 
«борьба за чистоту», то есть профилактика по недо-
пущению самой возможности загрязнения террито-
рии, как попытка упредить любое стремление к из-
быточности и хаосу. Такая стратегия, не мудрствуя 
лукаво, реализуется по принципу «кабы чего не вы-
шло»: не выставлять на улицах лотки, киоски, био-
туалеты и прочие объекты, которые могут выступать 
в качестве источников загрязнения. Кроме того, не 
разрешать собираться группами, дабы не возникало 
стихийное желание мусорить и нарушать правопоря-
док. В идеале следовало бы полностью очистить все 
улицы от транспорта и людей как потенциальных на-
рушителей чистоты и правопорядка и сосредоточить 
все усилия на поддержании ПУСТОТЫ городского 
пространства (тождественность городской чистоты 
пространственной пустотности отмечалась уже не-
однократно). Но пока такой возможности у власти 
еще нет, поэтому ей приходится идти на жертвы и 
время от времени устраивать для народа массовые 
празднества, торжества и гулянья, неизбежно выли-
вающиеся в агрессивное замусоривание центральной 
части города. 

Однако то, что заполняет пустоту во время 
праздников (ларьки, биотуалеты, торговые точки), 
с завидным постоянством исчезает на следующий же 
день – видимо, исходя из соображений гуманизма: 
чтобы народ не привыкал к легко доступным удо-
вольствиям, не расслаблялся, но держал себя «в 
черном теле», следовал самодисциплине и был го-
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тов к мобилизации своих ресурсов терпения в ожи-
дании следующего «праздника жизни». Идеальное 
воплощение порядка требует воздержания и уме-
ренности во всем, самоограничения и аскетизма, 
обратной стороной которых являются нежелание 
мириться с бытовыми неудобствами в обществен-
ных местах  –  так, для удовлетворения своих (ма-
лых) нужд жители вынуждены обращаться в массо-
вое бегство по центральным дворам, в подворотни 
и закоулки. Исход из дисциплины и «побег в кар-
навал» становится закономерным итогом политики 
воздержания, с неизбежностью приводя к гигант-
ским горам мусора после любого праздника. В та-
ких случаях мы сталкиваемся с инверсивным вопло-
щением принципа «чисто не там, где убирают, – но 
там, где не мусорят»: у нас именно убирают, и уби-
рают весьма оперативно после любых мероприятий 
в центре – ярмарок, празднования дней Города, Ре-
спублики и пр. Организация и масштаб уборочных 
работ, при котором удаляются любые подозритель-
ные объекты, наводят на мысль о том, что здесь раз-
ворачивается скорее не уборка, а «зачистка»: сте-
рилизация городской среды постоянно поддержива-
ется на том уровне, когда чистота с легкостью пре-
вращается в пустоту. Так что минская чистота – ре-
зультат не уборки, а именно «зачистки», т.е. тоталь-
ного «наведения порядка» на фоне тщательного об-
устройства ландшафта, из которого должно быть ис-
ключено все случайное, сингулярное и спонтанное.

Таким образом, мы идем в данном случае по 
пути Нью-Йорка, но усугубляем ситуацию, стирая 
с поверхности города знаки всякой социальной ак-
тивности, парадоксально трактуемые как признак 
(«призрак») антисоциальности, удаляя из город-
ского ландшафта любые следы социальных девиа-
ций, расцениваемых как «криминальный симптом». 
При этом сохранение и поддержание чистоты, в 
свою очередь, может рассматриваться как симптом 
торжества власти в деле по поддержанию режима 
дисциплины и правопорядка. Однако в отличие от 
Нью-Йорка поддержание чистоты в нашем городе 
направлено не на криминальные или антисоциаль-
ные элементы, а на все общество в целом. Тотальная 
чистота/пустота минских улиц – это отчетливо вы-
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раженный сигнал или message, послание, обращен-
ное к населению, требующее совершенно однознач-
ной трактовки: «У нас все в порядке»! И тем, кто 
хочет воспользоваться ситуацией и надеется найти 
«рыбку в мутной воде», тут ловить нечего – ника-
кой «мути» мы не допустим!

В такой версии организация усилий по поддер-
жанию чистоты в городе синхронистична и даже си-
нонимична политике по поддержке правопорядка 
во всем государстве. Чистота становится в итоге 
еще одним, дополнительным стратегическим ресур-
сом власти, который она использует для поддержа-
ния выгодного ей порядка, находя при этом пол-
ное взаимопонимание и поддержку у населения. Ее 
поддерживает и продолжает идея борьбы с поли-
тикой как некоторой сферой деятельности, нераз-
рывно связанной с финансовыми махинациями, не-
чистоплотностью политиков и вообще отождествля-
емой с «грязью». Соответственно, чистота столич-
ных улиц есть сигнал, информирующий всех нас о 
том, что политика исключена, поскольку никакая 
«грязь» не допустима (вспомним весьма характер-
ные доводы в пользу сноса палаточного городка на 
Октябрьской площади после президентских выбо-
ров в марте 2006 г.). Очищение улиц суть зачистка 
всего социокультурного пространства, в первую оче-
редь политического и медийного поля, что, в свою 
очередь, подразумевает и «чистоту помыслов» всего 
белорусского народа. Однако это может означать 
только одно – чистота как пустота сама становится 
угрозой для политики и нормального, полноценного 
функционирования государства. Ситуация стано-
вится обратной по отношению к той, что представ-
лена у М. Дуглас [3] применительно к традиционным 
обществам, но охотно воспроизводимой и в нашем: 
чистота превращается в опасность, символ тоталь-
ности власти, укоренившейся на этом пространстве. 

Стилизация/стерилизация

Меры по поддержанию чистоты дополняются и 
усиливаются заботой о сохранении «единства стиля» 
городской жизни, что подразумевает и единую поли-
тику по градостроению и централизованному разви-
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тию городской инфраструктуры, городских служб 
и коммунальных хозяйств, деятельность которых и 
приводит к созданию городского пространства, вы-
строенного под единый стандарт, лишенный функ-
ционально обусловленного разнообразия. Такая по-
зиция становится совершенно очевидна в сравнении 
с другими столицами (особенно соседних регионов): 
там власть старается прежде всего удовлетворить не 
всегда видимые глазу (во всяком случае, внешнего 
наблюдателя) потребности населения в финансо-
вой и гражданской автономии, не пытаясь нивелиро-
вать все различия и «причесать» всех под одну гре-
бенку, но допуская избирательный подход в выстра-
ивании социального пространства. В итоге возникает 
эффект «лоскутного одеяла», вызванный неравно-
мерностью распределения ресурсов (строительных, 
финансовых, административных) и их инвестирова-
ния в различные городские зоны: жилые кварталы, 
промышленные предприятия, административные зда-
ния. Иногда проскакивают противоречия в планах 
застройки (особенно характерные для старого цен-
тра где-нибудь в Вильнюсе или Киеве), способные 
вызвать шок у неподготовленного туриста, когда со-
вершенно обветшавший, подлежащий сносу дом мо-
жет соседствовать с помпезной или сверкающей в 
стиле нi-тech резиденцией крупного банка. Пло-
щадь покрытия города государственной опекой мо-
жет спорадически сжиматься или расширяться, ино-
гда сокращаясь до минимума или охватывая все по 
максимуму, а порой способна «забывать» о своем 
долге долгие годы и даже десятилетия, оставляя без 
внимания целые районы. В Минске же торжествует 
единообразие, соответствие «высоким штандартам» 
стиля, который и должен определять, по мнению 
власти, лицо города.

Иногда это лицо искажается гримасой удушья, 
когда забота о красоте становится слишком навяз-
чивой и убивает саму красоту и естественность. Это 
касается, в первую очередь, городских парков и во-
обще любых «зеленых зон» города, где природа за-
гоняется в столь узкие рамки эстетической размер-
ности, что вместо отдохновения для души горожа-
нина служит дополнительным напоминанием о тор-
жестве города самим фактом своего жалкого суще-
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ствования (как это произошло с когда-то «диким» 
Парком Челюскинцев). А иногда случаются стили-
стические «ляпы», некоторые из которых доста-
точно оперативно устраняются, а другие сохраня-
ются, оправдываясь своей функциональной необхо-
димостью. Так случилось с гигантскими фонарями, 
увенчанными сверкающими дисками «летающих та-
релок», простоявшими какое-то время на улице Ле-
нина возле Национального художественного музея 
и в итоге замененными на более удачные псевдога-
зовые фонари в духе позапрошлого века. А вот гро-
моздкие навесы над подземными переходами цен-
трального проспекта, явно выбивающиеся из сталин-
ского стиля, заменить так и не удалось, хотя, по 
идее, такого рода отклонения или искажения в ор-
наменте городской застройки недопустимы, тем бо-
лее – в центре.

Однако соблюдение чистоты стиля – лишь внеш-
няя сторона медали. Обратной ее стороной стано-
вится катастрофическая нехватка публичных мест, 
которые позволяли бы сегментировать население по 
имущественному статусу и финансовым возможно-
стям. Пространство возможностей слишком одно-
родно и гомогенно – все должны быть «как все», 
терпеть одинаковое неудобство и получать стандарт-
ную порцию удовольствий. Даже если у каждого 
имеется свой собственный ресурс возможностей (по-
тенциал которых совершенно неоднороден), воз-
можности его реализации все равно сводятся к ми-
нимуму ввиду нехватки точек, где удовлетворялись 
бы индивидуальные потребности (театры, клубы, ре-
стораны, дискотеки, бары, фитнесс-центры и пр.). 
В итоге нерастраченная энергия выплескивается на 
улицу, где и торжествует «вечный праздник». Так 
возникает «город голода», где неспособность насы-
тить пустоту, вечная нехватка возможностей и эйфо-
рия безответственности – все сливается воедино [4].

Некуда пойти  –  иди на улицу, негде показать 
модный наряд – надевай и демонстрируй на площа-
дях. Только у нас можно увидеть прямо на улице 
столь умопомрачительные и вызывающе сексуаль-
ные наряды, которые девушки в других столицах 
одевают лишь в места, недоступные массовым взгля-
дам и осуждающим оценкам. Мини-юбки и декольте 
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открывают мужскому взору гораздо больше, чем он 
мог бы рассчитывать, превращая интимность в от-
крытость и создавая иллюзию доступности, «визу-
альной проницаемости» (т.е. доступности для зри-
тельного осязания, «ощупывания взглядом»), что 
вводит иностранцев в полуобморочное восторженно-
эйфорическое состояние. Тем самым формируется 
гламурный образ публичной жизни и соответствую-
щий стиль поведения, превращающийся в привычку 
быть всегда на виду и привлекать к себе всеобщее 
внимание. «Девушки с обложки» шагнули на пло-
щади и проспекты, готовые впитывать телом взгляды 
окружающих, чтобы подтвердить свои притязания 
на значимость. 

Однако эпатаж как норма жизни отрицает сам 
себя: если норма постоянно отвергается, то это ста-
новится делом вполне заурядным. Карнавал превра-
щается в повседневную рутину и требует радикаль-
ной подзарядки через альтернативы, которые не мо-
гут реализоваться в социуме и расцениваются как 
вызывающее поведение и антисоциальные тенден-
ции (пьянство, разврат, преступность). Так склады-
ваются парадоксальные условия формирования «бе-
лорусского образа жизни», при котором границы 
между нормой и ее отрицанием становятся доста-
точно условны. Нормы могут декларироваться и 
даже опираться на институциональную поддержку, 
но сила их однозначности неизбежно будет осла-
блена разнообразием стилей в повседневной жизни 
горожан. Строгая иерархия социального порядка 
воплощается в жесткой организации структуры пу-
бличного пространства, но не может повлиять на 
моральные принципы и нормы поведения, которые 
остаются достаточно «вольными». Однако не нужно 
обольщаться –  свобода нашего выбора определена 
именно теми возможностями и вариантами, которые 
позволяют нам наиболее органично вписаться в уже 
сформировавшийся социальный климат и урбанисти-
ческий ландшафт.

Таким образом, поддержание единства стиля го-
родской жизненной среды становится приоритетом 
столичных властей и находит отклик у самих горо-
жан. Их коллективные усилия нацелены на устране-
ние всего случайного, сумбурного, дезорганизован-
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ного, чтобы привести все к единому знаменателю, 
навести «блеск» и поддержать «глянец» на долж-
ном уровне. Это и есть ГЛАМУР, который можно 
определить как стиль выстраивания жизненных 
практик, при котором его сущностные черты («глу-
бина») отступают на второй план, а точнее – погло-
щаются «поверхностью», когда «внешнее» раство-
ряет в себе «внутреннее». Политика тотального гла-
мура подразумевает перенос свойств среды прожи-
вания (города и его атмосферы) на самих горожан с 
целью их мобилизации – так возникает стратегия то-
тальной гламуризации населения, которое стремится 
«не отстать от моды», приняв за норму в качестве 
образца для подражания модели образа жизни из 
глянцевых журналов.

Гламур/глянец

Стратегия, ориентированная на превращение 
Минска в «гламурный рай», стала применяться вла-
стью сравнительно недавно – после наступления но-
вого тысячелетия, когда была осознана (хотя и со 
значительным опозданием по сравнению с нашими 
соседями в Прибалтике, России и Украине) необ-
ходимость радикальной модернизации городской 
среды. Начались постройки важнейших точек город-
ской активности (торговой, транспортной, админи-
стративной), стали активно внедряться дизайнерские 
проекты по трансформации городского ландшафта 
(как в центре города, так и на его окраинах). Однако 
необходимость тотальной модернизации существую-
щих архитектурных объектов ввиду отсутствия фи-
нансовых возможностей по-прежнему подменяется 
лакировкой их поверхности, «наведением блеска», 
сопоставимым с «отводом глаз» (или «пусканием 
пыли в глаза», что более близко к строительным и 
реставрационным реалиям). Поэтому косметический 
ремонт (но вовсе не капитальный) становится знаме-
нием нашего времени и применяется во всех сферах 
социальной жизни. Не нужно менять инфраструк-
туру  –  достаточно «запустить завод». Не нужно 
строить новое здание – достаточно обновить старое. 
Сдирается штукатурка и шпаклевка, замазываются 
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трещины и выбоины, наносится новая краска – и го-
тов «новый» объект социального восхищения. 

Следующий ход  –  реставрационные и строи-
тельные работы трансформируются в практики ни-
велирования (шлифовки или «полирования») соци-
альных поверхностей. При этом гламурные страте-
гии реализуются в четырех планах: 1) медийном (об-
ложки глянцевых журналов, концерты звезд бело-
русской эстрады, выпуски новостей, транслируемые 
по экранам на улицах в сопровождении мерцающих 
неоновых вывесок и ярко освещенных рекламных щи-
тов), осуществляющем массовое производство идеа-
лизированных (но также и стереотипизированных) 
нормативных образцов для подражания населения; 
2) поведенческом, где под влиянием масс-медийных 
образцов формируется жизненный стиль в социаль-
ной практике на повседневном уровне ее реализа-
ции (стиле одежды, манере поведения, образе жизни 
в целом); 3) архитектурном, определяющем нашу 
«среду обитания» и проживания (помпезные фа-
сады псевдосталинских административных зданий и 
«стеклобетон» бизнес-центров, поверхности троту-
аров на улицах и площадях, отделанных декоратив-
ной плиткой, зеркальный блеск витрин модных мага-
зинов); 4) в ментальном ландшафте, который можно 
представить в виде когнитивной карты, т.е. образа 
города, который сложился в коллективных представ-
лениях горожан. Этот образ может конфликтовать с 
имиджем, предлагаемым СМИ, а может поддержи-
ваться им. В случае с Минском мы имеем дело почти 
с полным совпадением экранного (плакатного) об-
раза с его ментальной проекцией в массовом созна-
нии. Горожане охотно поддерживают имидж Мин-
ска как «самого чистого города» Европы и гордятся 
этим. Тем самым гламурная политика построения 
городского пространства с успехом реализуется не 
только властями, но и самими жителями, большин-
ство из которых борется за чистоту, поддерживает 
конституционный правопорядок или хотя бы стре-
мится «не отстать от моды».

Несмотря на все различия, функционально обу-
словленные спецификой уровней реализации, все эти 
стратегии объединяет одна общая черта – их стрем-
ление к тотальной нивелировке и устранению глу-
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бинных различий в содержательном плане, вообще 
устранению любой глубины, исключению контекста 
и привлечению внимания только к поверхности, как 
если бы глубины не существовало в принципе. По
этому гламур можно понимать как практику приве-
дения поверхностей (ландшафтных, архитектурных, 
ментальных и телесных) в идеально гладкое состоя-
ние, что позволяет отождествить его с «глянцем», 
т.е. абсолютно гладкой (отполированной до зер-
кального блеска) поверхностью. «Культурный слой» 
гламурно-глянцевой поверхности придает стили-
стическое единообразие городскому пространству, 
столь необходимое для его идентификации – блеск 
опознается и расценивается как легитимный повод 
для гордости минчан. 

Между тем глянец выступает для гламура в ка-
честве идеала (идеализированного образа), который 
во всей возможной полноте реализуется, пожалуй, 
лишь в масс-медиа – на обложках модных журналов 
и экранах телевизоров. В другой социальной прак-
тике совершенства такого рода зеркальной поверх-
ности достичь редко удается, поскольку мешает «со-
противление материала»  –  изношенность металло-
конструкций, неоднородность ткани одежды, инер-
ция стереотипов мышления и привычек, нехватка 
культурного и технологического потенциала. По-
этому полноценная стратегия гламуризации может 
полностью реализоваться лишь в виртуальной среде 
(мультимедийном мире образов) и складывается как 
«экранная политика». 

Экран/фильтр

Глянцевая поверхность минского ландшафта от-
ражается во множестве экранов, бесконечно транс-
лирующих гламурные образы, лакирующие дей-
ствительность. Наземные экраны, особенно на 
центральных площадях, выполняют информационно-
пропагандистскую функцию, транслируя новостные 
программы ОНТ. По ним передают «только хоро-
шие новости» в соответствии с доминирующей ин-
формационной политикой, что укладывается в мер-
цающий искусственно поддерживаемый образ бла-
гополучия и обеспечивает его смысловую насыщен-



344

Александр Сарна

ность. Телеэфир должен обосновывать претензию 
правящего режима на всеобъемлющую исчерпан-
ность и самодостаточность в бесконечном режиме 
повторов и самоцитирования. Однако большая часть 
экранов не транслирует ТВ и потому стыдливо упря-
тана под землю, привлекая внимание пассажиров 
на станциях минского метрополитена и используясь 
для коммерческих и развлекательных целей, обру-
шивая на пассажиров потоки объявлений и забавляя 
их мультяшками. Тем самым экраны дезориентируют 
наш взгляд, маскируя состояние всей инфраструк-
туры, – само их наличие должно свидетельствовать 
о высоком уровне технологических достижений, но 
упирается при этом в катастрофическую нехватку 
качественного контента (коммерческой рекламы). 

Интересно, что в Москве рекламные плакаты 
и билборды вывешивают на стенах прямо в тунне-
лях метро, напротив платформы, привлекая внима-
ние всех находящихся на ней пассажиров. В Мин-
ске предложили другое решение и стали использо-
вать проекционную технологию  –  на центральных 
станциях (таких, как Октябрьская) с помощью спе-
циального оборудования изображение проецируется 
по обе стороны от платформы прямо на стены тон-
неля, которые выступают уже в качестве не щита, 
но ЭКРАНА. Тем самым удалось сохранить стены 
в неприкосновенности, более того – для полноцен-
ной проекции стала необходима достаточно ровная 
(в идеале – совершенно гладкая) поверхность стены, 
лишенная каких бы то ни было трещин, бугров или 
вмятин. Последовательное выполнение этих усло-
вий позволяет расширить сферу применения дан-
ной технологии и использовать в качестве экрана не 
только стены тоннеля и станций метрополитена, но 
и фасады зданий снаружи, подсвечиваемые специ-
альными прожекторами, и даже ночное небо, рас-
цвеченное лазерной иллюминацией и вспышками са-
люта. В результате применения такого рода поли-
тики «наведения марафета» и тотальной «космети-
зации» действительности вся поверхность Минска и 
даже небо над ним превращается в экран – поверх-
ность без всякого смыслового содержания, но гото-
вую для передачи любых сообщений. В этом смысле 
экран выступает как «гламо-фильтр»  –  идеальное 
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воплощение гламура, информационное орудие и ин-
струмент по удалению глубины, используемый затем 
для гламуризации массовой аудитории.

Просвещение/просветление

Вершиной ст(ер)илизационной политики мин-
ских властей по наведению глянца на экранной по-
верхности городского ландшафта стало завершение 
строительства здания национальной библиотеки, ко-
торое может рассматриваться как «восьмое чудо 
света» («света» в буквальном смысле, как «осве-
щения») – восьмое по счету наряду с автовокзалом 
«Восточный» и железнодорожным вокзалом, го-
родской ратушей, линией метро западного направ-
ления, футбольным манежем, торговым центром 
«Столица» на Площади Незалежности/Ленина и 
отелем «Европа». Завершение строительства библи-
отеки позволяет говорить об окончательной победе 
дизайн-проекта по гламуризации городского про-
странства и его жителей, поэтому рассмотрим его 
более подробно.

Помимо основных функций – накопления и пре-
доставления книжной информации  –  изначально 
планировалось использование библиотеки также в 
качестве ресурса для проведения праздничных ме-
роприятий: делалась ставка на наличие колоссаль-
ных площадей общей поверхности фасада здания и 
их приспособления для иллюминации в темное время 
суток. Именно в ночное время можно в наибольшей 
степени оценить возможности динамической иллю-
минации на здании. Рябь цветовых узоров создает 
аэродинамический эффект «улета от реальности», 
восприятие световых бликов и пятен до «мельтеше-
ния в глазах» гарантирует нам незабываемые ощу-
щения. В процессе созерцания публика словно впа-
дает в транс и в измененном состоянии сознания 
ощущает мгновенное просветление. Посредством 
освещения переход от просвещения к просветлению 
совершается молниеносно и не нуждается ни в ка-
ком оправдании или обосновании.

Каким образом это происходит? Сама конструк-
ция здания предполагает доступность круговому об-
зору, причем со стороны бывшего проспекта Ско-
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рины структура «алмаза» совершенно проницаема 
снаружи, для взгляда внешнего наблюдателя, мгно-
венно пронзающего прозрачные стены библиотеки и 
проникающего в самую «суть вещей», минуя книго-
хранилища и накопительные фонды. При этом мы ви-
дим не сами внутренние помещения библиотеки, но 
ее строительный каркас, который как будто «про-
свечивает» сквозь покрытие и создает впечатление 
незавершенности, принципиальной неполноты, веч-
ное продолжение строительных работ: бесцветные 
бетонные стены с проемами-бойницами словно про-
ступают сквозь глянцево-лакированную поверхность 
корпуса. Даже темнота не в силах скрыть этот эф-
фект «обнаженной структуры», демонстративно вы-
пяченной наружу: глубина выдавливает поверхность, 
но та впитывает глубину в себя и лишает ее смысла.

Так парадоксальным образом окончание строи-
тельства здания (точнее – монтаж на нем оборудова-
ния для световых эффектов) сразу же сделало саму 
библиотеку совершенно не нужной именно в каче-
стве библиотеки. Поверхность убила глубину, здание 
погребло в себе книги, превратив их в устаревший 
хлам – миллионы тонн бесполезной для власти маку-
латуры. Единственная функция, для которой библи-
отека сейчас становится пригодна, – создание зре-
лища, светового шоу в гражданско-патриотическом 
духе для праздно шатающихся зевак и жителей ми-
крорайона «Восток». И именно посредством со-
зерцания иллюминации в виде гигантского государ-
ственного флага народ приобщается, по замыслу вла-
стей, к ценностям национального самосознания, ко-
торое создается как результат визуального восприя-
тия световых эффектов. Таким образом, новое поко-
ление посетителей библиотеки будет осознавать себя 
уже не ЧИТАТЕЛЯМИ, но ЗРИТЕЛЯМИ – в полном 
соответствии с требованиями общества спектакля 
по Ги Дебору. Собственно, экран городского ланд-
шафта, который увенчался зрелищем библиотеки, и 
предназначен для постоянной трансляции грандиоз-
ного спектакля, который есть «средоточие нереаль-
ности реального общества. Во всех своих частных 
формах, будь то информация или пропаганда, ре-
клама или непосредственное потребление развлече-
ний, спектакль конституирует наличную модель пре-
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обладающего в обществе образа жизни. Он есть по-
всеместное утверждение выбора, уже осуществлен-
ного в производстве, и его последующее примене-
ние. Аналогично этому, форма и содержание спек-
такля служат тотальным оправданием условий и це-
лей существующей системы» [2: 12].

Упаковка/маска

Таким образом, западноевропейский проект гло-
бального Просвещения окончательно исчерпывает 
себя в Минске. Он завершается как отказ от последо-
вательного приобщения народных масс к благам об-
разования («обучения грамоте»), переходя к мгно-
венной победоносной атаке  –  вспышке «сатори», 
просветлению и причащению к знанию, не требую-
щему никакого вербального и языкового выражения. 
Завершение строительства библиотеки стало послед-
ним штрихом в установлении режима «гламурной 
диктатуры», основанной на стремлении к гипертех-
нологическому образу городской среды и населения, 
всегда стремящегося поддержать «последний писк» 
моды. Hi-тech-дизайн, повсеместно распространяю-
щийся на микро- и макроуровнях организации по-
верхностей, растекается прозрачно-глянцевой обо-
лочкой, обволакивая любые объекты в городском 
ландшафте толстым слоем гламура. Мы вязнем в 
нем, как сонные мухи, а затем застываем, становясь 
безразличными к любым действиям власти – будь то 
снос архитектурных памятников или переименова-
ние центральных проспектов. Гламур не опровергает 
глубину – он просто снимает с повестки дня сам во-
прос о ней. Он не подвергает ее сомнению, но за-
мещает ее и делает ненужной, функционально бес-
смысленной. Поверхность как бы «впитывается» в 
глубину и становится ею, превращаясь в «культур-
ный слой», который, в свою очередь, постепенно ис-
тончается и, по мере увеличения слоя гламура, ста-
новится совершенно условным.

Дизайн (т.е. оформление, «упаковка») высту-
пает здесь как замещение «экзистенции», претен-
дуя на выполнение ее роли. Он обеспечивает ра-
боту «гламо-фильтра» как мегамашины по беско-
нечному производству образов и проекций, мерцаю-
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щих на поверхности городского ландшафта и созда-
ющих иллюзию глубины. Однако блики на поверхно-
сти ослепляют нас и лишают возможности проник-
новения внутрь. Более того, они изначально отказы-
вают нам в праве на глубину. Все ограничено лишь 
трансформацией внешних форм – линией горизонта, 
ландшафтом поверхности, контурами тела, дизай-
ном покрытия. Человек в этом ландшафте есть лишь 
пустая оболочка без смысла и содержания, и един-
ственной его защитой от вирусов внешнего влияния 
становится МАСКА  –  социальная роль под слоем 
косметики.

Теперь мы можем смело утверждать (в минском 
контексте): поверхность и есть глубина – в соответ-
ствии с толщиной слоя гламура. Внешнее суть вну-
треннее, а внешность равна видимости. Именно ви-
димость создает нашу внешность (то есть внешнюю 
оболочку), поэтому, выходя на улицу, мы всегда 
должны хорошо выглядеть. Границы публичности 
становятся мерилом ответственности: «Казаться, 
чтобы быть, и быть, чтобы казаться!» – нашим об-
разом жизни становится девиз французских мане-
кенщиц. Однако не всем дано быть моделями, кото-
рые могут профессионально носить гламурные ма-
ски, постоянно отделяя их от собственного «Я». Мы 
пока не способны четко провести эту столь значи-
мую границу между «личным» и «коллективным», 
«своим» и «чужим», «гражданским» и «государ-
ственным». Это свидетельствует об определенной 
незрелости или незавершенности личностного ста-
туса индивида и нашей сильной зависимости от 
окружающих. Мы еще не самодостаточны и всегда 
действуем с оглядкой на других – «А что люди ска-
жут?» Защитой от давления извне становится закре-
пление внешней оболочки и создание спасительного 
имиджа «гламурной девочки» или «модного маль-
чика», сохраняющего нашу индивидуальность в не-
прикосновенности. Однако по большому счету со-
хранять пока нечего. И это подтверждается исследо-
ванием коллективных представлений минчан и форм 
их визуализации, о чем пойдет речь далее.
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Воля/Представление

Для изучения коллективных представлений мин-
чан о своем городе вполне достаточно обратиться 
к визуальному материалу, доступному для всеоб-
щего пользования после проведения фотоконкурса 
«Незнакомый Минск» на сайте «Минских телеви-
зионных информационных сетей» мtis.ву с 20 но-
ября по 10 декабря 2007  г. совместно с телекана-
лом «National Geographic Channel» [5]. По условиям 
конкурса любителям и профессионалам-фотографам 
предлагалось разместить на сайте те снимки, кото-
рые бы (по их мнению) представляли Минск с не
обычной точки зрения, открывали бы неожиданные 
стороны в давно знакомых и уже привычных объ-
ектах городского ландшафта, а также предъявляли 
бы публике какие-то новые объекты. Одним сло-
вом, требовался свежий взгляд на новые или при-
вычные вещи, которые удалось бы представить в но-
вом, непривычном ракурсе – такова была ВОЛЯ ор-
ганизаторов этого масштабного конкурса, выдвинув-
ших свои требования в качестве условия для появ-
ления соответствующих ПРЕДСТАВЛЕНИЙ. И та-
кие представления (фоторепрезентации Минска) не 
замедлили появиться в большом количестве. Но на-
сколько они соответствовали воле? В этом мы и по-
пытаемся разобраться в дальнейшем.

Как сообщили устроители, на конкурс поступило 
большое количество фотографий (365), сортировка 
которых потребовала значительных усилий и допол-
нительного времени, в результате чего начало голо-
сования было отложено на несколько дней. В конеч-
ном счете все фотографии, присланные на конкурс, 
были сгруппированы в шесть основных разделов 
(«галерей»), которые с некоторой долей условно-
сти были обозначены следующим образом: истори-
ческий Минск (фото старого города, архитектурных 
и скульптурных памятников и достопримечательно-
стей), Минск современный (новые или относительно 
новые районы и кварталы, преимущественно спаль-
ные), жители Минска, Свислочь и водные каналы, зе-
леные зоны в черте города, а также ночной Минск.

Несмотря на столь большое количество фото-
графий и достаточное разнообразие представлен-
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ных на них объектов, все они поддаются класси-
фикации на основе выделения нескольких катего-
рий, обозначающих отношение самого наблюдателя 
(зрителя-фотографа) к фотографируемому объекту. 
Ракурс видения задает специфический способ репре-
зентации объекта и соответствующую позицию са-
мого субъекта, чей взгляд и конституирует пред-
ставленный, зафиксированный, а иногда и обрабо-
танный в PhotoShop цифровой материал, организует 
его в уникальное смысловое и стилистическое един-
ство, из которого и складывается затем достаточно 
целостный образ города.

Если взять за основу именно РАКУРС СЪЕМКИ 
как главное и необходимое условие для возможно-
сти репрезентации, то на этом базисе возможно вы-
деление совершенно других групп и разделов фото-
графий, участвующих в конкурсе. Это будет альтер-
нативный подход в обобщении собранного матери-
ала и предложенной организаторами классифика-
ции, отталкивающийся не от тематической, но пер-
спективистской направленности фотографий. Глав-
ным для нас становится не то, ЧТО запечатлено на 
фото, но то, КАК это сделано, т.е. важна сама тех-
ника исполнения снимка при фиксации изображения 
для последующего конструирования образа. И тогда 
выделяются следующие группы фотоснимков: 

1) фотографии хорошо знакомых объектов, попу-
лярных среди непрофессиональных любителей пано-
рамных и пейзажных фотографий (природных и ар-
хитектурных элементов городского ландшафта, из-
вестных как среди горожан, так и среди гостей сто-
лицы, в основном по открыткам, картинам и «те-
лезарисовкам») – как правило, это Троицкое пред-
местье, Святодухов Кафедральный собор на Не-
миге, Костел св. Симона и Елены («Красный ко-
стел»), остров Слез, панорама реки Свислочь в рай-
оне парка Горького, Октябрьская площадь и пр., а 
также некоторые новые сооружения, уже успевшие 
стать популярными среди горожан и рассматриваю-
щиеся ими в качестве знаковых объектов репрезен-
тации (вокзал, новая национальная библиотека) (см. 
фото 7, 14, 49, 62, 76, 106, 113, 250, 348, 108, 138, 
158 и др. – здесь и далее фото представлены на CD). 
Эти фото не удовлетворяют условиям конкурса и не 
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должны были участвовать в голосовании, однако ор-
ганизаторы не обратили на это внимания; 

2) фотографии тех же известных объектов, но 
реализованные в необычном, нетривиальном ра-
курсе – то, что, собственно, и требовалось от участ-
ников конкурса и что можно считать программой-
минимумом для всех желающих получить призы (см. 
фото 2, 28, 31, 83, 115, 192, 157, 356, 351 и др.). Сюда 
же можно отнести ряд фотографий, обработанных в 
PhotoShop, что придает неожиданный эффект при-
вычному изображению (см. фото 120, 145 и др.);

3) фотографии, на которых удалось запечатлеть 
необычные ситуации, малоизвестные или вовсе не-
знакомые большинству горожан объекты, представ-
шие в необычном ракурсе, с неординарной точки 
зрения – расплывчатые, отфильтрованные, асимме-
тричные, акцентирующие внимание на детали и т.п. 
(см. фото 1, 36, 54, 66, 71, 124, 125, 208, 292, 294, 
297, 323, 296 и др.);

4) фотографии, не имеющие признаков соотне-
сенности именно с Минском и потому автоматически 
выпадающие из конкурса, поскольку они могли быть 
сделаны где угодно (см. фото 30, 50, 90, 93, 100, 134, 
149, 160, 352).

Также отдельно можно выделить группу фото-
графий, которые пытаются заглянуть «под маску» 
уже оформившегося имиджа Минска, отказаться от 
сформировавшихся в СМИ и закрепившихся в массо-
вом сознании визуальных стереотипов. Эти фотогра-
фии с нестандартных позиций обнажают «разрывы» 
и «пробелы» в исторически сложившихся пластах 
коллективных представлений и имиджей, фиксируя 
переход от уцелевших уникальных исторических по-
строек к их разрушению или реставрации, нивелиру-
ющей их оригинальность и самобытность. Они фик-
сируют ту грань или линию перехода (см. фото 25, 
29, 64, 112, 129, 164 и особенно – 223) от старого 
к новому, от Минска исторического к Минску мо-
дерному и симулятивно-постмодерному, где о под-
линности и аутентичности можно забыть, а нашему 
взгляду остаются доступны только нивелированные 
глянцевые поверхности зданий из стекла и гранита. 

Эти фотографии попадают в промежуточную 
зону, «нейтральную территорию» между привыч-
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ными представлениями и классификациями, визуа-
лизирующими те штампы и клише, которые органи-
заторы конкурса и предложили в качестве основания 
для рубрикации всех фотографий. В самом деле, как 
обозначить фотографию и «присвоить» себе пози-
цию фотографа через ее номинацию, если его взгляд 
не панорамный, а точечный и «скользит» между 
традиционными категориями или сквозь догмати-
ческие оппозиции (история  –  современность, при-
рода –  культура, день –  ночь и т.д.). Что делать, 
если эта позиция вообще не поддается четкой фик-
сации и позволяет ухватить сразу несколько нестан-
дартных деталей здания, специфических черт ланд-
шафта, «странных» характеристик быта и нравов 
«простого народа» и т.д.? Неоднозначность, мно-
гомерность, дискретность видения – вот что подры-
вает догматизм визуальных икон, бесконечно вос-
производимых и тиражируемых в качестве источ-
ника дохода, наращивания символического и поли-
тического капитала «идейно выдержанных» поли-
графических изданий, художников-самоучек и офи-
циальных СМИ.

К сожалению, таких творческих находок слиш-
ком мало, чтобы говорить о наличии какой-либо 
своеобразной тенденции или неординарного отно-
шения к окружающему у большинства горожан. По-
давляющий перевес остается именно за стереотипно 
воспроизводимыми визуальными шаблонами, тради-
ционными «фотооткрытками», столь же далекими 
от каких-либо откровений, как от Минска далеко до 
Рио. И это, увы, подтверждает успех работы масс-
медиа, планомерно навязывающих свою волю в фор-
мировании глянцево-лакированного представления о 
Минске в массовом сознании. 

Литература

1. Гладуэлл, М. Переломный момент: как незначи-
тельные изменения приводят к глобальным переменам / 
М. Гладуэлл М., 2006.

2. Дебор, Г. Общество спектакля / Г. Дебор. М., 1999.
3. Дуглас, М. Чистота и опасность / М. Дуглас. М., 

2000.



353

Минск – город победившего гламура 

4. Никто.жж.ство. Салют тебе, Праздник Голода! 
http://n-europe.eu/content/index.php?p=2146

5. Фотоконкурс http://www.mtis.by/photos/

Abstract

The article reveals the significant role of the term glam-
our for theoretical analyses of the Minsk city landscape as a 
specific type of surface or screen. In this instance, glamour 
is not just a particular lifestyle of the city population, but a 
special strategy of power used in the capital of Belarus for the 
governing of social objects and political practices.

Keywords: glamour, city landscape, strategy of power, 
lifestyle, screen.
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«Чей это город?»  
Визуальная риторика 

демократии  
в представлениях горожан

Во многих исследованиях трансформаций постсовет-
ского городского пространства есть сожаления об утрате 
публичного пространства в силу возрастающей неолибе-
ральной приватизации, соединенной с авторитаризмом. 
Двусмысленным итогом политического развития Восточ-
ной Европы и России в последние два десятилетия явился 
их невольный вклад в повсеместное разочарование в демо-
кратии. Многие жители этих стран колеблются между же-
ланием быть гражданами подлинных демократий и влиять 
на решение важных местных и национальных вопросов и 
их повседневными аполитическими проблемами. Что полу-
чится, если побудить людей к упражнению их демократи-
ческого воображения в ходе придумывания новых объек-
тов public art для родного города? Посредством исследо-
вания конкретного «кейса» автор предполагает, что в ра-
ботах дизайнеров-любителей проявились различные вари-
анты воображения и идеи о коллективности и демократии. 
Автор приходит к выводу, что, вопреки настораживающим 
политическим тенденциям, можно говорить о своеобраз-
ном упорстве демократического воображения. 

Ключевые слова: демократия, воображаемое, public 
art, диалектика реализованного и нереализованного, го-
родское планирование, тактики горожан.

Осенью 2003 г. мне довелось участвовать в свое
образном полевом исследовании, предпринятом меж-
дународной междисциплинарной группой под назва-
нием «Пространство транзита». Группа  –  «Кол-
лег» – базировалась в Баухаусе, но отправилась в 
автобусное путешествие от Дессау до Москвы и об-
ратно, чтобы осмыслить так называемый транспорт-
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ный коридор «Берлин – Москва». Коридор ведет с 
запада на восток, и вместе с ним перемещаются по-
токи не только товаров, но и идей, желаний, сим-
волов и идентичностей, традиционно уже ассоции-
руемые с глобализацией. Как глобальные тенденции 
проявляются в таможнях Бреста, публичном про-
странстве Минска, микрорайонах Смоленска, ин-
тригах вокруг футбола в Москве  –  нас интересо-
вали эти и подобные вопросы. Задача заключалась 
в том, чтобы, совместив традиции урбанистической 
антропологии и визуальные репрезентации, подгото-
вить выставку об этом транспортном коридоре как 
эмблеме постсоциалистических перемен, совершаю-
щихся под влиянием глобализации. Выставка впо-
следствии была показана на архитектурных биен-
нале в Тайване и Китае, а также в Польше. 

Частью нашей исследовательской программы 
было посещение официальных лиц и беседы с глав-
ными архитекторами, мэрами, высокопоставлен-
ными чиновниками, отвечающими за архитектуру 
и инфраструктуру в городах и вокруг них. В этих 
встречах участвовало две группы профессионалов, 
сталкивалось как минимум два мировоззрения. Одно 
было задано недавно полученным университетским 
образованием и структурировано знакомством с са-
мыми успешными, громкими архитектурными проек-
тами, дизайнерскими разработками, ключевыми по-
нятиями cultural studies и новой урбанистики. Другое 
вытекало из нескольких десятков лет практического 
опыта работы, сопряженной с постоянными ограни-
чениями  –  политическими, финансовыми, админи-
стративными. Гости и хозяева представляли различ-
ные профессиональные миры: мир искусства и ар-
хитектуры и мир принятия решений, которые, по-
нятно, время от времени пересекаются. Столкнове-
ние на этих встречах молодых людей, дерзких, лю-
бопытных, талантливых, и зрелых игроков город-
ской политики показалось мне символичным для ин-
тересной мне проблемы – противоречий и коллизий, 
связанных с искусством открытых пространств. 

Украшение и символизация городского простран-
ства на основе создания мемориалов и монументов, 
так называемой уличной мебели и публичной скуль-
птуры, интригует многих. Не случайно монументам в 
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частности и public art в целом посвящаются и коллек-
тивные монографии, и конференции. Одна из причин 
этого интереса – парадокс: к уже существующей ин-
тенсивной материальности городской жизни в ходе 
украшения города создаются новые дополнения, ча-
сто невыразительные, но устанавливаемые, увы, на-
вечно. Это порождает различные реакции – созна-
тельные и бессознательные, дружественные и враж-
дебные, что для целей public art существенно. Мно-
гослойность смысла его хороших образцов раскре-
пощает воображение и бросает вызов представле-
ниям горожан – тех, кто, торопясь по своим неот-
ложным делам, как правило, и внимания-то не об-
ращают на новые и старые «гарниры» к архитек-
турным «бифштексам» (если воспользоваться мета-
форой знаменитой художницы, давно работающей в 
этом жанре, Барбары Крюгер). 

Диалектика реализованного  
и нереализованного

В кабинете главного архитектора Минска мы уви-
дели запыленные модели нереализованных (и слава 
богу!) монументов и скульптурных объектов, не-
избежно выполненных в тяжеловесной стилистике 
позднего социализма, прославляют они спортивные 
достижения или комсомольский задор (ил. 1, 2)1. Эти 
модели побудили к размышлениям о сложной игре 
намерений и действий, вовлеченных в процессы по-
литических и социальных перемен: что осуществля-
ется, а что остается нереализованным. Это проти-
вопоставление реализованного/нереализованного я 
хочу двинуть немного дальше и сказать, что если мо-
дерность понимается как незаконченный проект, де-
мократия – как нереализованный (так, в частности, 
симптоматично называлась одна из последних еже-
годных художественных выставок «Документа»), а 
коммунизм  –  как потерпевший крах, то кажется, 
что не так уж много остается того, на чем общество 
могло основывать свои собственные жизнеутвержда-
ющие образы. Причем я говорю не только о стра-

1	З десь и далее ссылка на иллюстрации, представленные 
на CD.



357

«Чей это город?»

нах бывшего Восточного блока, но и о западных об-
ществах. 

Одно из последствий этого конца утопий – на-
растающая чувствительность в отношении культур-
ной политики и культурных измерений возникаю-
щего нового мирового порядка. Среди множества 
этих культурных измерений меня особенно интере-
сует визуальная риторика демократии. Здесь инте-
ресен контраст между изобилием, очевидностью и 
избитостью словесной демократической риторики и 
амбивалентностью визуальных воплощений демокра-
тии. Чем более интенсивно идеи и реалии демократии 
критикуются, тем более трудно их визуализировать. 
Если визуальную риторику демократии понимать, не 
без доли тавтологии, как визуальные средства про-
движения ценностей демократии, то нетрудно ви-
деть, что сегодня она в упадке. Считается, что про-
ект модерности породил и коммунизм, и социальную 
демократию. Модерность предполагает возможность 
общества, прозрачного для самого себя, что находит 
выражение в зданиях и пространствах, воплощаю-
щих идеи ясности и прозрачности, доступности и от-
крытости, восходящие к Просвещению. Но не слиш-
ком ли часто от доступных и открытых мест (пу-
бличных мест, как их еще называют) веет холодом 
и невыразительностью? Более того, если что-то вы-
глядит открытым и доступным, всегда ли оно тако-
вым является? В этом отношении показателен при-
мер так называемых квазипубличных мест, окружа-
ющих здания корпораций в больших городах.

В трудах французских философов, разработав-
ших теорию так называемой «радикальной демо-
кратии» – Шанталь Муфф, Клода Лефора, Эрнесто 
Лакло – подчеркивается одна принципиальная слож-
ность, изначально, так сказать, встроенная в про-
ект демократии, а именно: демократия, настаивают 
они, безосновна. В отличие, скажем, от монархии 
она не может предъявить миру впечатляющие осно-
вания своей легитимности  –  божественные истоки 
власти монарха – помазанника Божиего. Демокра-
тия, понимаем мы сегодня с опозданием, есть пре-
жде всего система принятия решений, в которую ре-
ально или потенциально вовлечен каждый, входящий 
в данный политический организм. По одной из кон-
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курирующих концепций демократии, это означает, 
что каждый должен сам участвовать в приятии реше-
ния, что решение в итоге возникает из широко раз-
вернутой дискуссии. По другой  –  это значит, что 
каждый должен быть в состоянии выбирать между 
предложениями или представителями, облеченными 
его доверием. В любом случае, идея народовластия 
исключает единоличное принятие решений. 

Искусство открытых пространств с демокра-
тией тесно связано как минимум по двум причинам. 
Во-первых, оно и воплощает визуальную риторику 
демократии наиболее общепринятым способом. Во-
вторых, суть демократии образуют дебаты, и про-
цессы, предшествующие возведению новых объек-
тов, демонстрируют в одних случаях эффективность 
и отлаженность работы демократических механиз-
мов или полное отстутвие таковых – в других. Объ-
екты в Манчестере или Бостоне устанавливаются в 
результате пусть сложных, но систематических пере-
говоров между городскими властями и кураторами, 
потенциальными спонсорами и представителями го-
родской общественности. Во многих других и, увы, 
преобладающих на постсоветском пространстве слу-
чаях решения о возведении новых объектов искус-
ства в городском пространстве принимаются чисто 
кулуарно. 

Одна из сложностей, сопряженных с идеей де-
мократии, состоит в том, что, наделяя одинаковой 
ценностью мнение каждого, она предполагает мне-
ние невежды столь же значимым, сколь и мнение 
знающего человека. Кажется, что именно этим сооб-
ражением и обусловлен характер принятия решений 
городскими властями, когда дело доходит до того, 
кому бы еще установить памятник (я вернусь к этому 
позднее). Однако знающих людей (или позициониру-
ющих себя как знающие) тоже часто не привлекают 
к приятиям решений. 

Усиливающееся понимание сложной природы 
модерности помогло избавиться от ее упрощенной 
картины как синономичной с «прогрессом», «пу-
бличной сферой», «активизмом» и «оптимизмом». 
А торжество постмодерности принесло с собой не 
только повсеместное усвоение логики рынка, но и 
приравнивание рынка и демократии. Но, когда чи-
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таешь, что знаменитый архитектор Рэм Кулхас не-
давно провозгласил, что «шоппинг – это последняя 
оставшаяся форма общественной деятельности»2, 
что-то мешает с этим с восторгом согласиться. Об-
раз мужчин и женщин, интеллигентно беседующих в 
общественном месте, неподалеку от интересного ху-
дожественного объекта, мне очень дорог: в каком-то 
смысле он и воплощает идеи Юргена Хабермаса и 
Ханны Арендт о публичной сфере и публичном про-
странстве. Публика – регулятивный идеал демокра-
тической формы правления, норма и принцип, во 
имя которого возможна критика демократических 
институтов, центральная категория либерально-
демократической теории. Другое дело, что про-
странство и время, в которых процессы обсуждения 
и убеждения друг друга равными людьми (а в этом 
и состоит существо публичной сферы по Хабермасу) 
в принципе возможны, сегодня неумолимо съежива-
ются. Среди причин такого съеживания философы 
называют, во-первых, колонизацию публичного про-
странства технически-административной логикой3, 
во-вторых, исчезновение общего социального осно-
вания (того, что Кант в «Третьей критике» называет 
«здравый смысл»), с помощью которого можно су-
дить о происходящем4; в-третьих, невозможность до-
стижения консенсуса в эпоху, когда все метанарра-
тивы, будь это марксистский или либеральный, утра-
тили свою легитимность5; и в-четвертых, общий кон-
формизм постмодерной культуры.

Мнения городской публики  
и решения профессионалов

Сегодня грустно думать, что революционная 
энергия населения больших городов России и Вос-

2	 Chung, C.J. Harvard Design School Guide to Shopping / 
C.J. Chung [et al.]. Cologne, 2001, quote on inside of front 
cover. 

3	 Benhabib, S. Critique, Norm, Utopia / S. Benhabib. NY, 
1986. Chapter. 7.

4	L yotard, J.-F. Just Gaming / J.-F. Lyotard; trans.Wlad 
Godzich. Minneapolis, 1985. P. 14. 

5	L yotard, J.-F. The Postmodern Condition / J.-F. Lyotard // 
A Report on Knowledge. 1984. 
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точной Европы постепенно рассеялась в никуда. 
Прагматичные горожане политически разочарованы: 
преследуя свои индивидуальные интересы, они вспо-
минают собственные романтические ожидания и на-
дежды конца 1980 – начала 1990-х гг. не без иронии. 
Городские площади, многолюдные во времена ми-
тингов перестройки, сегодня пустынны, зато универ-
маги многолюдны. Потенциал свободы городов, пре-
терпевающих сложно сочетающиеся рыночные и ад-
министративные реформы, – вот что интересно для 
анализа. По словом Ги Дебора, «если история го-
рода есть история свободы, то это также и история 
тирании – история государственных администраций. 
Город исторически служил полем битвы за свободу, 
пока безуспешной. Город – фокус истории, потому 
что он воплощает и концентрацию социальной вла-
сти – что делает возможным исторические начина-
ния – и память о прошлом»6.

Эти рассуждения мне кажутся очень важными 
вообще и, в частности, для моего подхода к public 
art. Он отличается от того, что делают историки ис-
кусства, тем, что я исхожу не из тех смыслов, ко-
торые можно прочитать в том или ином художе-
ственном объекте, но сталкиваю или сополагаю там, 
где это возможно, с одной стороны, программы и 
взгляды планировщиков и, с другой стороны, ожи-
дания зрителей-горожан. Другими словами, мне ин-
тересно сопоставление взглядов и решений всех тех, 
кто профессионально вовлечен в процессы город-
ского развития («имаджинеры», их иногда сегодня 
называют) и взглядов «снизу» на структуру города 
и то, чем город украшен. Поэтому отчасти этот про-
ект относится к такой дисциплине, как исследование 
аудитории и теория рецепции7. 

6	D ebord, G. The Society of the Spectacle / G. Debord. Paris, 
1967. Chapter 7.

7	A bercrombie, N. Audiences / N. Abercrombie, B. Long-
hurst. London, 1998; Bird, S.E. The Audience in Everyday 
Life. Living in Media World / S.E. Bird. NY, 2003. О го-
родских публиках см. мою статью: “Between Refeudaliza-
tion and New Cultural Politics: the 300th Anniversary of 
St.Petersburg” // Martina Loew et al. (eds.) Negotiating 
Urban Conflicts. Verlag, 2006. P. 155–167.
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Сбор мнений людей о городе, о монументах и 
памятных местах наталкивается на ряд сложностей. 
Во-первых, даже хорошо формулирующему свои 
мысли человеку не так-то легко произнести развер-
нутое суждение в отношении вещей, которые тре-
буют некоторого знакомства с художественными 
условностями, с социальным и политическим контек-
стом, в котором работы фигурируют. Показательно, 
что комментаторы культурной жизни, к примеру в 
Англии, с удивлением констатируют, что круг почи-
тателей сложного искусства и посетителей галерей 
увеличивается. И сегодня уверенные суждения, по-
ложим, о Люсиане Фрейде можно услышать из уст 
людей, которых пять лет назад в галереях было уви-
деть маловероятно. У нас происходит обратное: на 
фоне нарастающего упрощения культуры, всячески 
усугубляемого правительством, стимулов для реф-
лексии своего городского окружения люди полу-
чают очень мало и высказываться смущаются. Необ-
ходимо также отметить последствия жизни в пере-
насыщенном масс-медиа мире, одно из которых со-
стоит в том, что социальное взаимодействие в целом 
по нарастающей делается все более и более фраг-
ментированным. По этой причине, кроме проведения 
обычной полевой работы в Минске, Питере и Бер-
лине, я использовала и другую, назовем это громко, 
стратегию.

Студенты – авторы  
воображаемых проектов public art

В качестве итоговой работы по моему курсу «Ис-
кусство городских пространств» в Европейском гу-
манитарном университете в Минске студенты писали 
(и рисовали) о воображаемых проектах public art 
для родного города. Работа их воображения заста-
вила меня переосмыслить мое собственное понима-
ние феномена постсоветских городов, в частности, 
того, каким образом эти города становятся вопло-
щением «официального» воображения, согласно ко-
торому города не только должны быть симметрично 
упорядочены, но и призваны символизировать клю-
чевые ценности и притязания властей. Работа сту-
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дентов в этом курсе начиналась с активного насы-
щения их материалом, ознакомления их со «случа-
ями» успешных и проблематичных объектов public 
art в Штатах и Австралии, Венгрии и Москве. Глав-
ное, что отличает их работы, – то, что их пережива-
ния и оценки существующих мест и объектов тесно 
переплетены с представлениями о том, какими ме-
ста и объекты должны быть. Их социальное положе-
ние и опыт в качестве горожан отражаются в сужде-
ниях о зданиях и монументах, но в них проявляется 
и их способность «представлять то, чего нет, видеть 
что-то, чего нет», если следовать определению вооб-
ражаемого, данному Корнелиусом Касториадисом8. 
Обратившись к тому, что этим людям кажется воз-
можным там, где они обитают, мы можем получить 
доступ к связи между коллективными утопиями и 
индивидуальными фантазиями, между индивидуаль-
ным воображением и идеями, лежащими в основе со-
циального воображения нашей эры. 

Амбивалентное отношение  
к военному прошлому

Обращусь теперь к нескольким студенческим 
эссе. Для меня остается открытым вопрос о том, 
власти ли Минска преуспели в развитии в людях 
одержимости историей или дело в том, что прошлое 
республики настолько травматично, что до сих пор 
обусловливает преобладающую призму, сквозь кото-
рую люди смотрят на происходящее. 

В городе увековечены партизанское движение и 
Великая Отечественная война в целом. Пяти тыся-
чам заключенных в минском гетто, убитых 2 марта 
1942 г., посвящена «Яма», – достойный мемориал, 
особенно скульптурная группа, созданная Эльзой 
Поллак (той, что спроектировала Яд Вашем в Иеру-
салиме) (ил. 3). 

Именно сложностям увековечивания прошлого 
было посвящено немало написанных студентами ра-
бот. Вот один из самых выразительных проектов:
8	 Castoriadis, C. Logic, Imagination, Reflection / С. Castoria-

dis. Anthony Elliott and Stephen Frosh, eds. // Psychoanal-
ysis in Contexts: Path Between Theory and Modern Culture. 
London, 1995. P. 16–35.
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«В качестве своего проекта я бы представила мемо-
риал, посвященный Великой Отечественной войне. Я его 
себе представляю в виде декоративной мельницы (в нату-
ральную величину). Крылья мельницы в форме свастики. 
Сама мельница белая, легкая. Воздушная, даже слишком 
белая, свастика – черная. Часовой механизм должен рабо-
тать со скрипом, который бы перебивался и иногда заглу-
шался человеческими стонами. Под мельницей на черно-
зеленой травке лежали бы ошлифованные камни, разукра-
шенные под черепа. Можно было бы пустить рядом не-
большой черный ручеек. Также рядом поставить мегафон, 
из которого доносилась бы песня “Лили Марлен" на об-
щем фоне (лающей) немецкой речи».

Сколько иронии заключается в том, что девушка 
живет в стране, где слово «немец» до сих пор имеет 
пежоративный смысл, и в то же время она при-
надлежит к очень пестрому молодому поколению, 
часть представителей которого –  верующие (о чем 
я еще скажу), тогда как другие воспитаны, за неи-
мением лучшего слова, в постмодернистском духе. 
Это не значит, что их жизнь проходит под девизом 
«Anything goes!» nowadays. Скорее, для поколения, 
к которому девушка принадлежит, очень проблема-
тична надежда на искупление. Мы не должны за-
бывать, что для постмодерной культуры также ха-
рактерна визуальная увлеченность трансгрессивным 
и возвышенным, увлеченность, которая неизбежно 
вступает в конфликт с нормативными, этическими 
пределами хужожественных поисков и воображе-
ния. Многочисленные образы разрушения мира, ха-
отичного, грязного, апокалиптического мира боли и 
смерти, образы человеческой конечности, упадка и 
обнищания, образы, выполненные так, что в них нет 
и намека на искупление, – есть ощущение, что мы 
достигли здесь какого-то предела. Замысел автора 
проекта также связан с растущим безразличием об-
щественности к катастрофам и трагическим собы-
тиям, происшедшим в XX в. Автор рассчитывает на 
эстетику шока, но также и осознает иронию исто-
рии: спроси почти любого в сегодняшней Беларуси, 
согласился ли бы он перебраться в Германию, и от-
вет будет положительным.
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Тактики горожан

Способы освоения пространства, которые мы на-
блюдаем в Минске, это, конечно же, тактики, опи-
санные Мишелем де Серто. Жители используют до-
ступное пространство иногда наивно, иногда – с фи-
гой в кармане. Интенции и действия властей наце-
лены на упорядочивание пространства, на управле-
ние жителями, побуждая их реагировать на архи-
тектуру предсказуемым образом. А люди, в своих 
жестах и отношениях, в своих маршрутах и обход-
ных путях, стремятся управления ими избежать. 
Тактики, согласно одному из комментаторов де 
Серто, – это «ставка на время, адаптивный процесс, 
основанный не на уравновешивании власти (домини-
рование против сопротивления, локальные культуры 
против доминирующих глобальных и т.д.), но на от-
сутствии власти. Тактики  –  оружие слабых»9. Но 
случай Минска показывает, что даже простые по-
вседневные права могут быть у людей отобраны: не 
сиди на постаментах монументов, не лежи на траве 
в парке и т.д. Я хотела бы дать один пример таких 
тактик, состоящих в очень амбивалентном использо-
вании конкретного места. 

Мы все знаем, что возложение цветов к памят-
никам и фотографирование на их фоне – значимая 
часть ритуала свадьбы (ил. 4). Если в советские вре-
мена цветы возлагались Неизвестному солдату и Ле-
нину, то теперь чем новее монумент – тем лучше. К 
примеру, у нас в Екатеринбурге цветы возлагаются 
отцам-основателям города и участникам локальных 
войн. Иногда группа возбужденных людей на месте 
оплакивания вызывает у постороннего наблюдателя 
сложные чувства. В Минске есть мемориал, который 
называется Остров слез, посвященный солдатам, по-
гибшим в Афганистане. Он выполнен с использова-
нием христианских мотивов (часовня) (ил. 5), уста-
новлены также гранитные камни, символизирующие 
отдельные места боев. Одна из образующих мемо-
риал фигур называется «Ангел скорби» – крылатая 

9	 Craig, M. Relics, Places and Unwritten Geographies in the 
Work of Michel de Certeau (1925–86) / M. Craig;  Mike 
Crang and Nigel Thrift, eds. // Thinking Space. L., 2000.  
P. 150.
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фигура выше человеческого роста с опущенной го-
ловой (ил.6). Среди молодых людей Минска широко 
распространено поверье, что если невеста коснется 
причинного места ангела (хотя понятно, что это ок-
сюморон), то в семье родится мальчик. Вот объясне-
ние, которое дает этому обычаю одна из студенток 
(профессионально вовлеченная в свадебный бизнес и 
поэтому рассуждающая со знанием дела):

«Перегруженное официозными памятниками про-
странство советского города оставляло молодоженам не-
большой выбор памятных мест, которые они хотели бы 
увековечить на свадебных фотографиях… Однако, по мере 
ослабления памяти о войне, посещение подобных памятни-
ков превращается лишь в традицию, не нагруженную для 
нынешнего поколения никакими смыслами. Все это про-
исходит от того, что современное пространство Минска 
не наполнено действительно интересными произведениями 
public art, которые молодожены хотели бы зафиксировать 
рядом с собой. Таким образом, мы получаем ритуалы и 
памятники, или несущие в себе дополнительное значение, 
или абсолютно его поменявшие».

Травмы монументальности

Много уже написано об «упадке публичного про-
странства» и в западных, и в не-западных городах. 
Уничтожение улиц, уличных рынков как часть про-
цесса обновления, появление закрытых пространств 
и районов обычно объясняются приватизацией го-
родского пространства и его инфраструктуры – ино-
гда приватизацией даже городского правительства. 
Но случай Минска побуждает нас задаться вопро-
сом, который урбанист Рэй Пал сформулировал 
очень просто «Чей город?»10. Он представляет со-
бой крайний случай приватизации городской поли-
тики, но также и государства одним человеком, чье 
имя немедленно всплывает, как только ты начина-
ешь с местными обсуждать городскую жизнь: прези-
дент Лукашенко. 

В Минске много общественных мест, но их исполь-
зование строго регулируется властями. Если кому-то 
придет в голову посидеть на ступенях Дворца респу-

10	 Pahl, R. Whose City? / R. Pahl. Harmondsworth, 1975.
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блики или у подножия какого-то монумента, к нему 
обязательно подойдет милиционер. Граффити запре-
щено. Даже стены заброшенных домов должны оста-
ваться чистыми. Весь город, кажется, задуман так, 
что на него следует смотреть из окна машины, в без-
опасном удалении от деталей повседневной жизни, 
от переживаний и нужд людей (ил.7). Это побуж-
дает вспомнить хайдеггеровское «мир как картина», 
абстрактный объективированный мир, произведен-
ный субъектом модерности. Модель визуальной ре-
презентации «со зрителем на вершине конуса виде-
ния» 11 находит устрашающее выражение в крайно-
стях монументальной традиции городского плани-
рования, которая, начавшись с Османа в середине 
XIX в., «возникла вновь в XX в. в некоторых стран-
ных и плохо подходящих местах», среди которых 
историк городского планирования Питер Холл назы-
вает гитлеровскую Германию и сталинскую Россию. 
Он характеризует монументальную традицию как 
«символическую, выражающую пышность, власть и 
престиж, глухую – даже враждебную – по отноше-
нию ко всем широким социальным целям»12.

Область приятия решений в сегодняшнем урба-
низме проблематична именно потому, что социально-
демократические идеи перераспределения должны 
были уступить дорогу частным капиталовложениям. 
Тем не менее возникает ощущение, что в Минске 
взгляд самого Лукашенко воплощен в городском пла-
нировании, в огромных, пустынных площадях, соз-
данных, кажется, исключительно в целях демонстра-
ции военной мощи, и в новых помпезных проектах, 
которые только начинают воплощаться. Этот взгляд 
находит свое выражение в недостатке перекрестков, 
что вынуждает пешехода долго идти, чтобы пересечь 
улицу. Столица Беларуси, вопреки всей заботе о на-
роде, о чем Лукашенко неустанно повторяет, несет 
следы драм, случившихся на минских улицах. Мо-
нументальное городское пространство может ока-
заться просто опасным для повседневных удоволь-

11	 Burgin, V. In/Different Spaces: Place and Memory in Visual 
Culture / V. Burgin. Berkeley, 1996. P. 39.

12	 Hall, P. Cities of Tomorrow. An Intellectual History of Ur-
ban Planning and Design in the Twentieth Century / P. Hall. 
Oxford, 1988. P. 9.
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ствий публики. Я имею в виду комбинацию бетон-
ных просторов и преследования выгоды, когда по 
нарастающей коммерциализирующийся отдых горо-
жан происходит в огромном, дегуманизированном 
столичном пространстве. Пространство, отмеченное 
недостатком уличных переходов, остановочных ком-
плексов, маленьких магазинов (всех тех мест, куда 
ты обычно бежишь, чтобы укрыться от дождя), со-
единяется с агрессивными усилиями торговцев и ре-
кламных агентств, нацеленными прежде всего на мо-
лодежь как наиболее важную категорию потребите-
лей. Тенденции позднего капитализма (к примеру, 
продвижение потребления пива как ключевого ком-
понента желательного жизненного стиля) овещест-
вляются посреди советской помпезной и бездушной 
застройки. 

30 мая 1999 года. Это был один из «гибрид-
ных» праздников, характерных для новых времен. 
С одной стороны, это была Троица, которую бело-
русы активно празднуют. С другой стороны, одна 
из торгующих пивом компаний, «Оливария», про-
возгласила День пива. Семь огромных бочек, по де-
вятьсот литров каждая, были выложены на улице 
Машерова, что в центре Минска. Табачная компа-
ния «Магна» объявила, что каждому, собравшему 
десять пустых сигаретных пачек, в подарок –  ста-
кан пива. Радиостанция «Мир» на местном стадионе 
организовала концерт. Словом, собрались толпы и 
толпы молодых людей. Тепло. Много пива. Весенний 
вечер. Внезапная, очень сильная гроза, сопровожда-
ющаяся градом. Все эти сотни молодых людей и де-
вушек, хохоча и визжа, ринулись в единственное до-
ступное убежище – длинный подземный переход, ве-
дущий к станции метро «Немига». В считанные ми-
нуты те, кто вбежали туда первыми, в основном де-
вушки на каблуках, были подмяты под себя все на-
пирающей толпой, не подозревающей, как стреми-
тельно радость и возбуждение превращаются в тра-
гедию. В этот день погибло 53 человека.

Внезапная нелепая смерть стольких молодых лю-
дей была, конечно, шоком. Сразу на месте траге-
дии возник импровизированный мемориал – цветы и 
свечи. Фотографии погибших и слова соболезнова-
ния. Кто-то оставил надписи прямо на стенах пере-



368

Елена Трубина

хода: «Настя! Сегодня мы сдали наш первый экза-
мен. Без тебя»; «Серега! Командир дал нами уволь-
нительную, а ты умер. Мы похороним тебя во Хри-
сте, где все идет по плану!», «Моя Беларусь скор-
бит. Молодые покидают этот мир». Некоторые пы-
тались осмыслить то, что произошло. Эта станция 
метро называется «Немига» по названию реки, ко-
торая некогда в этом месте текла, пока ее не заклю-
чили в бетонный тоннель, когда началось строитель-
ство метро. Народные объяснения трагедии связы-
вали ее с упрямым, мистическим характером реки. 
Люди повторяли, что само место – проклятое, что 
так за себя отмстила порабощенная река и что это 
лишь одно из множества несчастий, которые на этом 
месте происходят.

Решение вопроса о том, кому проектировать и 
возводить памятник погибшим, было принято кулу-
арно. За сорок дней был возведен мемориал, в кото-
ром, безусловно, видно намерение скульптора сде-
лать его максимально символичным. Элементы за-
мысла количественно соответствовали событию. Со-
рок роз символизировали молодых женщин, три-
надцать тюльпанов  –  молодых людей, сломанные 
стебли  –  их преждевременную смерть. В художе-
ственном беспорядке они разбросаны по отполиро-
ванным ступеням из красного гранита, ведущим в 
метро. 

Тот факт, что мимо мемориала (который, воз-
можно, оправданно, был установлен на месте тра-
гедии) течет нескончаемый людской поток, рождает 
нелегкие чувства (ряд студентов отмечали в своих 
работах, что души умерших, как они думают, по-
стоянно потревожены) (ил.8, 9). Здесь возникает во-
прос о непростых отношениях между общественной 
травмой и частным оплакиванием. Когда власти, до-
пустим даже, из лучших побуждений, устанавливают 
эстетически не бесспорную скульптурную группу, 
рядом с которой теперь должны происходить обще-
ственные церемонии, родственники и друзья вынуж-
дены выражать свои чувства рядом с объектом, с ко-
торым они не в состоянии установить эмоциональ-
ную связь. Это тормозит работу памяти и эмоции 
блокирует. В результате родственники погибших на-
мерены искать на западе источники помощи, чтобы 
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на этом месте построить часовню, которая им ка-
жется более подходящим способом увековечивания. 
Но пойди их дети в тот день в церковь, а не на рок-
концерт, скорее всего, они остались бы в живых, по-
скольку были бы вдалеке от роковой толпы. 

Разрушение традиционной системы культурных 
кодов, размывание различений, непростая смесь 
языческих, христианских, националистических и 
социалистических верований делает постсоветские 
субъективности достаточно пестрым образованием. 
Места, подобные Немиге в Минске, насыщенные не-
гативными воспоминаниями, привлекают внимание 
людей (один из студентов даже пишет, что Немига 
из-за этого стала главной достопримечательностью 
Минска). Но большинство в своих рефлексиях оза-
бочены тем, что представления друзей и родителей о 
том, как должна быть увековечена память близких, 
властями игнорируются. К примеру, одна из студен-
ток предлагает создать мемориал в виде ступенек. 

«Необходимо полностью реконструировать подземный 
переход: новый дизайн должен кардинально изменить об-
раз перехода. Следует убрать мемориальную доску, а вме-
сто этого невдалеке от станции соорудить памятник жерт-
вам трагедии. Мне он представляется в виде ступенек. 53 
ступеньки – 53 жертвы. На каждой ступеньке – имена по-
гибших, цветы и свеча, с которой капает воск (и как сим-
вол скорби, и как капли дождя, из-за которых случилась 
эта беда). Сбоку должна быть табличка с кратким изложе-
нием того, каким образом погибли эти люди. Ведь со вре-
менем людская память забывает о событиях и просто реф-
лексивно люди подходят к памятнику, кладут цветы. За-
вершенность памятнику могут придать посаженные вокруг 
деревья. Пусть их будет немного, но они будут символом 
жизни».

Парки как общественное место

«Они будут символом жизни»,  –  я заимствую 
эту фразу студентки, чтобы перейти теперь к менее 
болезненным проблемам. Деревья и кусты, скамейки 
и другая мебель для парков, газоны и садовая скуль-
птура – многие студенты кажутся просто одержи-
мыми парками. Вот один из проектов:
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«Учитывая общую обстановку в нашем городе, мне бы 
хотелось сделать ее, по возможности, более яркой и ра-
достной. Хотя бы парки… Может быть, многие заметят в 
данном проекте лишь момент удобства и пользы, но, на 
мой взгляд, он требует определенного творческого вме-
шательства. Я вижу его следующим образом: нужно за-
менить однотипные и надоевшие всем лавочки на соору-
жения, которые будут выполнять те же функции, но вы-
глядеть они будут иначе, то есть сделать их в виде все-
возможных овощей, фруктов, ягод. Они должны повто-
рять точные формы фруктов и т.д., но быть как бы “над-
кусанными", я имею в виду, что какая-то часть должна 
отсутствовать – там и будут находиться места для сиде-
ния. Новые “лавочки-фрукты" должны быть обязательно 
мягкими и удобными. Их внешний вид (яркий, красочный 
и т.д.) должен радовать взгляд отдыхающих, а не вызы-
вать скуку и удрученность, как обычные скамейки нашего 
города. Также прекрасным дополнением будут столики и 
фонтаны в таком же виде. Получается, что зеленый парк с 
зелеными газонами и деревьями будет наполнен желтыми 
бананами, оранжевыми апельсинами, красной клубникой, 
спелым арбузом, вишней, яблоком и т.д. В таком парке с 
удовольствием будут гулять дети с родителями, и моло-
дежи будет приятно провести время». 

Прочитав в первый раз этот (и многие другие 
проекты), я подумала, что, придуманные совсем мо-
лодыми людьми, они могли бы быть чуть более амби-
циозными, претендующими на большее как с интел-
лектуальной, так и «воображенческой» точки зре-
ния. Когда читаешь о дельфине, символизирующем 
покой и мир, стоящем в центре фонтана (в свою оче-
редь, стоящем в центре парка), или об уж совсем 
языческой идее установить на центральной площади 
города «древо желаний» (на которое люди бы при-
крепляли свои пожелания по части городского бла-
гоустройства, а городские власти, периодически де-
рево посещая, брали бы эти пожелания на вооруже-
ние), невольно начинаешь думать о закрепощающем, 
ограничивающем воздействии, которое этот серый, 
тяжелый, бетонный, монументальный город оказы-
вает на людское воображение. Скамейки в форме ба-
нанов? Как-то это мелко…

Однако если вспомнить скульптурные проекты, 
успешно реализованные, то эти наивные и невзы-
скательные идеи начинают выглядеть по-другому. 
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Осенью 2003 г. на Потсдамер-платц в Берлине были 
установлены огромные, подсвеченные изнутри пла-
стиковые розы художника Сергея Александра Дотта 
(ил.10, 11). Их биоморфность, правдоподобие, мяг-
кий свет, льющийся изнутри по вечерам, удачно 
смягчали постмодернистскую формальность пло-
щади. Другой пример: в скульптурном парке Мин-
неаполиса на огромном зеленом газоне установлена 
огромная конструкция Класса Ольденбурга и Гузи 
Ван Бругген «Ложка и вишня», изображающая, по-
нятно, вишню, покоящуюся в гигантской, поставлен-
ной так сказать на попа, ложке (ил. 12). 

Девушка, предложившая пир фруктовых красок, 
похоже, права. Такие комбинации биоморфности, 
цвета и зелени довольно удачно работают. Если у 
Ольденбурга в его структуре какая-то функциональ-
ность совершенно отсутствует, и огромная вишня на 
огромной ложке разве что побуждают по-другому 
думать о повседневных вещах, то в предложенном 
молодым дизайнером-любителем проекте именно 
комбинация цвета, формы и функции работает и как 
признание красоты повседневных вещей, и как при-
внесение праздника в повседневность. 

Конечно, параллели, которые я провожу между 
студенческими проектами и существующими объек-
тами, могут показаться кому-то чересчур отдален-
ными. Но эта увлеченность ряда студентов визу-
ально приятными проектами показывает, что их по-
иск, так сказать, позитивной городской эстетики со-
впадает с растущим интересом архитекторов и за-
стройщиков на Западе к обогащению жизни простых 
людей на основе возврата изготовляемых объектов 
к правдоподобию, повествовательности и чувствен-
ности – принципам, которые отвечают нужде людей 
в психологическом и физическом комфорте в боль-
шей степени, нежели отсылающие лишь сами к себе 
аскетические минималистские объекты и пустынные 
пространства. 

Если продумать еще более серьезно, что же ле-
жит в основе этих лишь по видимости наивных пред-
ложений, мы можем в них увидеть «проявления дру-
гих способов мышления», которые определяются 
как «пробелы в синтаксисе, создаваемом законом 
места», если воспользоваться метафорой Мишеля де 
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Серто13. Я имею в виду, что проекты могут быть про-
читаны и иначе. Их можно связать с нереализовавши-
мися (или не полностью реализованными) идеями го-
родского планирования, которые возникли в те вре-
мена, когда социализм был чистой теорией. Тезис, 
который я хочу провести, – в том, что, хотя почти 
повсеместно в ХХ в. возобладала авторитарная ли-
ния планирования (обитатели города активного уча-
стия в принятии решений не принимали почти ни-
когда), все же намечалась и противоположная ли-
ния – в воображении, в проектах и манифестах ар-
хитекторов и планировщиков. 

Эту, «прогрессивную», как ее, может быть, 
слишком прямолинейно называет Питер Холл, ли-
нию мышления можно найти в анархизме, повли-
явшем на идеи о городе-саде Эбенезера Ховарда, в 
идеях жилища Фрэнка Ллойда Райта и в так называ-
емом community design движении, имевшем место в 
Штатах и в Англии в 1970-е и 1980-е гг.

Особенно сильно то, о чем пишут минские сту-
денты, напоминает об идеях Раймонда Анвина и 
Барри Паркера (Raymond Unwin and Barry Parker), 
основателях английского движения городов-садов. В 
1902 г. Анвин писал14:

«Никто, кажется, не понимает, что сотни тысяч жен-
щин проводят основную часть жизни, не имея перед своим 
взором ничего лучше, нежели жуткое зрелище этих задних 
дворов, убогое уродство которых не смягчено проблеском 
свежей зелени весной или падающим листом осенью».

Определенно, это тот факт, что большинство сту-
дентов живет в бездушных спальных районах, по-
буждает их мечтать о мире и покое парков. По одной 
оценке, из 32 миллионов квадратных метров жи-
лья, образующих жилищный фонд Минска, 20 мил-
лионов –  бетонные панельные дома. Понятно, что 
этот тип застройки устарел и что в результате цен-
трализованного городского планирования большин-
ство микрорайонов выглядят монотонными и моно-
13	 Certeau, M. De. The Writing of History / M. de Certeau. 

New York, 1988. P. 94.
14	U nwin, R. Cottage Homes and Common Sense (Fabian Tract 

No.109) / R. Unwin. London, 1902. Цит. по: Hall, P., Cities 
of Tomorrow. P. 98.
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литными. Но непростая комбинация существующей 
строительной индустрии и огромная нужда в кварти-
рах побуждает городские власти думать не столько о 
качестве, сколько о количестве квартир и микрорай-
онов. Серые многоэтажки и безликие микрорайоны, 
которые сегодня с энтузиазмом критикуются как 
наиболее очевидное зеркало советского режима, ча-
сто действительно выглядят депрессивно. Но в этих 
распространенных наблюдениях недостает социаль-
ного анализа, выполненного на основе реалистиче-
ской социальной теории и демократической полити-
ческой теории. Я имею в виду, что для большой доли 
обитателей постсоветского городского пространства 
возможность переехать из хрущевок хотя бы в такие 
многоэтажные башни остается мечтой всей жизни. 

В критике советской массовой застройки часто 
упускается из виду, что еще в 1903  г. (год спустя 
после того, как Анвин опубликовал манифест, по-
священный городу-саду) критик архитектуры Карл 
Шеффер заявил, что именно униформность, одина-
ковость отвечает нуждам демократического обще-
ства. Раз демократия продвигает универсальные по-
требности, им должны соответствовать универсаль-
ные планы квартир. Он писал: «От потребности об-
щества в одинаковых (униформных) планах квартир 
проистекает художественное требование свести все 
здания к одному типу – и арендная плата здесь клю-
чевой момент – к единой форме»15. «Арендная плата 
здесь ключевой момент» – этот тезис не надо забы-
вать, когда мы имеем дело с подавляющим большин-
ством наших граждан, которые жилищной собствен-
ностью «как бы» владеют – и продолжают платить 
квартплату. 

С начала XX в. две эти линии мысли, прогрессив-
ная и авторитарная, начали свое сосуществование, 
и на огромной территории, занятой сегодня постсо-
ветскими городами, свое воплощение нашла только 
одна из них. Однако «прогрессивисты» разрабо-
тали тип мышления, который не должен быть за-

15	 Scheffer, Karl. Away to Style / K. Scheffer. Berliner Archi-
tecturwet. 5. 1903. P. 295, as quoted in: Vittorio Magnano 
Lampugnani. Berlin Modernism and the Architecture of the 
Metropolis // T. Riley, B. Bergdoll (eds.). Mies in Berlin. 
The Museum of Modern Art. NY, 2001. P. 38.
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быт и в наши прагматичные времена. Холл подчер-
кивает, что идентификация сторонников прогрессив-
ного планирования с теми, для кого они проектиро-
вали свои пространства и здания, была столь силь-
ной, что они продумывали мельчайшие нюансы этой 
воображаемой жизни. Так, Анвин был убежден16:

«В открытых пространствах не должны быть забыты 
также и дети. Всегда должны быть предусмотрены ска-
мейка или низкое сиденье, годящиеся для их коротких ног, 
на покрытых травой участках должны быть установлены 
качели, для игрушечных кораблей – пруды, песочницы же 
должны поддерживаться в достаточной чистоте».

Посмотрим теперь на один из студенческих про-
ектов, поразивших меня своим сходством с идеями, 
родившимися в иное время и в иных обстоятельствах. 

«На днях, гуляя вдоль проспекта Ф. Скорины, я обра-
тила внимание на детский парк им. М. Горького. Сейчас, 
пока еще не успели зазеленеть деревья, если смотреть, на-
ходясь через дорогу на противоположной стороне, очень 
хорошо просматривается одинокая скульптура Горького и 
бросается в глаза полное отсутствие каких бы то ни было 
объектов в парке. Ничего не говорит о том, что это дет-
ский парк, кроме малочисленных аттракционов в его глу-
бине. Поэтому объекты public art, мне кажется, не просто 
“развеселят" парк, но и в некоторой мере создадут его. В 
качестве таковых могут выступить скульптурные объекты 
(если принять во внимание, как любима статуя Максима 
Горького – дети постоянно лазят на скамейку – посидеть 
рядом с ним). Можно было бы установить, например, ска-
мейки с сидящими на них сказочными и мультяшными пер-
сонажами или те же скамейки сделать в форме подходя-
щих персонажей (например, рыбок или удава). Основным 
принципом при выборе персонажей, организующим про-
странство парка, мне кажется, должен стать принцип де-
мократизма, под которым я имею в виду привлечение са-
мых разных персонажей, а не только героев русских ска-
зок и мультфильмов. А для этого кажется целесообразным 
провести исследование по поводу предпочтений современ-
ной детской и подростковой публики, в большинстве своем 
ориентированных на потребление телевизионной продук-

16	U nwin, R. Town Planning in Practice: An Introduction 
to the Art of Designing Cities and Suburbs / R. Unwin. 
London, 1920, as quoted in: Hall, P. Cities of Tomorrow.  
P. 101.
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ции, демонстрирующей «западных» персонажей. Можно 
было бы также обратить внимание на кусты и некоторые 
деревья, подстричь их необычным образом… Или попробо-
вать совместить скульптуры и живую растительность так, 
чтобы они представляли некую целостность – например, 
какой-нибудь подглядывающий персонаж. Еще одна идея 
связана с перформансами, которые, мне кажется, вызовут 
огромный интерес у детской публики, в отличие от тради-
ционных представлений, которые не допускают или огра-
ничивают участие публики. В качестве заказчика могли бы 
выступать как общественные фонды, так и правительствен-
ные организации». 

Озабоченность студентки тем, что, собственно, в 
детском парке должно иметь место и происходить, 
характерным образом связана с демократическим 
принципом. «Мессидж», который в этом проекте 
можно услышать, достаточно прост: «Ради бога, 
спросите самих людей, детей и тинэйджеров, нужна 
ли им скульптура Горького в их парке. Возможно, 
если вы их спросите об этом и других вещах доста-
точно рано, они вырастут в большей степени сориен-
тированными на город и общее благо людьми и голо-
совать будут более ответственно».

Особенно радует то, что в ряде проектов сту-
денты думают о том, как местную общественность 
вовлечь и побудить людей размышлять над тем, что 
происходит, установив такие объекты, которые бы 
удивляли и побуждали бы к какому-то с ним взаимо-
действию. Приведу еще две характерные выдержки:

«Парки, мне кажется, являются теми зонами, где дол-
жен происходит уход от сферы формальности, офици-
оза, здесь должна находить свое полное воплощение идея 
«пространства для нас, создаваемого нами», где всегда 
есть место полету фантазии, непредсказуемым эффек-
там, некой незавершенности. Традиционно парки города 
Минска представляют собой четко ограниченные про-
странства, с сетью правильно пересекающихся дорожек, 
с ровно подстриженными газонами, цементными (кое-где 
деревянными) лавочками. Во всем этом снова легко про-
читывается милостивый жест государства: это место от-
ведено под парк, мы окультурили его для вас. Мой про-
ект не столько концептуален, это не некое конструктив-
ное решение в духе “парк будущего". Все, что я пока пред-
лагаю, это проекты в области флористики и, возможно, 
кое-какие решения относительно парковой скульптуры. 
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Принципиальным в моих задумках является коллективное 
участие публики во всех этих проектах. Организовывается 
конкурс среди профессиональных флористов/художников 
или любителей, которые воплощают в жизнь свои проекты 
стрижки деревьев в форме каких-то необычных фигур, об-
устройства стилизованных газонов, клумб. Впоследствии 
по решению специально избранного жюри либо зритель-
ского голосования часть этих проектов остается «жить» 
в парке». 

И еще одна:

«Парк должен быть не очень большим и располагаться 
недалеко от центра города. Причем идеальным местом его 
расположения было бы то пространство, через которое 
каждый день, а не только по выходным, проходило боль-
шое количество людей, идя на работу, учебу, в магазин, 
библиотеку. Специфика данного парка будет заключаться 
в том, что при его создании и возведении в нем каких-
либо зданий, скамеечек, качелей для детей и т.д. это все 
будет выполнено в максимально светлых тонах. В таком 
же плане будут выложены дорожки парка. Приходящим в 
парк людям будут по их желанию выдаваться (бесплатно) 
мелки, краски, баллончики, чтобы они сами на свой вкус 
разрисовывали абсолютно все, имеющееся в парке. Таким 
образом, парк станет не только носителем художествен-
ного творчества разных направлений: от детских рисунков 
до граффити, но также хранителем определенного пласта 
культурного развития горожан. Я отдаю себе отчет в том, 
что парк будет украшен не только произведениями искус-
ства, но и словами ненормативной лексики. Но мне ка-
жется, что и это будет являться определенным показате-
лем как уровня культурного развития, так и уровня само-
развития людей. Таким образом, данный парк будет яв-
ляться отражением интересов людей, проживающих в го-
роде. Пусть даже в такой символической форме, но они 
сами сделают его таким, каким захотят видеть». 

Некоторые итоги

Как показывает случай Минска, сверхполитиза-
ция городского пространства объединена с расту-
щим желанием его жителей деполитизировать его, 
видеть среди установленных монументов и разби-
тых мест отдыха «что-то, что имело бы более лег-
кий смысл», как выразился один из студентов. Мои 
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дизайнеры-любители оказываются зрителями, кото-
рые одновременно нацелены в двух направлениях. С 
одной стороны, они готовы участвовать в городской 
политике, они видят потенциал public art в моби-
лизации политических пристрастий и заботы людей, 
так сказать, об общем благе. С другой стороны, они 
считают, что такое искусство может сообщить им 
достоинство без того, чтобы пытаться их политиче-
ски мобилизовать. Иными словами, они видят себя 
как достойные получать удовольствие от созерцае-
мых работ.

В то же время проекты студентов побуждают за-
даться целой совокупностью достаточно общих во-
просов. Не будем забывать, что вся городская за-
стройка, включая и объекты public art, создана с 
участием выпускников институтов архитектуры, фа-
культетов городского планирования и анализиру-
ется и интерпретируется выпускниками факультетов 
истории искусства, социологии, философии, культу-
рологии. Как бунтарские поползновения и критиче-
ские настроения чьей-то молодости превращаются 
впоследствии в послушное участие в политизирован-
ных процессах городского развития? С моей точки 
зрения, университетские преподаватели (и я себя из 
их числа не исключаю) недостаточно принимают во 
внимание последствия нарастающих конформизма и 
фрагментации политических интересов. Они до сих 
пор, кажется, убеждены, что учат либо будущих по-
литических активистов, либо теоретиков, тогда как 
в действительности наши студенты все активнее 
стремятся к тому, чтобы быть просто успешными 
людьми. Есть ли вообще сегодня место и время, на-
ходясь в которых имеет смысл критиковать и анали-
зировать властные процессы в городском простран-
стве и художественно их репрезентировать? Может 
быть, более мудрым решением молодого художника 
будет забыть об «интервенционистских» стратегиях 
и предпочесть более позитивные и умиротворяющие? 
Те, кто только что закончили вузы, – насколько для 
них значима борьба со старыми и новыми способами 
«угнетения», если налицо их готовность пополнить 
ряды «экспертов» и войти в те или иные бюрокра-
тические структуры? Имеет ли смысл думать о на-
шем собственном (тех, кто профессионально оста-
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ется в высшем образовании и в академических ин-
ститутах) участии в производстве и воспроизвод-
стве отношений культурного и социального неравен-
ства? Ведь идея академических свобод сегодня вспо-
минается с иронией, а логика «эффективности» за-
хватила и нас. Как поощрять экспериментирование, 
как остаться чувствительными к новым импульсам и 
уменьшить конформизм студентов и их готовность 
на рабочем месте предвосхищать вкусы «статус-
ных», как их сегодня называют? 

Это вопросы, которые не дают покоя, но я тем не 
менее надеюсь, что скоро в постсоветском простран-
стве возникнут впечатляющие визуализации (и в об-
щем смысле дискуссий, и в конкретном смысле мону-
ментов и произведений искусства) того, что можно 
назвать упорством демократического воображения. 

Abstract

Many studies of the transformations of the post-Soviet 
urban space tend to lament the loss of public space due to 
increasing neoliberal privatization combined with authori-
tarianism. The ambivalent outcome of the politics of eastern 
European countries and Russia over the last two decades has 
been their inadvertent contribution to what seems to be a 
widespread disappointment in democracy. Many inhabitants 
of the eastern European countries oscillate between their wish 
to be citizens of a truly democratic country and to have their 
say on important local and national matters, and their ev-
eryday apolitical concerns. What would it mean to prompt 
people to exercise their democratic imagination by suggesting 
designing new objects of public art for their city? Via a case 
study, the author suggests that different imaginings and ideas 
about collectivity and democracy run through the many proj-
ects designed by the amateurs. In seeking to understand these 
different imaginings, the author suggests that, in spite of the 
discouraging political tendencies, there is what might be called 
persistence of democratic imagination.

Keywords: democracy, imagined, public art, the dialectics 
of the realised and unrealised, urban planning, the tactics of 
city-dwellers.
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Резидентная субурбанизация 
в посткоммунистической 

Чешской Республике,  
ее корни и традиции1

Анализируется один из самых ярких феноменов со-
временной урбанизации в Чешской Республике. В рам-
ках исследования случаев в отдельных брненских (второй 
большой город в ЧР) резидентных субурбиях текст по-
казывает важные перемены, которые происходят в ЧР в 
постсоциалистический период. Структуральные изменения 
на политическом и экономическом уровнях ярко прояв-
ляются в социальной обыденности, влияют на выбор жи-
лья, отношений и образа жизни граждан. Противополож-
ность города и провинции, несмотря на их сложное опре-
деление, отражается в восприятии лиц, в их интерпрета-
ции жизни на «границе» между двумя различными и по-
стоянно приближающимися друг к другу районами. Урба-
низация в своих субурбанных проявлениях, с одной сто-
роны, играет роль в пространственном росте города и пе-
ремещении «городских» жителей в периферийные провин-
циальные районы и, с другой стороны, также в переходе 
на городскую систему тех регионов, которые были раньше 
руральными, и в изменении образа жизни исконных жи-
телей. В первой части текст теоретически занимается про-
блематикой урбанизации и субурбанизации, далее он опи-
сывает специфические признаки социалистического плани-
рования резидентных регионов в Чешской Республике и 
его досоциалистические корни, проблематику микрорай-
1	Т екст является частью исследовательского проекта Ин-

ститута по исследованию репродукции и интеграции об-
щества (http://ivris.fss.muni.cz/), поддержанным исследо-
вательским планом Министерства образования, молоде-
жи и спорта  –  MSM0021622408. Это также составная 
часть исследовательского проекта «Индивидуализация 
способа жизни в перспективе, касающейся окружающей 
среды» (403/07/0804), поддержанного Грантовым агент-
ством ЧР.
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онов и последующее постсоциалистическое развитие ре-
зидентного жилья в периферийных районах города. Текст 
заключает презентация качественного исследования слу-
чаев в брненском регионе.

Ключевые слова: резидентная субурбанизация, 
соседство,  индивидуализация, социальное взаимодействие, 
история урбанизации, Чешская Республика, Брно.

Девиз:
«Наверно, необходимо вот это старое хорошее 

забросить, пусть умирает, но медленно, не надо ни-
каких резких перемен, не надо разрыва или еще чего... 
добиться этого очень трудно, да, то есть мы ска-
зали себе, что мы не будем спасать это старое кра-
сивое, то, что здесь есть, но мы должны повлиять 
на то новое, что сюда придет, чтобы оно было кра-
сивым» (мэр, переехал в село в 2000 г.).

К проблематике субурбанизации и ситуации  
в сегодняшней Чешской Республике

Субурбанные резидентные зоны в постсоциали-
стических странах выбирают в качестве жилья все 
больше людей. Резкое развитие этих зон тесно свя-
зано с переходными процессами, которые прои-
зошли на политическом, экономическом и социаль-
ном уровнях. Строгое планирование бывшего комму-
нистического режима перешло в неуправляемое или 
мало ограничиваемое развитие периферийных райо-
нов. Наряду с рабочей миграцией из руральных ре-
гионов в города можно заметить также популярный 
тренд ухода жителей из внутренних городов и ми-
крорайонных кварталов в новые субурбии. Несмо-
тря на то что концептуальной основой исследования 
субурбий являются понятия, разработанные пре-
жде всего американской социологией и антрополо-
гией, само развитие постсоциалистических городов 
имеет свои яркие специфические признаки (Andrusz, 
Harloe, Szelenyi, 1996). Различный опыт центрально-
европейских и восточноевропейских стран связан с 
их развитием в период социализма, который, хотя 
и имел немало общих черт и истоков, повлиял на 
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разные регионы по-разному. Это не только (не)спо-
собность региональных правительств противостоять 
влиянию советского планирования, но также досоци-
алистические корни территориального и городского 
планирования, архитектурное творчество и тради-
ции, индустриализация и урбанизация разных уров-
ней. Разное развитие территориальной деконцентра-
ции можно увидеть например, в Чехии (Sýkora / Си-
кора, 2005; Sýkora / Сикора, Ouředníček / Оуржед-
ничек, 2006), Венгрии (Timár, Váradi, 2001), Польше 
(Kotus, 2006), Эстонии (Kontuly, Tammaru, 2006) или 
бывшем НДР (Nuissl, Rink, 2005).

В Чешской Республике периферийные районы го-
родов  быстро развиваются в середине 1990-х гг., 
процесс кульминирует около 2000 г., но он все еще 
не закончен. Территория сегодняшней Чешской Ре-
спублики традиционно сравнительно густо населена. 
К относительно густой сети средневековых городов 
в период индустриальной революции наряду с уже 
развитыми промышленными центрами  прибавились 
новые – например, такие, как Острава или же Брно.  
Благодаря традиционно крупному текстильному и 
стекольному производству, угледобыче и с ней свя-
занному металлургическому и машинному произ-
водству чешские, моравские и силезийские страны с 
точки зрения промышленности были наиболее разви-
тыми регионами бывшей Габсбурской империи. Этим 
объясняется и высокая степень урбанизации данного 
региона, представленная своеобразием урбанизма и 
архитектуры прогрессивных чешских, моравских и 
силезийских городов. Что касается развития брнен-
ской агломерации, то наряду с промышленным про-
грессом были затронуты вопросы политического 
плана. Так называемое «великое Брно» возникло 
при основании первой республики за счет присое-
динения окружающих деревень (и даже двух неболь-
ших городов), что являлось реакцией на политиче-
ский перевес немецкоговорящего населения (Kuča / 
Куча, 2000). Благодаря этому современные резидент-
ные субурбии строятся скорее, чем на «пустом ме-
сте» (это характерно прежде всего для новых про-
мышленных и коммерческих зон), вблизи уже за-
строенных местностей. Однако из-за этого процесса 
своеобразно развиваются периферийные регионы, 
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исходная застройка деревенского плана, и, несмо-
тря на функциональное   и административное присо-
единение к городу, села сохранили свою руральную 
основу и деревенский колорит. Таким образом, за 
последние десять лет на периферии Брно образуется 
новая среда, которую мы можем обозначить как по-
граничную – liminal space (Sennett, 2004), в которой 
сталкиваются различные группы людей, отличающи-
еся образом жизни, отношением к месту, краю, свя-
зью с внутренним городом и т.д.

Резидентная субурбанизация тесно связана с пе-
ременами внутреннего города, специфичность но-
вых построенных помещений и сообществ наилуч-
шим образом вырисовывается в сравнении с пред-
ставлениями о городе и городском образе жизни. 
Как замечает в своей работе о специфическом виде 
«укрепленных субурбий» (так называемые gated 
communities) Setha Low, «понимание этой простран-
ственной формы, ее исторического и культурного 
контекста и выбора жителей жить здесь дает нам 
возможность посмотреть на центральный город с 
другой, часто пренебрегаемой, важной точки зре-
ния» (Low, 2001)2. Следовательно, обратим внима-
ние на концепт субурбанизации и на свойства этих 
регионов, упоминавшиеся чаще всего в сравнении с 
характеристиками внутреннего города. В современ-
ной истории городов отражается развитие обще-
ства, современность может быть также охарактери-
зована при помощи одновременно проходящих про-
цессов эмансипации и дисциплинации (Wagner / Ваг-
нер, 1993). На город можно также смотреть как на 
среду, где много потенциальных факторов, которые 
вытягивают индивидуума из предестинации социаль-
ного статуса и позволяют сделать селективный лич-
ный выбор в сфере личных и профессиональных от-
2	 Субурбанизационные процессы или же исключение не-

которых групп из участия в этом сравнительно роскош-
ном жилье указывают не только на перемены внутрен-
него города, но и на изменения на общественном уров-
не – в США субурбии являются примером расового рас-
слоения, в Эстонии отсутствие русскоязычных граждан 
опять же указывает, что изменилось в их положении в 
обществе, и т.д. Примером в ЧР может послужить неу-
частие чешских цыган в субурбанизационных процессах 
(его очень трудно документировать).
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ношений, а также дают свободу анонимного про-
странства и креативную инициативу, которую пре-
доставляет распространение городской среды и со-
существование разных групп. Однако на городское 
пространство можно смотреть также как на отчуж-
денное, потенциально опасное и посягающее, рас-
слоенное, фрагментаризованное и обособленное по 
отношению к специфичным группам, маргинализи-
рующее и также явно загрязненное. Город отлича-
ется высокой «плотностью» независимо от того, 
имеем ли мы в виду плотность застройки с точки 
зрения урбанизации или же «сгущение» социальных 
отношений и встреч. Типичной определяемой проти-
воположностью города является провинция. Она ха-
рактеризуется прежде всего связью с сельскохозяй-
ственным производством, но также и  другими ви-
дами социальных связей, взаимным личным знаком-
ством и взаимосвязью жителей, ежедневным разде-
лением. Здесь можно выделить две точки зрения. На 
макроуровне города более неоднородны, чем про-
винция. Здесь живет и взаимодействует большее ко-
личество разных групп – профессиональных, обра-
зовательных, культурных, религиозных, этнических, 
тогда как провинция из-за небольшой территории 
считается однородной, и отличаются друг от друга 
скорее отдельные регионы. С другой стороны, с 
точки зрения социальных сплетений, картина может 
быть совершенно противоположной  –  небольшая 
провинциальная местность из-за физической близо-
сти людей позволяет поддерживать гетерогенные со-
циальные отношения вопреки различию социальных 
слоев, а когда в городе строятся  отношения  –  ис-
пользуется селективный выбор исходя из подобия. 
Поэтому возможно, что связи, возникшие таким об-
разом, являются крайне однородными, они не вклю-
чают в себя отличающиеся лица и группы, потому 
как жизнь в городе устроена так, как мы ее описали, 
и она позволяет уклониться от них (Bernard / Бер-
нард, 2006). Субурбанные зоны могут быть (в Чеш-
ской Республике) именно по этим причинам рассмо-
трены как пограничные пространства и могут быть 
примером непрямой урбанизации (Ouředníček / Оу-
ржедничек, 2002). В этом случае расширяется не 
только городская застройка, но прежде всего город-
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ской образ жизни в регионах, которые раньше были 
городскими, а также в регионах провинциальных и 
руральных. Субурбии бывают чаще всего характери-
зованы низкой плотностью застроенности, крайним 
положением по отношению к центру (городу), вну-
тренней монофункциональностью и внешней функ-
циональной зависимостью от центра (города) или 
от возможной другой субурбанной области (ком-
мерческой, административной, производственной) 
(Baldassare, 1992; Bruegmann, 2006; в чешском кон-
тексте Hnilička / Гниличка, 2005). 

В Чешской Республике в связи с развитием су-
бурбий можно выделить два вида факторов. К наи-
более известным push-факторам (ускоренное пере-
мещение жителей из центральных и микрорайонных 
городов) принадлежат прежде всего повышение цен 
на квартиры и дома в центральных районах городов 
(например, старые субурбанные застройки со времен 
первой республики, которые отличаются высоким 
качеством жилья в стиле городов-садов) и возрас-
тающее неблагополучие окружающей среды в горо-
дах из-за преступности или увеличения количества 
индивидуального автомобильного транспорта. Сюда 
также относится доступность ипотечных кредитов 
широкому кругу среднего класса и, прежде всего, 
изменение образа жизни и представлений об иде-
альном жилье3. К известным pull-факторам в первую 
очередь принадлежат дешевые и доступные земель-
ные участки (приобретенные в основном вследствие 
приватизации старых хозяйственных усадеб и после 
этого извлеченные из исходного ведомства), кото-
рые привлекают не только индивидуальных строи-
телей, но и девелоперские компании. На начальных 
этапах субурбанизации также  притягивала нулевая 
или очень маленькая регуляция планирования по-

3	 Данные презентабельного расследования «Отношения 
опрашиваемых лиц к жилью» в 2003  г. зафиксировали 
предпочтение недвижимости в частной собственности 
как законное основание пользования квартирой (85,9%) 
и предпочтение коттеджа (71,5%). Наряду с порядком 
предпочтений идеального оборудования дома (сад, га-
раж, терраса, большая ванная, большая кухня и бассейн) 
данные косвенно указывают на привлекательность жи-
лья в субурбанных районах (Sunega, 2003).
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стройки со стороны городов и сел, сравнительно чи-
стая окружающая среда и небольшое расстояние от 
города, не в последнюю очередь стремление муници-
палитетов этих сел привлечь инвестиции и новых на-
логоплательщиков в постройку (Puldová / Пулдова, 
Ouředníček / Оуржедничек, 2006; Hnilička / Гни-
личка, 2005; Horská / Горска, Maur / Маур, Musil / 
Мусил, 2002; Cílek / Цилек, Baše / Баше, 2005).

С точки зрения теоретической перспективы су-
бурбии рассматриваются как выражение индиви-
дуализации, так же как проявление поиска «поте-
рянного» сообщества, тогда как теория индивиду-
ализации и более современного общества скорее 
указывает на парадоксальную сторону резидент-
ной субурбанизации  –  в несвязанной, глобализи-
рованной, текучей и неопределенной современно-
сти (Bauman / Бауман, 2004), которая помимо про-
чего отличается значительной переменой социаль-
ных отношений. На ослабление семейных связей 
(Beck, Beck-Gernheim, 2003) влияет стремление за-
крепить свое существование в большом «семейном» 
коттедже и в одном районе, что является одной из 
zombie-категорий Бека (Librová / Либрова, 2007), то 
есть категорий опустошенных или нефункциональ-
ных, которые, несмотря на приведенные содержа-
ния, условия и учреждения, высоко ценятся благо-
даря своим исходным значениям и формам. Таким 
образом, в субурбанизованных районах образуются  
агрегаты совершенно новых лиц, новых резидентов, 
которые уживаются друг с другом и по вышеприве-
денным причинам подсоединяются к существующим 
селам как минимум на административном и местном 
политическом уровне.

Для определения содружеств, образованных та-
ким образом, чаще всего используются такие по-
нятия, как община или соседство, которые в своей 
классической форме исходят из вышеприведенной 
концептуальной двойственности города и провин-
ции. Ее выражением является, например, дихотомия 
Gemeindschaft и Gesellschaft Тенниеса. Традиционно 
трактованная община отличается пространствен-
ной близостью, сильными эмоциональными связями 
и прочной связью индивидуума с обществом, ко-
торое в большой степени определяет его судьбу. В 



387

Резидентная субурбанизация

этой традиционной и локальной трактовке общины 
и соседство в какой-то степени действительно совпа-
дают. Определенный идеал соседской общности был 
всегда связан с провинциальной жизнью и рураль-
ной средой, которая, например, по представлениям 
XIX в. символизировала чистую форму общности от-
ношений, не обремененных проблемами современ-
ного общества. Однако в результате модернизаци-
онного процесса эти связи менялись. Самым основ-
ным изменением в понимании природы общины яв-
ляется нарушение ее пространственного определе-
ния, локальной сущности. Например, появляются 
группы интересов (институционально закреплен-
ные), которые поддерживают население в различных 
сферах деятельности или проблемах (пенсионеры, 
матери-одиночки, гей и лесбийские общины, безра-
ботные, бездомные и т.д.). В связи с этим часто гово-
рится об «общине без места» (Gottdiener, Hutchison, 
2006), «безместной урбанной сфере» (non space 
urban realm) или «общине без близости» (community 
without propriquity) (Paddison, 2001). Такими типами 
общин занимаются прежде всего теоретики социаль-
ных сетей (например, Wellman, 1979; Lupi, Musterd 
2006), и те авторы, которые исследуют влияние но-
вых технологий на общественные отношения (напри-
мер, Castells) или вопросы идентичности (imaginated 
communities – Benedict Anderson (Anderson, 1991)). 

В связи с этим соседство можно в современном 
обществе воспринимать в первую очередь как местно 
характеризованное сообщество, в котором степень 
интеграции индивидуума в группу явно ниже, чем 
в общине. На отношения, которые строятся между 
людьми, влияет нужда пользоваться общими (физи-
ческими) помещениями. Однако по этим причинам 
социальное расстояние все еще сравнительно боль-
шое (в отличие от дружеских связей), природа свя-
зей в значительной степени инструментальна или 
формальна. Соответственно, если община является 
примером общности Тенниеса, соседство, наоборот, 
можно трактовать как общественную группу. Од-
нако нетрудно представить себе, что в рамках со-
седских отношений возникают также связи, кото-
рые имеют общинную натуру. Наоборот, действую-
щие местные общины характеризуются помимо про-
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чего также действующими соседскими отношениями 
(Paddison, 2001).

Довоенные корни микрорайонного жилья в 
Чехословакии, его социалистическая форма

На архитектуру и урбанизм междувоенной Че-
хословакии повлиял так называемый современный 
авангард, содержащий в своих концепциях социаль-
ные вопросы и предлагающий их решение4. Одной 
из основных задач становится обеспечение прилич-
ным жильем для широких слоев населения. Как сво-
его рода стандарт, но  не только. Создание город-
ской жилищной среды  –  инструмент образования 
лучшего общества. Решением является сравнительно 
широкий спектр видов жилья, начиная с коттеджных 
кварталов, исходящих из концепта города-сада, кон-
чая малометражными квартирами в проектах «жи-
лье для бедных». Впрочем, символ чехословацкого 
междувоенного урбанизма – функционалистический 
город Злин Томаша Бати – является примером тому, 
как основатели города «заботятся» о жизни его жи-
телей вплоть до малейших деталей. Бати построил 
для своих сотрудников стандартизированные кот-
теджи, больницу, школы, кинотеатр и дом культуры, 
торговый дом и рынок, просто все, что представляло 
в свое время высокий уровень жизни. Для учеников 
и студентов своих школ он построил интернаты. Мо-
лодой человек, будучи, в принципе, еще ребенком, 
вступал в образовательную систему Бати  и имел 
ясное видение жизни, которая вся пройдет в этой 
большой производственной корпорации, при этом 
обеспечится жизненный комфорт. Даже в теории ле-
вого авангарда, занимающегося скорее темой квар-
тирных домов с малометражными квартирами, по-
является тема обеспечения услуг населению. Неко-
торые архитекторы занимались теорией коллектив-
ного жилья и разработкой так называемых «коль-
домов». Их целью было «новое устройство жизни» 
4	Ч ешские основатели общались, например, с LeCorbusierem 

(см., напр., Janáček, Šlapeta, 2004), на территории ЧСР 
творили также такие видные архитекторы, как Mies van 
der Rohe, Loos, Mendelsohn и др. Например, на построй-
ку в Брно повлияла урбанистическая школа Wagnerа.
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(ср., напр., Miljutin / Милютин, 1931) и видов жи-
лья. Ядром этого переустройства является уравнение 
прав города и провинции,  мужчин и женщин. На 
основе этого возникла мысль коллективного образо-
вания детей, больших «заводских» кухонь и общих 
столовых, библиотек, читальных залов и всех услуг. 
Данная эта концепция заботы о населении является 
своебразным сочетанием коллективистических и ин-
дивидуалистских стремлений. Иначе говоря, речь 
идет о специфических господствующих механизмах, 
которые обеспечивают контроль над обществом и 
индивидуумом. Основу этой власти хорошо описы-
вает Мишель Фуко, когда размышляет над ролью па-
стушеской власти в современном обществе. Он не от-
рицает, что церковные формы пастушеской власти 
начиная с XVIII в. значительно ослаблены, однако 
он утверждает, что в новой форме они распростра-
нились в нецерковных сферах общества. Примером 
такой формы пастушеской власти может послужить 
современное государство (Foucault, 1996).

После Второй мировой войны было необходимо 
построить новые квартиры во всей Европе, и по-
стройка новых микрорайонов квартирных домов ка-
залась более эффективным решением, чем постройка 
коттеджных кварталов. Это также считалось наи-
более приемлемым  в Чехословакии, где несколько 
раз была выдвинута идея о коллективном жилье. Од-
нако форма кольдомов была не доработана и не от-
вечала советским моделям,  в основе которых ле-
жала перемена общественного устройства и посте-
пенное растворение семьи в обществе – или же до-
стижение коллективизации с помощью этой индиви-
дуализации. Прокламированной целью коллектив-
ных домов должно было быть прежде всего облег-
чение работы в домозяйстве, хотя это в общем озна-
чало освобождение женщин-домохозяек. Форма до-
мов не достигала совершенства, которое описывал 
Карел Тейге: «Однако желаемые коллективные дома 
вели бы этот передел, чтобы абсолютно все хозяй-
ственные элементы жилья были централизированы, 
коллективизированы и индустриализированы, по-
этому формулой этой наименьшей индивидуальной 
квартиры была бы спальная кабина» (Teige, 1930 по: 
Archiweb. cz, 2007). Мысль о коллективных домах 
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была в конце концов отброшена, и символом комму-
нистического урбанизма стали так называемые боль-
шие жилые комплексы, широко известные микрорай-
оны. Проблематикой микрорайонов в чешской соци-
ологии прежде всего занимался Иржи Мусил (1985), 
(Horská / Горска, Maur / Маур, Musil / Мусил, 2002). 

Причины, по которым социалистическая версия 
коллективного жилья оказалась непроходной, объ-
ясняют помимо прочего выводы исследований жизни 
в микрорайонах, проведенные Мусилом и его колле-
гами. Исследования Мусила показали, что и в город-
ской среде действует большая семья, что в городе 
мы являемся не только изолированными индивиду-
умами, которых влечет за собой поток. Также ока-
залось, что коллективные услуги, организованные 
или же только рекламированные социалистической 
идеологией, не могут заменить услуги, оказывае-
мые в рамках семейных или дружеских отношений. 
Исследование более старых микрорайонов показы-
вало, например, тенденцию родственников жите-
лей переезжать в один район. В микрорайонах даже 
дружеские связи были значительными (хотя они не 
достигли густоты связей в коттеджных кварталах). 
Сравнительно сильной была вспомогательная функ-
ция. Люди присматривают друг другу за детьми или 
помогают друг другу, но они меньше здороваются 
и знают друг друга (более подробно об этом см.: 
Horská / Горска, Maur / Маур, Musil, / Мусил 2002: 
284–297; Musil / Мусил, 1985). Что касается нашего 
исследования, то очень интересно, что на основании 
результатов работы Мусила соседство в новых жи-
лищных комплексах можно характеризовать так: не-
смотря на то что люди меньше знают друг друга и 
друг о друге, здесь не исчезает готовность помочь 
друг другу в случае необходимости. В качестве при-
мера можно привести образующиеся общества моло-
дых матерей (Horská / Горска, Maur / Маур, Musil / 
Мусил, 2002: 290–297).

По мнению Мусила, постройка микрорайонов 
была в первую очередь вопросом сочетания урба-
низма и идеологии – соблюдения принципов социа-
листической культуры в соединении с современными 
способами постройки. Развитие строительных техно-
логий вело даже к тому, что урбанисты и архитек-
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торы стали скорее подвеской всего промышленного 
механизма. Функционализм, который был почти ис-
ключительным выразительным способом довоенного 
левого авангарда, заменил социалистический реа-
лизм. Если символом междувоенного чешского (че-
хословацкого) урбанизма был Злин, то символом 
послевоенной постройки стал североморавский ре-
гион. В связи с обновлением угледобычи в Острав-
ском крае нужно было решить две проблемы – от-
сутствие рабочей силы и недостаток квартир. Поэ-
тому был основан и самый молодой город Чешской 
Республики  –  Гавиржов. Это современный микро-
район, предназначенный для работников тяжелой 
промышленности, развивающейся после войны. Дан-
ный микрорайон  был призван заменить традицион-
ное жилье в шахтерских и рабочих колониях. Пред-
полагалось, что возможность получить новую квар-
тиру привлечет  работников со всех уголков респу-
блики.

Слабым местом первого этапа послевоенной по-
стройки микрорайонов являлся также тот факт, что 
она не была достаточно интенсивной, а служила 
лишь дополнением индустриализации, которая вы-
ступала основным звеном коммунистической эконо-
мики в ЧСР. Как отмечает Мусил (2002: 280–281), 
результатом стал жилищный кризис, наступивший 
сравнительно быстро, последствием которого было 
принятие документа «Участие населения в реше-
нии жилищной проблемы» на заседании ЦК КСС в 
1959 г. На практике этот план означал создание жи-
лищных кооперативов. Таким образом, часть рас-
ходов государства взвалилась на плечи граждан. 
После того как Хрущев раскритиковал сталинскую 
архитектуру, также изменилось мнение насчет ар-
хитектуры как таковой и стандарта самого жилья. 
Историзирующая форма зданий перестала исполь-
зоваться, и оборудование квартир постепенно улуч-
шалось. Однако это также парадоксально означало 
ухудшение урбанистического решения микрорайо-
нов, постепенно исчезли внутренние комплексы и 
нежилые помещения для услуг, расположенных на 
первых этажах в стиле социалистического реализма. 
С конца 1960-х гг. постройка опять поднималась и 
в 1970-х гг. достигла своей послевоенной вершины. 
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Мусил подытоживает (2002: 280–281) подход со-
циалистического планирования  к вопросам жилищ-
ной политики и принципов жилья следующим обра-
зом: потому как обеспечение жильем в значитель-
ной мере является компонентом общественного по-
требления, квартиры не могут быть товаром с эконо-
мической точки зрения. Целью государства является 
обеспечить подходящее жилье для как можно боль-
шей группы жителей и в то же время регулировать 
возможные различия  –  между жильем отдельных 
классов, социальных слоев, в отдельных регионах и 
т.д.5 В распределении квартир играли значительную 
роль списки. Приоритет автоматически имели семьи 
работников новых заводов, представители рабочего 
класса, молодые семьи с детьми, семьи сотрудников 
важных общественных организаций и жителей до-
мов, которые сносили из-за перестройки, постройки 
новых путей и т.д. Потому как государство финан-
сировало саму постройку, особое значение прида-
валось ее экономичности. Неким заклинанием стала 
стандартизация и массовость, на практике – исполь-
зование промышленных узлов и сборных деталей. 
Продуктом огромных бюрократических организа-
ций, соблюдающих эти принципы, была так называе-
мая массовая квартирная постройка, которая в зна-
чительной мере была источником наиболее типичных 
проблем, связанных с жизнью в (социалистических) 
микрорайонах: монофункциональность, необорудо-
ванность, недостаток рабочих мест. Как утверждает 
Мусил (2002), парадоксально наибольшей проблемой 
микрорайона является то, что он малогородской.

Современность резидентной 
субурбанизации – Брненский край

Впоследствии, после революции в 1989 г., новый 
средний класс, находящий новый жизненный стиль, 
решил перейти из центров городов и микрорайонов 
в новые предместья. Следует заметить, что этот вид 
миграции меняет структуру населенных пунктов и с 
точки зрения социодемографических характеристик 
5	 Например, просторные «буржуазные» квартиры были в 

старой застройке разделены так, чтобы площадь отвеча-
ла действующим таблицам.
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жителей. Новые, приходящие жители являются но-
сителями высшего общественного статуса, высшей 
доходной категории и часто также более высокого 
образования (Čermák / Чермак, 2005).

Качественное исследование проходило в трех 
населенных пунктах  –  брненских городских рай-
онах, присоединенных к городу на последних эта-
пах его расширения. Как сообщают наши коммуни-
кационные партнеры, эти районы имеют вплоть до 
1990-х гг. провинциальную природу, несмотря на 
то что они представляют городские части. После 
1995  г. здесь началась выразительная строительная 
деятельность, поэтому за последние 10 лет числен-
ность населения этих регионов повысилась примерно 
на 150–200%. Сейчас это касается населенных пун-
ктов с примерно 500–3000 жителями с вероятным 
дальнейшим ростом. Нашими коммуникационными 
партнерами являются мэры этих городских районов, 
далее лица, активно участвующие в жизни района, 
новые жители районов, живущие в новостройке, и 
так называемые коренные жители6. На основании 
интервью, направленных на «life history» (Seidman, 
1998), изучался их прошлый и настоящий ежеднев-
ный опыт и интерпретация жизни в районе, его пе-
ремен. Нас интересует, что мотивирует жителей, по-
чему они переезжают в этот регион или что их здесь 
держит, разные виды формальных и неформальных 
связей и обстоятельств их возникновения и возмож-
ного прекращения. Первые контакты были установ-
лены в регионах посредством мэров районов, кото-
рые зарекомендовали себя как хорошо информиро-
ванные «gatekeepers» для получения других контак-
тов и основной информации о жизни района. Для 
того чтобы приобрести следующих коммуникаци-
онных партнеров, использовался «метод снежка». 
Преимуществом этого метода является процесс, на-
ступающий после установления социальных связей 
и отношений. Его минусом является возможное ис-
ключение некоторых ключевых партнеров, неактив-
ных жителей и т.д., интерпретации которых важны 
для понимания жизни в районе. Дополнение матери-
ала будет вопросом дальнейшего исследования, ко-
6	 В первом этапе исследования (июль  –  декабрь 2006) 

было проведено 12 интервью.
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торое мы будем проводить в этих районах. Настоя-
щие результаты скорее являются предварительным 
исследованием, и его верность за счет дальнейшего 
изучения может быть изменена. Следующие данные 
исходят из местной печати, документов муниципали-
тетов, исторических изданий и т.д.

Все исследованные городские районы находятся 
на северо-западной и северной окраинах города, 
который является популярным резидентным рай-
оном. Брно в этом случае сталкивается с Драгун-
ской возвышенностью, и предместье лежит в доли-
нах среди лесов. Два района находятся вблизи ку-
рортной плотины. Город Брно характеризуется 
определенной пространственной полярностью (на-
пример, Steinführerová / Штайнфюрерова, 2003). В 
то время как упомянутый северо-западный район ис-
пользуется для жилья и отдыха и благодаря ценной 
окружающей среде, холмистому и облесенному краю 
здесь развитие проходило наиболее интенсивно, 
юго-восточный район Брно в настоящее время за-
тронула промышленная и коммерческая субурбани-
зация, несмотря на то что в этих регионах начина-
ется реализация строительства (прежде всего благо-
даря более дешевым участкам и не такой престиж-
ной среде, на которую повлияла экстенсивная сель-
скохозяйственная продукция и близость упомянутых 
производственных предприятий). 

Учитывая то, что мы в вводных главах сказали о 
городе и городском образе жизни, можно наши рай-
оны обозначить передельными или же граничными. 
Граничные они  с точки зрения того, как люди вос-
принимают пространство и каким образом они в нем 
передвигаются, а также с точки зрения сталкивания 
разных групп. Пространство отдельных районов вос-
принимается прежде всего как периферийное, однако 
оно значительно меняется в связи с расширением, а 
также естественной модификацией поколений и из-
менением жизненных стилей, которое нельзя при-
писывать только приходу новых жителей. Большин-
ство коренных жителей прочно связаны с внутрен-
ним городом, где, например расположено место их 
работы. Аналитически можно различать коренных и 
новых жителей (обозначаются как «наплыв»), ин-
тервью подтверждают это восприятие. Однако они 
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подтверждают также его неоднозначность. Напри-
мер, мужчина, который переехал в село во время 
его развития, где-то в 2000 г., рассказывает: «Зна-
ете, моя мама, семья из Ржечковиц, из старых Ржеч-
ковиц7, поэтому девяносто процентов оржешиняков 
ходило с моей мамой или моими тетками в школу, 
хотя я представляю наплыв […] у меня здесь новый 
дом, но я как-то связан с этими людьми посредством 
семьи». Участник является активным гражданином и 
настоящим мэром. Он ищет свои корни, и это основ-
ная черта, по которой можно отличить коренных и 
новых жителей. Это не проживание в доме в старой 
части района, но общая история отношений и свя-
зей, которая и является отличительной чертой ко-
ренных жителей, пограничной группы. Этот пример 
показывает, что интеграция в районе успешна, но 
стремление найти корни, назвать их показывает, что 
человек знает о некомплексности своих связей. Их 
вербализация, поиск и нахождение являются одним 
из важных этапов интеграции, которая проходит на 
нескольких уровнях. Наиболее глубоким уровнем яв-
ляется общая история, общие корни нескольких по-
колений, которые связывают человека с местом. В 
следующем слое мы находим впечатления  с детства, 
школу, игры, как это показывает опыт молодой жи-
тельницы Жебетина (переезд в село в 1985 г.): «Мно-
гие мои друзья, с которыми я проводила больше всего 
времени, мои лучшие друзья родом отсюда […], и я 
пошла в 3 класс […] на этой улице мы с ними по-
знакомились, потом мы пошли в школу в Быстрц,8и 
мы опять были вместе». Последним слоем, кото-
рый с точки зрения сосуществования обеих групп са-
мый значительный, является разделение ежедневно-
сти. Это воспринимается и оценивается не только 
на основании соблюдения городского вежливого не-
внимания Гоффмана. Несоблюдение этих правил, 
а также их изучение ограничивает вторую группу 
лиц – новых жителей. «С этими людьми ты не зна-
ком, чувствуешь себя чужим. Сначала меня шокиро-
вало, что люди приходили на остановку и здорова-
лись. Я была в шоке, потому что в городе нормаль-
7	 Изначально традиционное село, сегодня также микро-

район на северной окраине Брно. 
8	 Имеется в виду средняя школа.
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ный человек, придя на остановку, молчит, и мне это 
нравилось. Там ты ни с кем не знаком, в автобусе все 
здороваются, все знают друг друга, и ты чувству-
ешь себя чужим» (жительница Оржешина, переехала 
в село в 2000 г.).

Это не значит, что данные люди не могут быть ин-
тегрированы в соседских отношениях, но разделение 
(символических понятий, ценностей, впечатлений и 
т.д.) проходит ежедневно и разделение истории для 
них в принципе недоступно или же они сами отка-
зываются от нее (они не хотят «вмешиваться» в ста-
рые споры, они их не понимают). Типичным приме-
ром отличающихся правил неформального общения 
является приветствие и несколько вежливых фраз. 
Этот момент в восприятии лиц постоянно повторя-
ется, со стороны коренных жителей это неприличие 
и неуважение, со стороны новых жителей это но-
вое правило контакта, которое они чаще всего при-
нимают (жительница Жебетина, переезд в 2003 г.): 
«Эти коренные все жаловались на новых, что те, 
с квартирных домов, не здороваются с ними, они 
привыкли в деревне постоянно здороваться, да, но 
я, правда, когда сюда приехала, так всегда со всеми 
здоровалась, потому что знаю, что здесь так по-
ложено». В связи с этим можно обозначить узло-
вые точки интеграции. Это однозначно обществен-
ные места, используемые обеими группами, – авто-
бусные остановки, места, где гуляют с собаками, 
детские площадки. В связи с этим перечислением не-
удивительно, что установление связи часто происхо-
дит между женщинами: «Мы гуляем по Жебетину, 
здороваемся, болтаем, а папы стоят и не знают друг 
друга, да, так что, конечно, жаль, ты частенько 
останавливаешься […] ну, познакомишь их, а они все 
равно стоят и смотрят». 

В этом случае «мамы» знакомы благодаря клубу 
по интересам, в котором общая программа (трени-
ровка, рисование, присматривание за детьми, дет-
ский карнавал и т.д.). Это типичный пример «снизу» 
выходящей «grass roots» деятельности, которую 
поддерживает село. Он указывает (1) на перемены 
пространства и восприятие опасности. Вот как жен-
щины описывают первый импульс к созданию клуба: 
«Когда я туда переехала, я видела, как там дети 
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просто бегают... и мамы там стоят и смотрят, 
чтобы их не задавила машина, это просто прогулка 
под стрессом». Создавая клуб, «мамы» заметили 
разный подход обеих групп на уровне образа жизни 
(2): «Там видно, что они привыкли работать в ого-
роде, у них полно работы, и к таким вещам они не 
привыкли и у них нет времени, я это чувсвтвую. […] 
просто эти люди живут в селе иначе […] работают 
в огороде, у них огромные огороды, так что у них 
все время полно работы, или у них животные и вот 
[…] тренировку вела одна мама, так она говорила, 
что никто не будет ходить, собирают урожай, так 
что это сработало только зимой  и тогда еще был 
сильный мороз». Типичным для периферии явля-
ется связь со средой – на ритм жизни все еще вли-
яет природа, времена года. Новым элементом, кото-
рый внесли «мамы», является, с одной стороны, об-
раз жизни, не связанный с такой зависимостью, и 
прежде всего стремление удовлетворить свои нужды 
(отсутствие услуг и безопасность детей) институцио-
нальным путем (3). Вместо «традиционного» сосед-
ского присмотра за детьми в садах и лесах они фор-
мально решили свою неудовлетворительную ситуа-
цию.

Другим примером типичной деятельности в ис-
следованных местах являются пиры. В то время 
как клуб является примером деятельности, направ-
ленной на улучшение услуг, пиры представляют де-
ятельность, направленную на укрепление местной 
идентичности, и их осуществляют коренные жи-
тели. Также интересно, что это обновляемая тради-
ция, которая не была нарушена коммунистическим 
строем9, однако забытая  в послевоенное время, но 
сейчас  опять восстанавливаемая. Традиционным пи-
рам предшествует так называемых «розмариночек» 
или же «сборы на пиры», во время которого стар-
ший помощник и коллектив молодых людей в нацио-
нальных костюмах ходят по селу и собирают деньги 
на пир. Этот важный момент указывает на то, какие 
жители связаны с жизнью села. Опыт старших по-
9	О н парадоксально поддерживал такую деятельность на 

культурном уровне и объяснял ее на уровне националь-
ной культуры, но устранял религиозный элемент (связь 
с паломничеством и т.д.).
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мощников10 таков: «Перед пиром мы приглашаем лю-
дей, у нас розмариночки, ходим по домам, пригла-
шаем их и они нам за это дают деньги, за эти роз-
мариночки, конечно, коренные знают, в чем дело, и 
дают немалые деньги, а когда мы идем наверх и мы 
не любим туда ходить, в эти новые дома, там либо 
никого нет дома, либо не открывают дверь, и мы ви-
дим, что они стоят у окна и все равно не откры-
вают» (коренной житель, старший помощник, Кни-
нички). Важно также место прохождения деятель-
ности исследуемых групп – пиры, освящение сель-
ского флага или, например, публичная тренировка 
пожарников-добровольцев проходят на сельской 
площади. Они могут быть примером символического 
контроля общественного пространства в селе (Low, 
1996), и новые жители являются в большинстве слу-
чаев зрителями, но не организаторами или участни-
ками. Восприятие различий между общественным и 
частным пространством также отмечается у обеих 
групп, исходя как минимум из его разной охраны 
(например, по традиции жители участвуют в уборке 
своей улицы или тротуара, несмотря на то что он 
сельский, в новых домах эта уборка входит в обязан-
ности села, представляя собой технические услуги).

Заключение

Текст ознакомил с проблематикой субурбаниза-
ции в сегодняшней Чешской Республике. Процесс 
расширения городов мы исследовали и  в связи с его 
развитием и теоретическим подходом в современных 
социологических теориях, и в связи с пониманием 
двойственности города и провинции. На вид постсо-
циалистических городов, включая Брно, значительно 
повлияли способы социалистического планирования, 
которое само часто пыталось найти и находило свои 
корни в довоенном урбанистическом и архитектони-
ческом авангарде. Следовательно, настоящие про-
цессы, проходящие в городах, нельзя исследовать, 
не считаясь с их прошлым. В качественном иссле-
довании мы приводим скорее положительые при-
меры интеграции коренных и новых жителей брнен-
ских резидентных субурбий, так как сатурация на-
10	О рганизаторов пиров.
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ших коммуникационных партнеров недостаточно те-
оретична (действующие лица конфликтных ситуаций 
и споров в этом случае сложно включить в иссле-
дование), а также отдельные районы, в сегодняш-
нее время сравнительно непроблемные. Остается ряд 
других интересных и опорных тем – например, вли-
яние старения населения, связанное с вопросами пе-
ремен жизни людей, у которых вырастают и уходят 
взрослеющие дети (так называемые empty-nesters), 
как проявляются неожиданные изменения на прави-
тельственном уровне местной политики и распреде-
ление финансов (группы жителей значительно отли-
чаются друг от друга из-за требований и с точки зре-
ния описанных стилей, а также из-за разного техни-
ческого состояния старых и новых построенных ча-
стей села и т.д.). Изучение интеграционных процес-
сов внутри этих сел, взаимосвязи, найденные реше-
ния конфликтов и удовлетворение требований раз-
личных групп граждан являются основанием после-
дующего исследования в селах и может быть полез-
ным материалом для исследования других сел.
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Abstract

The text deals with one of the most distinctive phenomena 
amongst current urbanization processes in the Czech Repub-
lic – the suburbanisation process. The case study of chosen 
residential suburbs of the city of Brno illustrates important 
transformations connected with the post-socialist situation of 
the Czech Republic. Structural changes on the political and 
economical levels impact on everyday questions of lifestyles 
and housing dramatically. Irrespective of the difficulties of 
definition, the polarity of city and country appears in the 



403

Резидентная субурбанизация

perception of the participants involved, in their interpreta-
tion of life “on the border” between two different areas that 
are edging towards each other all the time. Suburbanisation 
partly implies the spatial spread of the city and the migration 
of “urban” inhabitants into edge/rural areas, and partly the 
displacement of these rural areas and their inhabitants con-
fronted with the urban way of life. The first part of the text 
is focused on the theoretical question of the processes of ur-
banisation and suburbanisation in the Czech context, further 
we describe the specifics of the socialist planning of residential 
areas and its roots in the avant-garde urban tradition of the  
First Czechoslovak Republic (1918–1938). Then we deal with 
the question of living in prefab blocks of flats after WWII and 
the post-socialist residential development of peripheral parts 
of the city. The last part of the text offers preliminary conclu-
sions of the case study of selected Brno suburbs.

Keywords: residential suburbanisation, neighbourhood, 
individualisation, social interaction, urban history, Czech Re-
public, Brno.
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От сельского хозяйства 
к экологии: деревенские 
ответы новым формам 

производства

В статье проанализирована реакция сельских жите-
лей Польши на продвижение экологической политики хо-
зяйствования. Когда экологические дискурсы в сочетании 
со структурными изменениями сельского хозяйства при-
ходят в сельскую местность, деревенские жители вынуж-
дены переопределять самих себя в рамках ограниченного 
набора возможностей. Многочисленное сельское населе-
ние Польши, которое в советское время не подверглось 
полной коллективизации, сегодня стало объектом интен-
сивных исследований и прославления их экологических 
практик и аутентичного образа жизни. В то же время это 
же сельское население было бременем для Польши, когда 
страна старалась получить все выгоды от полного член-
ства в ЕС. Я анализирую переструктурирование сельской 
местности, в которой все меньшее количество людей зани-
мается фермерским хозяйством и все больше вовлечено в 
экотуризм. Я уделяю особое внимание как проблемам, так 
и ресурсам, которые используют сельские жители в ситу-
ации, когда они оказываются изолированными под влия-
нием экологов в рамках традиционной саморепрезентации.

Ключевые слова: экология, сельская местность, кре-
стьянин, Польша, создание образа. 

Крах государственного социализма вызвал ре-
волюционные изменения в производстве как в сель-
ских, так и в городских районах. Последствия этих 
изменений в городах были более очевидны, однако 
воздействие их на образ жизни деревни оказалось 
также, если не более, глубоким. Сельская постсоци-
алистическая Европа присоединилась к глобальному 
сельскохозяйственному рынку в момент его кризиса. 
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Согласно общепринятому убеждению, сельская эко-
номика не может существовать только за счет про-
изводства продуктов питания, особенно в постсоци-
алистической Европе с ее многочисленным сельским 
населением. Таким образом, официальными и не
официальными средствами сельские жители должны 
были быть мотивированы переоценить свой капитал, 
а сельскую местность, как и повсюду, необходимо 
было превратить в место отдыха и экологии. Эти 
изменения могут казаться экономически оправдан-
ными в контексте современного капитализма. Тем не 
менее какова логика сельских жителей, когда они 
включаются в подобное переопределение сельской 
местности? И каковы последствия этих экономиче-
ских изменений для их идентичности?

Эти вопросы особенно драматичны для постком-
мунистической Польши, где «проблема» сельского 
хозяйства (другими словами, существование значи-
тельного количества небольших убыточных ферм) 
была одним из камней преткновения для включения 
Польши в состав Европейского союза. Считая осо-
бенности аграрной политики ЕС одним из вариантов 
создания новой экономики сельской местности, ее 
можно определить как «экологическую». В этой ста-
тье анализируются практические последствия опре-
деления региона как «экологического» на примере 
Подлясья, расположенного в северо-восточной ча-
сти Польши. Каковы результаты осознания мест-
ными жителями себя как акторов в экономике эко-
туризма и защиты окружающей среды?

Даже в советские времена Подлясье считалось 
отстающим регионом со слишком большим коли-
чеством мелких ферм. Но с 1990-х гг., когда эко-
логи (имеются в виду биологи и активисты движе-
ния за охрану окружающей среды) «сохранили» 
редкую природу Подлясья в национальных парках 
и других охраняемых территориях, возникла целая 
группа наименований этого региона, сопровождаю-
щих изменение его статуса: «Zielone Płuca Polski” 
(Зеленые легкие Польши), “Kraina Żubr” (Страна зу-
бров), “Euroregion Puszcza Bialowieska” (Евроре-
гион Беловежской пущи) и иногда даже “najczysczej 
region Polski” (чистейший регион Польши). Этот ре-
брендинг придал новое значение старым лесам и бо-
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лотам, что оставило в тени репрезентацию Подля-
сья как непродуктивных сельскохозяйственных зе-
мель. В настоящее время северо-восток Польши ши-
роко признан как место для путешествий любителей 
природы и, таким образом, район «эко-развития». 
Хотя и не полностью избавившись от прежних ассо-
циаций, Подлясье стало «экологическим» регионом, 
и это определение стало частью производства нового 
типа сельского жителя. 

Бесчисленные попытки изменить взгляды сель-
ского населения заканчивались разочарованием для 
реформаторов. Романтические проекты строитель-
ства государства в XIX в. основывались на связи 
крестьян с землей как способе обоснования и про-
движения современной нации. В советский период 
любые проявления упорной привязанности крестьян 
к старым формам производства были признаком лю-
дей, скорее верных роду и семье, чем международ-
ным целям социализма. Крестьянство считалось ча-
стью отсталого и средневекового периода человече-
ской истории, который вскоре будет преодолен про-
летаризацией крестьянства в коллективных хозяй-
ствах. Социализм выделил крестьян как класс, спо-
собный быть в авангарде по причине своей много-
численности и уязвимости перед капитализмом в на-
чале XX в.

В отличие от других социалистических стран, 
«уникальный путь к социализму» Польши не на-
чался с успешной коллективизации фермерских хо-
зяйств, таким образом провалив социалистические 
цели государства1. В регионе Подлясья небольшое 
количество фермеров, переживших индустриализа-
цию и модернизацию XX в., стало основой для про-
движения экологических программ. Польский «кре-
стьянин» из поговорок, отвергший коммунизм, был 
способен сейчас пройти необходимые ступени соци-
альной эволюции и стать предпринимателем. Сель-
ское население в Подлясье было разнородным, когда 
продвижение политики экоразвития потребовало от 
него воплотить идею традиционного крестьянства 
1	 Кэрол Нейдженгаст (Carol Nagengast) (1991) дает наи-

более полную картину истории сельского хозяйства в 
Польше. См. также: Buchowski and Conte, 2001; Kienie-
wicz, 1969; Davies, 1982; Hobsbawm 1962.
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для восстановления географического и социального 
пространства Подлясья в идеалах экологов. Три ко-
роткие истории, приведенные ниже, представляют 
голос сельского Подлясья, демонстрируют, как эко-
логические политики производят субъектов и что их 
производство также важно, как и материальное про-
изводство. 

Грязь и экологическое богатство

Постоянные экономические неуспехи Подлясья 
стали использоваться для объяснения его экологиче-
ского богатства. Старые дубы Беловежской пущи и 
торфяники Бьебржского болота, два национальных 
парка избежали участи топора и осушения только по 
недосмотру социалистической модернизации. Учи-
тывая, что многие сельские жители Подлясья свя-
зывали эти биологические атрибуты с недоразвито-
стью, неудивительно, что люди описывали свой мир 
как приближающийся к упадку, печальный, обреме-
няющий и фрустрирующий.

Крестьянское прошлое, прославляемое эколо-
гами, вызывало стыд у местных жителей. Оно при-
вязывало их к деградировавшему месту, отделяя 
от других достоинств, которые они видели. Когда 
структура рынка ЕС потребовала объединения фер-
мерских хозяйств и сокращения числа фермеров в 
Польше, у поляков-горожан сформировалось двой-
ственное отношение к сельским жителям, которые 
вели себя слишком «по-крестьянски». Другими сло-
вами, национальная фрустрация, связанная с зани-
маемой низкой позицией в европейской культур-
ной иерархии «развитых» и «недоразвитых», соз-
дала систему ценностей, подчеркивающую необходи-
мость интеллектуального управления сельскими жи-
телями в их новой роли экологических предпринима-
телей. Таким образом, фигура традиционного сель-
ского собственника требовала значительной дора-
ботки со стороны экологов, чиновников и туристов. 
Сельские жители воспользовались преимуществами 
новых экономических возможностей, используя об-
раз самих себя как новый тип валюты. Иногда они 
делали это очень неохотно, а иногда с большим чу-
тьем к возможностям, предлагаемым им. 
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«Ты ведь не собираешься писать о всей этой 
грязи?» – спросил меня Марек, фермер 35 лет, во 
время нашей прогулки к краю дороги, глядя, как его 
коровы переплывают реку, чтобы пастись на обще-
ственной земле Бьебржского национального парка. 
Это был странный вопрос, особенно учитывая, что 
переплывание коров получило официальное назва-
ние «Szeszczliwy krowy Brzostowego» (счастливые 
коровы Бржостово), придуманное Ареком, привет-
ливым польским экологом из Всемирного фонда ди-
кой природы.

Бьебржский национальный парк способствовал 
туристическим поездкам в деревню, поэтому эко-
логи убедили местных жителей, что древняя «тра-
диция» «свободных» и «счастливых» коров – это 
то, с помощью чего простые жители смогут полу-
чить доходы и гордость за свою деревню. Подоб-
ное продвижение парка, включенное в видео для по-
сетителя Национального парка, обычно привлекает 
около десятка туристов ежедневно с апреля по ав-
густ. Туристы приезжают на арендованных автобу-
сах на день, проводят ночь в agroturystyka Конопки, 
ночлег и завтрак – в непривлекательном трехэтаж-
ном доме, сделанном из некрашеных шлакобетонных 
блоков и без цветов в саду. Они платят небольшую 
сумму 70-летнему Конопке и его жене, чтобы по-
стоять позади огороженной веревкой грязи, рядом 
с коровником, и посмотреть, как он доит своих ко-
ров. Каждому туристу предлагается по очереди сда-
вить вымя под насмешливым взглядом Конопки. Мо-
локо затем добавляется в растворимый кофе, кото-
рый предлагается выпить, стоя на высоком берегу 
реки, в еще большей грязи, пока стадо коров плы-
вет по реке. На другом берегу коровы пасутся на 
лугах, поддерживая траву невысокой, оптимальной 
для размножения птиц. 

Закупка в 2005  г. оборудования для доения со-
кратила туристический поток к Конопке. Однако ту-
ристы, особенно наблюдатели птиц, все равно приез-
жали в деревню, и каждое хозяйство построило на-
блюдательные башни для них (один злотый, чтобы 
осмотреть небольшие просторы). Марек гордился 
своими коровами, потому что это были датские мо-
лочные коровы. Только два десятилетия назад у 
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каждого фермера была польская красная корова, ко-
торая давала меньше молока. Каждый гордился сво-
ими новыми коровами, «традиционно» переплываю-
щими в Бржостово, но обеспокоенность Марека гря-
зью нашла отклик и у других людей.

Элемент предательства, который обученный в 
американской системе антрополог может предста-
вить и не представить внешнему миру, имеет огром-
ную значимость2. Я стал понимать, почему экологи 
и жители деревень Бржостово могли согласиться с 
наименованием коров «счастливыми». Несмотря на 
многочисленные беды, пережитые сельскими жите-
лями, они с экологами разделяли надежды на то, что 
такая стратегия поможет преодолеть разрыв между 
бедностью и достатком, отчаяньем и процветанием. 
Репрезентация сельской жизни стала главным сим-
волом кампании по сохранению редких видов при-
роды в национальных парках. Для публичного 
взгляда туристические брошюры и Интернет-сайты 
представляли работающие тела, сгребающие сено в 
стога, фигуру, ведущую запряженную лошадь на вы-
пас на рассвете, другими словами, практики, вышед-
шие из употребления в сельском хозяйстве ЕС3. То 
же, что видела я, – это места, борющееся за то, 
чтобы остаться на плаву.

Зачастую остатки кружевных штор развевались 
из разбитых окон пустых домов, которые стояли 
рядом с новыми цементными сооружениями, часто 

2	 Дима Канефф (Deema Kaneff) (2004:17) полагает, что 
постсоветские граждане отличаются повышенной чув-
ствительностью к западным репрезентациям Восточной 
Европы. Они осведомлены о тех способах, с помощью 
которых западные европейцы могут неадекватно репре-
зентировать жизнь во время социализма.

3	 Государственная идеология социализма проявлялась в 
деревнях преобладанием зрелищных фольклорных пред-
ставлений над традицией.  Особенно в регионах, где су-
ществовали колхозы (в большой степени не в Подлясье), 
их репрезентировали как сообщества, которые отверну-
лись от прежних крестьянских связей. Подобные репре-
зентации предполагали другую модель производства в 
отличие от экологических практик. Хорошее обсужде-
ние того, как идея крестьянства используется современ-
ными социальными проектами, см.: Leonard and Kaneff, 
2002.
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некрашеными, выглядевшими подделкой. Эти кон-
струкции возвышались над заброшенными домами, 
но, вместо того чтобы создавать ощущение будущего 
прогресса, здания давали ложную надежду: так вы-
глядит огромная начальная школа в ситуации, когда 
количество детей в деревне сокращается. В новых 
домах больше комнат, чем может быть занято старе-
ющими семьями.

Присоединяясь к обеспокоенности людей гря-
зью и задаваясь вопросом, является ли бедность ре-
зультатом структурных изменений в польской сель-
ской местности, я интересовался тем, как деревен-
ская жизнь репрезентируется для экологических це-
лей. Как вовлеченность в экологические проекты 
создает пространство для идентичности, которое 
может быть использовано нацией и аутсайдерами, 
возможно, в тех направлениях, о которых писал ан-
трополог Майкл Херзфельд, говоря о создании тра-
диции в Греции. В Греции традиция и ее презента-
ция туристам предполагает, что существуют классы 
граждан, маркированные традиционными, которые 
играют важную роль в официальном дискурсе для 
ЕС. Существование традиций в настоящем символи-
зирует сохранение древних практик, связанных с по-
литиками тела, в которых тяжелое бремя возлага-
ется на людей, призванных быть носителями тради-
ций. В Греции, описанной Херзфельдом, только об-
разованные классы могли избежать суеверий и от-
сталости, чтобы править нацией, тогда как ремеслен-
ники несли бремя производства традиции (Herzfeld, 
1987, 2005; см. также Hobsbawn and Ranger, 1992). 
Модернизация греческой европейской нации нужда-
лась в крестьянах или, по меньшей мере, в фигуре 
крестьянина, которая была бы свидетельством со-
хранения коллективных норм. В этом смысле кре-
стьянство в Греции должно было оставаться вневре-
менным, мифическим, чтобы предотвратить появле-
ние этого класса в истории любым другим образом 
(Herzfeld, 1987:40–45).

В значительной мере маргинальность, свидетелем 
которой я был, связана с подобной идеализацией 
традиции в сельской местности, которая никогда не 
была отделена от глубоких культурных и истори-
ческих значений. Поскольку сельское хозяйство не 
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подверглось всеобщей коллективизации в советский 
период, после 1989 г. 38% всего населения Польши 
составляли сельские жители. Уменьшение их коли-
чества стало целью реформ сразу же после 1989 г. 
Поляки-горожане, включая экологов, хотели, чтобы 
деревенские жители сохраняли традиции и стерли 
исторические условия, создавшие политики разли-
чий между городским и сельским в Польше. Другими 
словами, экологи хотели, чтобы «крестьяне» присо-
единились к современной нации, приложив предпри-
нимательский подход к их традиционным практикам 
и самопрезентации.

Субсидируя традиционное сельское хозяйство 
в районе национальных парков, небольшой фонд 
ЕС действовал в тандеме с идеализацией деревни 
поляками-горожанами. Но в значительной степени 
структура рынка ЕС посылала более сильное сооб-
щение, которое должно было быть принято поль-
скими сельскими регионами в одностороннем по-
рядке: консолидировать и постепенно ликвидировать 
малое фермерство. ЕС предоставило 25% субсидий, 
выделенных фермерам Германии, Франции и других 
«развитых» стран. Польские фермеры смогут полу-
чить полную сумму субсидий, когда их официальное 
число сравняется с количеством фермеров в других 
странах (приблизительно 5% населения в сравнении 
с 18% в Польше).

Таким образом, представление деревенской 
жизни в контексте экологического развития региона 
требовало проникновения в образ жизни людей, вы-
ступающих «за» и «против»: как сельские и город-
ские жители представляют себя в отношении друг к 
другу и как случайность их отношений создает иден-
тичности. Конечно, мои информанты принципиально 
не соглашались с сущностью сохранения природы и 
развития. Они направили меня к главной проблеме: 
что существует глубокое и стыдливое смущение, ас-
социирующееся с деревней и деревенским происхо-
ждением. Поэтому мне необходимо было исследо-
вать публичные и частные истории идеализирован-
ного и мрачного изображения деревенской жизни, 
чтобы составить что-то узнаваемое и полезное для 
них. 
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Важно подчеркнуть, что бедность не определяет 
предел отчаянья в сельской местности. Люди зара-
батывают деньги с помощью субсидий ЕС, сельского 
хозяйства, туризма, работы в продуктовых магази-
нах, плотничества или других предприятий. Фру-
страцию, с которой я сталкивался, испытывали как 
маргинальные в своем сообществе люди, так и те, 
кто имел финансовую стабильность и благополучие. 
Другими словами, реальный доход не притупляет пе-
реживаемое негодование. Отчаянье разлито в кол-
лективном сознании. Внешний мир может угрожать 
им в любой момент не потому, что сельские жи-
тели, чтобы выжить, должны контактировать с ним, 
а скорее, потому, что политика развития националь-
ных парков выглядит так, как если бы главное – это 
оставить сельских жителей на их месте, месте, ассо-
циирующемся к крестьянским прошлым, в то время 
как другие приезжают и выбирают в деревне то, что 
они хотят и в чем нуждаются. В этом страхе и фру-
страции, связанной с трансформациями, сельские 
жители создают свои идентичности.

Публичные и частные лица

Бьебржский национальный парк способствует 
тому, чтобы туристы посещали многие из сотен де-
ревень, расположенных в границах парка. В Липск, 
одну из деревень в дальней северо-восточной части 
болот, вблизи белорусской границы, приезжают, 
чтобы посмотреть на мастерские народного про-
мысла. Cкромное количество туристов – несколько 
сотен в год. В этих мастерских они могут расписать 
яйца, купить деревянные кубки, наблюдать за рабо-
той ткачих. Молодежь деревни, под руководством 
группы охраны окружающей среды, сделала фильм 
о Липске, который я нахожу трогательным и забав-
ным. В двадцатиминутном видео пожилые жители 
демонстрируют неугомонной молодежи, как, напри-
мер, ковать дверные замки или прясть шерсть «по-
старому». Посмотрев этот фильм на конгрессе по 
сохранению и защите культурного наследия болот, я 
приехал в Липск. С помощью туристического гида я 
договорился изучить ткачество у женщины шестиде-
сяти лет, Здзиславы. 
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В мой приезд в феврале 2006 г. мы с Здзиславой 
обсуждали этот фильм. Я отметил его как лестное 
изображение жителей Липска. Здзислава не согласи-
лась со мной, указав, что в фильме показаны только 
«старики», и впоследствии сказала: «Это все – шоу, 
делает ли кто-либо так на самом деле? Если они хо-
тят видеть это, тогда им следует делать это». Она 
сказала мне что-то подобное месяцем раньше, когда 
я впервые приехал к ней с туристическим гидом. За 
свежеиспеченными булочками и свекольным соком, 
предложенными жестом «традиционного» гостепри-
имства, я ошибочно приняла этот комментарий по 
поводу «делания» как то, что она хочет серьезного 
студента. Когда я предложила вернуться на две не-
дели, чтобы изучить ее ремесло, она зажглась эн-
тузиазмом, но когда я приехала во второй раз, ее 
настроение изменилось в первый же день занятий. 
Она часто напоминала мне, что ткачество – «уста-
ревший» труд и что деньги были ее единственной мо-
тивацией.

Во время занятий она выражала свое недоволь-
ство последствиями 16-летнего периода трансформа-
ций. Оставшись вдовой с сыном-алкоголиком, «ко-
торый не делает ничего, только пьет каждый день 
в течение последних 15 лет своей жизни», она вы-
нуждена одна ухаживать за 5 гектарами ржи, боль-
шим участком с овощами, курами и свиньей во вре-
мена, когда государство более не покупает ничего 
из того, что производят фермеры. «У нас нет ра-
боты здесь в Липске, только неоплачиваемая работа 
(что в буквальном переводе звучит как: здесь нет не-
достатка в работе, только недостаток в оплате “nie 
ma bezrobocie tylko bezplatnosc”). Я делаю это (ткаче-
ство), потому что я вынуждена, – сказала она, ука-
зав наверх, где жил ее сын, – но это скучный, уста-
ревший труд». Традиции тяготили ее так же, как 
и структурные изменения, произошедшие в регионе.  

Когда она говорила о проблемах своего сына, она 
также выразила обеспокоенность тем, что азиатские 
мужчины занимают рабочие места, ранее принадле-
жавшие полякам. Такая история о серии контрабан-
дистских операций, позволивших мужчинам из Се-
верной Кореи нелегально устроиться на известном 
в стране судостроительном заводе в Гданьске, об-
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щепринято ассоциировавшаяся с рождением анти-
коммунистического профсоюза Солидарность, при-
влекла большое внимание польских медиа. Этим 
азиатским мужчинам, акцентировала она, не хва-
тает физической силы для работы. В ее рассказе 
была очевидна тревога за последствия международ-
ной трудовой миграции. Наш разговор продолжился 
обсуждением возможностей зарабатывать деньги в 
сфере экотуризма, и мои вопросы спровоцировали 
у Здзиславы живое описание возможных угроз, со-
путствующих новой экономике, предложенной Лип-
ску, – экотуризму.

Она рассказала об одинокой женщине, приехав-
шей в Липск и попросившей ночлега. Никто еще не 
предоставлял таких услуг в Липске, но туристку на-
правили к другой одинокой женщине, которая обду-
мывала начать работать в сфере экотуризма. Хо-
зяйка заметила, что Адамово яблоко этой женщины 
выделялось, и позвонила в полицию, которая прове-
рила (Здзислава жестами рук намекнула на опреде-
ленную физическую проверку). Туристка оказалась 
мужчиной, одетым в женскую одежду и сбежавшим 
из города. 

Рассказав эту историю, она отметила, что, дей-
ствительно, нужно стараться, чтобы развлекать ту-
ристов, так как здесь немного развлечений для них. 
Она сказала мне, что им необходимы костры и еда, 
и кто-то, чтобы проводить время с ними, не упо-
мянув тот факт, что многие туристы приезжают на 
болота скорее, чтобы наблюдать птиц, а не прово-
дить время в доме хозяйки. Рассказ о мужчине, за-
маскированном под женщину, был способом опреде-
ления границ ее мира, в котором такие правонару-
шения могут быть эффективно устранены законом. 
Она понимала, что деньги текут в ее мир сказоч-
ным путем, под видом туристов-трансвеститов. Ин-
тересно также: рассказывая эти истории, не прояв-
ляла ли она власть принять или отвергнуть предла-
гаемую экономику? 

В сотрудничестве между экологами и сельскими 
жителями именно местные жители были вынуждены 
определить границы их мира, чтобы участвовать в 
экологических проектах посредством практик, тесно 
связанных с крестьянским прошлым и без всяких га-
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рантий, сможет ли эта сфера деятельности что-то 
предложить им. В отличие от прошлого, когда соци-
алистическое государство не могло контролировать 
сельскохозяйственное производство частных землев-
ладельцев, сельские жители теперь были вынуждены 
следовать таким «стародавним» практикам, как тка-
чество или традиционное фермерство вблизи нацио-
нального парка, которым они владеют (частная земля 
составляла 40% Бьебржского национального парка, 
учрежденного в 1993 г.). В то же время они должны 
были быть готовы к постоянно возрастающей конку-
ренции между фермерами при увеличении масшта-
бов своего производства. Очевидно, «экологическая 
экономика» не может гарантировать действительные 
возможности для продолжения традиций, когда-то 
ассоциировавшихся с «образом жизни».

Здзислава была явно против того, чтобы быть 
привязанной к тому месту и времени, когда кто-то 
ткет ковры не для шоу, а в силу необходимости. 
Сейчас экономика требовала от нее чего-то другого, 
когда она не могла рассчитывать на материальное 
производство. Реальные или воображаемые опасе-
ния, высказываемые Здзиславой, отвечали актуаль-
ной проблеме, состоявшей в том, что ее семья не 
была включена в группу счастливцев «современных» 
фермеров, получивших субсидии ЕС; что-то невооб-
разимое встретит ее у двери.

Экологи зачастую интерпретируют поведение 
сельских жителей как иррациональное. «Менталь-
ностью крестьянина» объясняется медленный про-
гресс экологических проектов. В классическом ис-
следовании мотивации крестьян, русский экономист 
Чаянов обосновывает идею о том, что крестьяне пре-
пятствуют модернизации. Крестьянский способ про-
изводства в значительной степени полагается на се-
мью и на деревню как единицу производства. Дере-
венские жители сопротивляются давлению государ-
ства, чтобы сохранить автономию, характерную для 
деревни, и, поступая так, остаются изолированными 
и отсталыми. Новые формы сельскохозяйственного 
производства, экологические проекты и продвиже-
ние устойчивого развития имеют двойственные по-
следствия для сельских жителей. Экологические 
проекты требуют от них изменить ментальность, но 
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не практики работы на земле. Многие из этих прак-
тик уже устарели в последние два десятилетия, но 
живут в социальной истории и памяти. То, что эко-
логи предполагают как последствие, – это включе-
ние сельских жителей в информационную эконо-
мику, где их образы – такая же важная составляю-
щая, как и практики работы на земле. Некоторые из 
сельских жителей понимают требования информаци-
онной экономики лучше других. 

Управление имиджем: человек леса

«Почему человек должен искать работу, когда 
он может жить бесплатно за счет леса?» – сказал 
мне Жигмунт. Во времена социализма Жигмунт сме-
нил ряд работ, которые он не выносил. После окон-
чания технической школы лесных материалов он ра-
ботал лакировщиком мебели на государственном ле-
соперерабатывающем заводе в Хайновке. Служба в 
армии забросила его к немецкой границе. Как и у 
всех жителей Подлясья, принадлежащих к рабочим/
крестьянам, семейная ферма, расположенная рядом 
с известным национальным парком «Беловежская 
пуща», последним первобытным лесом в Европе, за-
нимала большую часть его выходных дней. Длинные, 
тонкие ноги Жигмунта и его высокий рост подарили 
ему насмешливое прозвище bocian, аист. Но было 
также имя, которое он дал сам себе “czlowiek lasu” 
(человек леса). 

Во многом Жигмунт воплощал в себе квинтэссен-
цию традиционного сельского жителя в воображе-
нии туриста. Он казался им неуловимым обитателем 
леса, который также является исключительным ти-
пом крестьянина, избегающего ловушек нового вре-
мени. В отличие от более предприимчивых членов 
своего сообщества, Жигмунт не использовал воз-
можности своего проживания для того, чтобы пре-
доставлять услуги ночлега и завтрака, и не учился 
тому, чтобы быть туристическим гидом. Также он 
не претендовал на субсидии ЕС, которые застав-
ляют фермеров или уходить на пенсию, или увеличи-
вать объемы производства. К слову, Жигмунт, как и 
большинство его соседей, продал коров и свиней не-
сколько лет назад. Фермерство предполагало слиш-
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ком много работы и не было прибыльным. Он хотел, 
чтобы я поверил, что он живет только за счет даров 
леса. «Я могу прожить целую зиму за счет тех гри-
бов, которые я продаю гостиницам каждую осень». 
Он уточнил: «6 килограмм лисичек, собрать которые 
занимает 2 часа, плюс 11 км пути до Хайновки, – это 
29 злотых за килограмм (10$), посчитай-ка все это». 

Жигмунт бесплатно проводил людей по лесу. Он 
показывал мне фотографии себя, позирующего с ту-
ристами, многие из которых останавливались в пан-
сионе, в нескольких домах ниже по улице, собствен-
ности, выкупленной предпринимателем из Варшавы, 
чтобы обслуживать иностранных туристов.

Я никогда не видел, как Жигмунт ест, и иногда 
это беспокоило меня, поскольку его долговязое и 
тощее тело нуждалось в питании. С выпивкой дело 
обстояло по-другому. Было так много поводов пить 
в деревне: потерянная любовь, отсутствие подходя-
щей женщины. Нулевые температуры делали необ-
ходимой согревающую силу самогона (bimber), до-
машнего зернового алкогольного напитка, особенно 
когда дом сделан только из досок, без всякого изо-
ляционного материала. Но Жигмунт не был обыч-
ным деревенским алкоголиком. Его имя звучало во 
множестве фильмов, включая появление на канале 
польского Discovery и в показанном за пределами 
Польши фильме «Reality Shock».	Кинорежиссер из 
Берлина, Станислав Муча, оценил талант Жигмунта, 
приехав в Беловежскую пущу весной 2004  г. сни-
мать пародийную комедию о расширении ЕС. Тот, 
кого нашли камеры в новой Европе, был Жигмунт, 
одетый в костюм (взятый взаймы у съемочной ко-
манды), поджигающий взрывчатку на главной улице 
в деревне и рассказывающий свои сокровенные зна-
ния о лесе. 

Соседи высказывались по поводу актерского та-
ланта Жигмунта. «Этот парень полон дерьма, – ска-
зала мне Али, мелкий производитель керамических 
бизонов. – Люди платят ему за то, чтобы он го-
ворил в фильме то, что он никогда не сказал бы». 
Она имела в виду другое знаменитое появление Жиг-
мунта – на канале Discovery в эпизоде о вреде лесо-
заготовок в Беловежской пуще. Жигмунт был в роли 
самого себя, деревенского жителя, знающего старый 
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лес, рядом с журналистом Томеком, известным сто-
ронником кампании по сохранению лесов. Ножами 
они чистили грибы, сидя на лавочке, как будто бы их 
застали за повседневной работой, и обсуждали вы-
рубку самых больших деревьев Беловежи. Жигмунт 
пересказал мне свой текст в интервью: «Все говорят 
“пуща” (старинный лес). Что же, я помню этот ста-
ринный лес. Это было 40 лет назад. Тогда это была 
пуща. И лес, может быть, все еще существует, в том 
смысле, что он здесь есть, но это не пуща, потому 
что он зависит от людей. Лесник сеет его. Он садит 
несколько сосен там, несколько елей там, но пуща – 
это дикий (dziki roznący las) лес». 

У Жигмунта был талант преподнесения инфор-
мации таким образом, что это позволяло ему по-
лучить доступ к социальному окружению, недости-
жимому для его соседей. Понятие спектакля Ги Де-
бора (1967) позволяет понять, как Жигмунт и другие 
сельские жители могут реконструировать свой образ 
традиционных крестьян. Дебор писал, что все, уча-
ствующее в «современных» способах производства, 
является частью мира, в котором разделены реаль-
ность и образ реальности. В этой системе все когда-
либо существующее может быть поглощено самим 
образом прошлого опыта. Cпектакль скрывает со-
временные социальные отношения, такие как клас-
совые и этнические различия, и акцентирует значи-
мость простой видимости. Образ, который экологи 
увидели в Жигмунте, был «дикий человек», свобод-
ный и бедный.

Отношения Жигмунта с журналистом Томеком и 
его невестой Антонией, испанским биологом, были 
сложными. Далее будет проиллюстрировано, как 
Жигмунт использует свою маргинальность, чтобы 
добиться определенного положения в обществе. То-
мек писал для одной известной ежедневной газеты и 
был ведущим еженедельной программы о жизни жи-
вотных на польском канале Discovery. Томек и Ан-
тония недовольно ворчали, когда говорили о Жиг-
мунте. Они построили высокий забор. Для того 
чтобы попасть за него, нужен был ключ, но, несмо-
тря на убеждения Томека и Антонии, Жигмунт про-
водил большую часть недели с ними. Он помогал Ан-
тонии разместить оборудование для ее диссертации 
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в лесу и выполнял рутинную работу в их дворе. По 
дороге в Хайновку в их Тойоте SUV 2006 г. Анто-
ния объясняла мне, что Жигмунт – свободный чело-
век. «Он счастлив, потому что он не должен беспо-
коиться о материальных благах».

Каковы были экономические возможности Жиг-
мунта, кроме использования своего образа?

Деревня Буды находится в 10 км от главной де-
ревни Беловежи и является воротами в Беловежский 
национальный парк. Эта область была когда-то ме-
стом развитого фермерства, здесь также жили люди, 
работавшие лесниками в государственном лесниче-
стве. После сокращения государственного лесниче-
ства и укрупнения сельского хозяйства некоторым 
пришлось искать новые способы выживания. В на-
стоящее время около 55 мужчин в возрасте 55 лет 
работают нелегально и без всякой социальной за-
щиты на владельцев частных лесопилок в деревне. 
Все они одиноки. Женщины брачного возраста  
уехали в города. Шесть хозяйств предлагают услуги 
для туристов, но двое из этих домов – лесопилки, 
что концентрирует достаток в малом количестве рук 
в деревне. Большинство из 100 жителей деревни – 
пенсионеры. Когда умирают старые жители, горо-
жане скупают землю, чтобы построить домики для 
отдыха. 

В этих условиях Жигмунт осознавал свои воз-
можности. Серьезный ревматический артрит его 
правой руки сделал его негодным для работы на ле-
сопилке. Нескладное телосложение и репутация ал-
коголика сделали маловероятным успех его канди-
датуры как сотрудника пансионата. Но сложно ска-
зать, насколько сильным было его желание действи-
тельно жить свободным в лесах, как он утверждал. 
«Я могу сказать только: я никогда не жалел, что я 
вернулся сюда (после его работы на немецкой гра-
нице 25 лет назад). Я работал в разных условиях, но 
ты видишь, я встретился с Томеком, который мой 
хороший друг (przyjaciol) и любит те же вещи, что и 
я. Мы не ходим в лес, чтобы браконьерствовать. Мы 
идем туда с камерой. Мы фотографируем, и позже 
эти фотографии, вы увидите, появляются в статьях. 
Gazeta Wyborcza (польская ведущая ежедневная га-
зета), многие люди знают меня там как человека, ко-
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торый был рожден в лесу и должен умереть там. И я 
даже хочу умереть в лесу!».

Но мне интересно, насколько недостаток мате-
риального благополучия провоцировал его алкого-
лизм и, далее, интерес к нему людей, использую-
щих его как «человека леса» в фильмах с экологи-
ческой тематикой. Томек сказал мне, что Жигмунту 
платили 20 злотых за каждое появление в шоу То-
мека, это около 7$, на которые Жигмунт мог ку-
пить 4 бутылки пива. Томек признался, что он ча-
стенько давал Жигмунту денег как его настоящий 
«przyjaciol» (близкий друг). И хотя Жигмунт хва-
стался, что получил 30 000 злотых за свое участие в 
фильме Reality Shock, который был участником фе-
стивалей в Праге и Берлине, но через два года после 
выхода этого фильма Жигмунту даже не была при-
слана его копия. Томек считал, что Жигмунт был по-
лон иллюзий по поводу реальности. «Он пропил бы 
все это, если бы у него было столько. Мы бы не ви-
дели Жигмунта месяцами». 

Жигмунт был озадачен тем, что другие люди го-
ворят о нем. И вместо того чтобы принять позицию 
других жителей деревни о нем, Жигмунт старался 
познакомить меня с перечнем своих достоинств, что 
позволило мне понять, почему Антония и Томек, 
так же как Станислав Муча и другие, поддерживали 
Жигмунта. 

Например, Жигмунт увидел собаку Томека у ма-
газина, и он знал, что собака не может быть здесь, 
так как Томека и Антонии не было в городе, по
этому он пошел к их дому, где остановился редактор 
Gazeta Wyborcza. Жигмунт рассказывал: 

«Я сильно кричал, но никто не вышел из ворот. По
этому я позволил себе зайти в дом, и ‘Bombelka’ (зенитка), 
ее звали так, потому что это была круглая женщина, вы-
шла из кухни. Шкафчик со спиртными напитками Томека 
был открыт. Стекло в шкафчике разбито, в ванной течет 
вода и уже переливается на пол. Конечно, я стал убирать 
все это. Я привел в порядок эту женщину и сказал ей уйти. 
Я убрал в доме и поехал в Хайновку, чтобы купить стекло 
для Томека. Позже, когда Томек вернулся, я рассказал 
ему, что случилось, и он позвонил этой женщине по гром-
кой связи. Она не знала, что я слышу. Он спросил ее, 
что случилось, и она обвинила меня во всем. К счастью 
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для меня, Pani Prezes (Госпожа Президент, жена деревен-
ского сборщика налогов) ранее подтвердила мою историю, 
поэтому Томек знал, что действительно случилось. И То-
мек стал ругать эту женщину по телефону».

Жигмунт рассказывал мне эту историю с необы-
чайной серьезностью, без всякой тени бахвальства. 
Жигмунт конструировал свою надежность и соци-
альный капитал в этой истории. Он как-то получил 
доступ к дому Антонии и Томека, хотя они жалова-
лись мне, что он проводил у них слишком много вре-
мени и что Жигмунт врывался пьяным и пытался за-
ставить редактора пить с ним. Он создал сеть соци-
альных связей, которую многие из его соседей не 
имели. Но его соседи не завидовали ему, потому 
что он оставался бедным алкоголиком, который нес 
бремя коллективной репрезентации деревни. Был ли 
Жигмунт таким негодяем, как многие говорили? Го-
воря о бедности Жигмунта и его проблемах с ал-
коголем, могут ли они разрушить его гордую само
идентификацию как «человека леса», который сде-
лал очень много для сохранения природы и появле-
ния своей деревни на карте национальных и между-
народных медиа?

Заключение

Что же следует из представленных случаев? Пе-
реход к капиталистической системе принес измене-
ния, которые поставили под сомнение возможное 
значение понятия свободного капиталистического 
рынка. Сельские жители северо-восточной части 
Польши были поставлены перед необходимостью за-
нять свое место в глобальной системе отношений, в 
которой их позиция внешне предопределена. Город-
ские элиты, заинтересованные в защите окружаю-
щей среды, решили, что деятельность деревень Под-
лясья будет экологической. Сельские жители были 
вынуждены оставить логику экономической рацио-
нальности, следуя которой они могут соревноваться 
как современные фермеры или переехать в города 
и не заниматься фермерством. Экология репрезен-
тирует высокий моральный порядок, в котором де-
ревенские жители охраняют природу и аутентич-
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ный, традиционный образ жизни. Ирония заключа-
ется в том, что мотивация их участия в этом вы-
соком моральном порядке была тем не менее эко-
номической необходимостью, рожденной в резуль-
тате осознания того, что они не могут участвовать 
на равных в современном капиталистическом рынке. 
Их возможности ограничены попытками поймать не-
которые из потоков капитала, циркулирующего на 
поле, недоступном для них, с помощью представле-
ния самих себя как традиционалистов. Переход к ка-
питализму на северо-востоке Польши был примером 
тому, как можно маневрировать на новом экономи-
ческом ландшафте, сложность которого состоит в 
том, чтобы, создавая спектакль, получить социаль-
ный, если не экономический капитал.

Например, у Жигмунта не хватало ресурсов, 
чтобы продолжить участие в новой «экологической» 
экономике в более приемлемой форме. Он преуспе-
вал с помощью создания своего образа как «свобод-
ного человека леса» и действовал как человек, хо-
рошо знакомый с кругом новой элиты – артистов и 
экологов, которые стекались к лесу. Но тем не ме-
нее, честно говоря, он и не жил за счет леса, и не 
был частью культурной элиты. 

Жигмунт выстраивал свой социальный капитал в 
деревне как стратегию выживания. Хотя это еще не 
приносило ему финансовой стабильности, он приоб-
рел статус знаменитости, так что люди в разных го-
родах Европы и Польши узнавали его в фильмах. 
Жигмунт говорил, что он хотел быть «человеком 
леса» и не мог воплотить этот образ в социалисти-
ческий период, по крайней мере как известный чело-
век леса. Экономика экотуризма нуждалась в «чело-
веке леса». Роль «человека леса» так, как это делал 
Жигмунт, креативный алкоголик со склонностью 
привлекать и поддерживать доверие и внимание по-
сторонних людей, служила как целям экологов типа 
Томека и Антонии, так и воображению туристов, на-
ходивших типаж Жигмунта в «последнем первобыт-
ном лесу» Европы.

Исполнение роли следования традиции может 
быть способом сопротивления силам, которые деста-
билизировали сельскую жизнь, но только в той сте-
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пени, в которой деревенские жители, действительно, 
подрывают навязываемые им образы4. Здзислава, 
Марек, семья Конопка и Жирмунт в определенной 
степени участвуют в «экологических» проектах, но 
не получают всех возможных выгод от этой новой 
экономики. Сопротивление деревенских жителей го-
родским реформаторам состоит в завладении спосо-
бами репрезентации и в разнообразном преломлении 
способов следования традиции. 

Для одних людей, таких как ткачиха, отсутствие 
контроля над созданием образа, например, при про-
изводстве фильма или над стратегией экологов кон-
струировать ручной труд как «экологичный» пере-
живается как оскорбление. Здзислава репрезенти-
рует себя как высокопрофессиональная ткачиха, ко-
торая понимает международные тенденции на рынке 
труда и непредсказуемость туристического рынка. 

Таким образом, деревенские жители, пережи-
вая реальные изменения собственной позиции, свя-
занные со структурной перестройкой польской сель-
ской местности, не всегда отвергают экологический 
дизайн для своего места жительства, не всегда и 
принимают его. Сельские жители пробуют возмож-
ности участия в этой экономике, играя своей иден-
тичностью. Экологические проекты, такие как наци-
ональные парки, экотуризм и экологические сель-
скохозяйственные субсидии, привязывают сельских 
жителей к их месту, по крайней мере на уровне ре-
презентации, в то же время новая современность ЕС 
маячит впереди, обещая доступ к миру больших воз-

4	 Идея сопротивления основана на теориях власти. На-
пример, понятие «управляемости» у Фуко раскрывает-
ся через комплексные отношения, возникающие посред-
ством взаимовлияния субъектов (1984). Зачастую иссле-
дователи экологических политик используют это поня-
тие для анализа того, как люди управляют собствен-
ной жизнью в ответ на неолиберальные схемы развития 
(Agrawal, 2003). Тем не менее для понимания того, как 
люди позиционируют себя, можно использовать разноо-
бразные подходы, включая Scott (1985), или посредством 
более широких социоэкономических теорий развития, 
таких, Hecter (1999). Для целей данной статьи я толь-
ко лишь наметил основные нарративы, которые схваты-
вают возникающие способы принятия и отвержения но-
вых субъективностей.
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можностей за пределами их местности. Когда жи-
тели играют под прикрытием традиционных обра-
зов, как делает Жигмунт, они могут стать пародией, 
чудаками, которые привлекают съемочные команды, 
находящиеся в поисках аутентичного, или они мо-
гут стать партнерами. Но как показывает данная 
статья, это не означает, что сельские жители не ак-
тивны в игре с этими репрезентациями. Практиче-
ские последствия создания экологического региона 
неотделимы от последствий структурных преобразо-
ваний польских сельских районов со стороны ЕС. 
Как люди распределяют свои «традиционные» роли 
в ответ на эти изменения, тесно связано с их пони-
манием того, что они приобретут или потеряют, уча-
ствуя в производстве образов – процессе, о котором 
сейчас сельские жители гораздо более осведомлены 
и к которому гораздо более чувствительны, чем го-
родские или экологические элиты зачастую думают 
или способны признать.
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Abstract

This article explores how Polish rural inhabitants react 
to the impositions of ecological promotions. When ecologi-
cal discourses enter the countryside in tandem with structural 
changes for agriculture, rural people selectively choose how 
to reinvent themselves given a limited range of possibilities. 
Poland’s large rural population, which was never collectivized 
during socialist modernity, has become the focus of intense 
celebration and scrutiny for their ecological practices and au-
thentic ways of life in the present. At the same time the large 
rural population has also been a burden for Poland as the na-
tion seeks to gain full membership benefits from the EU. I ana-
lyze the reframing of the countryside as fewer people farmed 
and more people participated in an ecotourist economy. I 
pay close attention to the cultural laments as well as cultural 
resources rural people employ when they are cocooned by 
ecologists into representations of their traditional selves.

Keywords: ecology, village, peasant, Poland, image man-
agement.
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Изменения  
в патриархальном укладе 
жизни в Северной Албании 

Может показаться излишним комментировать тот 
факт, что стремительные изменения, произошедшие в Ал-
бании в последнее столетие, связаны с переходом от тра-
диционной (сельскохозяйственной) экономики через пе-
риод жесткого коммунизма к падению последнего. По-
следствия этих резких и внезапных изменений видны на 
все еще превалирующем патриархальном укладе общества 
Северной Албании. Несмотря на некоторую степень при-
знания этих изменений, существует ощутимое сопротивле-
ние им. Патриархальная система настолько глубоко уко-
ренилась в обществе, что новые свободы посткоммунисти-
ческой эры воспринимаются, особенно в сельской местно-
сти, как угроза и вызывают откат к традиционным цен-
ностям.

Ключевые слова: Албания, патриархат, гендерные 
роли. 

Берит Беккер, антрополог из Норвегии, в по-
смертно опубликованной работе (Backer, 2003) отме-
тила, что «“албанское общество” считается одним из 
наиболее патриархальных в мире». Далее, она опи-
сывает «патриархальный треугольник», выделяя со-
циальные признаки, лежащие в его основе: a) опре-
деление родства по мужской линии, б) экзогамия 
внутри деревни и в) наследование по мужской линии 
(Backer, 2003: 228). Исследование Беккер проводи-
лось в 1970-х гг. и было описано в 1980-х. Оно было 
сфокусировано на албанской деревне Косово (в то 
время зарубежные антропологи не имели возможно-
сти проводить исследования в Албании).

Несмотря на то что политическая ситуация в Ал-
бании во второй половине ХХ столетия была совсем 
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другой, традиционная жизнь в этих районах почти 
не изменилась. Во времена коммунистической дик-
татуры (1945–1991) жителям Албании запрещено 
было покидать страну, за исключением случаев на-
сильственной миграции. Насильственная миграция 
происходила в случае, когда в каком-либо регионе 
страны ощущалась нехватка рабочей силы или, что 
было куда страшнее, если один человек или вся се-
мья объявлялись врагами народа, и заключалась в 
том, что рабочие отправлялись в ссылку в отдален-
ные села или в один из тюремных лагерей. Многие 
подверглись преследованиям за свои религиозные и 
политические убеждения. Даже переезд в другой го-
род был возможен только с разрешения правитель-
ства. Известен случай, когда женщине по обычаю 
того времени было запрещено видеться с мужем, 
арестованным за политические взгляды, и ей даже 
пришлось отречься от него. Одинокая женщина не 
могла выжить и поэтому взяла на себя роль муж-
чины и стала носить мужское платье1.

Тем не менее система образования за этот период 
очень изменилась, в результате предпринятых ша-
гов уровень безграмотности снизился с 95% (перед 
Второй мировой войной) до 5% к моменту падения 
коммунизма. Более того, учителя пользовались ува-
жением, а ликвидация безграмотности среди взрос-
лого населения была практически всеобщей благо-
даря вечерним курсам. Экономический кризис и дру-
гие разрушительные изменения, наступившие после 
падения коммунизма, создали ситуацию, когда учи-
теля больше не могли жить на свою зарплату, кото-
рая осталась прежней при высоком уровне инфля-
ции и взлете цен. Две трети сельского населения пе-
реехали в города или даже за границу. К 1993 г. 5000 
учителей покинули страну (de Waal, 2005: 193). При 
этом многие дети больше не могли посещать школы: 
в сельской местности дорога в школу (обычно пеш-
ком) могла быть опасной; кроме того, помощь де-
тей часто требовалась в хозяйстве. Дети не ходили 
в школу также из-за постоянных случаев кровной 
вражды. Не по карману многим стали школьные 
учебники, заново издаваемые каждый год. Во вре-
1	Т о есть дала обет безбрачия, явление, которое мы рас-

смотрим позже.
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мена правления Бериши (в конце 1930-х – начале 
1940-х гг.), когда Албания пережила короткий пе-
риод роста национального движения, 40-летнему 
режиму Ходжи в школьных учебниках выделялась 
всего одна страница, а в 1997 г., когда к власти при-
шла Социалистическая партия, учебники по истории 
снова подверглись пересмотру (de Waal, 2005: 191).

В Албании связи между родственниками, даже 
дальними, всегда были очень крепкими, а честь се-
мьи играла важнейшую роль. Новые технологии, в 
особенности мобильная связь, изменили традиции 
общения, когда очень долгие приветствия, напри-
мер: «Как твои дела? Как отец? Как твой брат? Как 
работа? Как твои сыновья? Как твоя семья?» при-
шлось сокращать из-за высокой стоимости разгово-
ров. Мобильная связь опередила в распространении 
обычную телефонную связь в стране, где при ком-
мунизме только один из тысячи обладал домашним 
телефоном. Сейчас более 70% населения использует 
личные средства связи (данные на 2004  г. показы-
вают, что более трети населения пользуется мобиль-
ными телефонами). 

Гендерные роли и распределение труда

«Канун» Лека Дукагини («Kanun» of Lek Du-
kagjini) – свод устных законов, появившийся в XV 
веке, – был записан Штефаном Гжечовым (Shtjefën 
Gjeçov) всего столетие назад. Эти законы, по кото-
рым жители Северной Албании жили несколько ве-
ков, дают подробное описание жесткого гендерного 
разделения труда, существовавшего в североалбан-
ских Альпах. Традиционно мужская работа – это тя-
желый ручной труд (колка дров, косьба, сбор уро-
жая, защита дома и хозяйства), ведение разговора с 
гостем, угощение гостя табаком или выпивкой, при-
нятие серьезных решений, представление семьи вне 
дома, защита чести дома и семьи. 

Традиционные обязанности женщины заключа-
ются в воспитании детей, приготовлении еды, уборке 
дома, ухаживании за мужчинами в доме и за гостями 
(в том числе омовении ноги), обеспечении водой и 
поддержании огня, уходе за животными и продаже 
молочной продукции на рынке, обработке и сохране-
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нии продуктов питания, обработке шерсти и ткаче-
стве, стирке и починке одежды, пошиве одежды для 
всей семьи, для приданого и на продажу, вышива-
нии. Кроме того, им приходилось брать на себя муж-
скую работу во времена междоусобиц или страды, и 
зачастую параллельно с выполнением описанных за-
нятий они еще пряли или вязали. Таким образом, 
каждый занимал свое место в сложной иерархии, по-
строенной на гендерных отношениях, и действовал 
так, как это ожидалось в обществе.

Де Вааль с удивлением обнаружила, что в албан-
ских учебниках по гражданскому воспитанию за 6-й 
класс рассматривается «Канун». Более того, мно-
гие выпускники выступали за сохранение «Кануна» 
в учебниках. По ее мнению, и «Канун», и все другие 
проявления религии, обсуждение которых было за-
прещено во времена коммунизма, сохранились бла-
годаря тому, что обычно все три поколения одной 
семьи жили рядом. Автор обнаружила свидетельства 
того, что девушки в области Мирдита поддерживают 
законы «Кануна» в том, что касается договоренного 
замужества, причем они не обязательно происходят 
из фанатичных (очень традиционных) семей; они 
считают, что эта традиция стоит на страже их чести. 
Де Вааль даже сталкивалась с тем, что девушек, вы-
шедших замуж в конце 1980-х без формальной дого-
воренности между семьями, считали опозоренными. 
Де Вааль также отмечает, что на одной из свадеб, 
где ей довелось присутствовать, тамада совершенно 
открыто вел список точных сумм, подаренных каж-
дым гостем, в соответствии с запутанной подробной 
системой ценностей «Кануна».

Городское население адаптируется к изменениям 
довольно быстро, тогда как затрудненный доступ в 
горные деревни Северной Албании обусловливает 
очень медленное развитие в этих районах. Суще-
ствуют данные, подтверждающие усиление традици-
онных ценностей в посткоммунистическом обществе, 
например, сельские кооперативы больше не привле-
кают женщин к работе вне дома. Образование, осо-
бенно в сельской местности, пришло в упадок под 
влиянием нескольких факторов: крайне низкая зар-
плата учителей, миграция образованных людей как 
в города, так и за границу, а также участившиеся 
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случаи похищения девушек. Кроме того, родителям 
необходима помощь детей в хозяйстве. Со сниже-
нием уровня образования повышается доверие к тра-
диционным ценностям. Кровная месть, подогревае-
мая бедностью, нехватка ресурсов и в особенности 
нерешенные вопросы владения землей тоже застав-
ляют все чаще обращаться к вековым законам «Ка-
нуна» (запрещенного при коммунизме). Все эти фак-
торы приводят к тому, что женщины возвращаются 
к традиционной роли прислуги, а недостаток обра-
зования усугубляет ситуацию, не позволяя им поки-
дать семью своего мужа, даже если муж уезжает на 
поиски работы и лишь изредка и ненадолго возвра-
щается домой.

С другой стороны, некоторые городские при-
вычки быстро проникли в общество, например, сей-
час нет ничего удивительного в том, что девушки но-
сят джинсы даже в деревнях. Тем не менее девушки 
не должны ни в коем случае находиться вне дома 
без сопровождения, поскольку это может породить 
слухи или сомнения в их невинности. Такой обычай 
является нормой в сельских районах, однако не так 
строго соблюдается в городах. Недавно мне дове-
лось наблюдать, как молодая жена приехала наве-
стить свою семью в деревне Сеси (Thethi) на две не-
дели. Все это время она носила джинсы. Однако, со-
бираясь назад, молодая жена, согласно традициям 
одеваться как можно изящнее в первые годы заму-
жества, в ярко-розовом платье до щиколоток и со 
щедрым макияжем на лице, села в старый фургон, 
который должен был отвезти ее назад к мужу. Такой 
внешний вид она посчитала подходящим для возвра-
щения к мужу и его семье в город Шкодер (в 7 часах 
езды по пыльной дороге). 

Резкий переход от самого строгого коммунисти-
ческого режима в Европе к «демократии» вызвал 
собой сильные противоречия. Они выражаются в 
такой, например, картине: мужчина на осле везет 
спутниковую тарелку в свою горную деревню, где 
канал MTV – это что-то инородное, с учетом того, 
что в регионе нет водопровода, а путь в туалет про-
ходит через отару овец.

Городскую жизнь, особенно в столице Ти-
ране, от трудностей сельской жизни отделяют ка-
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жется, сотни лет. Тирана – относительно молодая, 
но стремительно превратившаяся в мегаполис сто-
лица, процветающая благодаря международным ор-
ганизациям, в которых работает множество граждан 
страны и еще многие рассчитывают получить выгоду 
благодаря им. Миграция из сельских районов при-
вела к удвоению количества жителей Тираны в по-
следние десять лет XX в. Большинство таких мигран-
тов строят дома на неплодородной земле, без разре-
шения, и поэтому без канализации, электричества и 
прочих удобств цивилизации. 

Всего за несколько лет массово производимая 
одежда перестала быть серой и однородной. Несмо-
тря на зарплату всего 30$ в месяц в первые годы по-
сле падения коммунизма, мода довольно быстро за-
хватила молодежь столицы. Они следовали веяниям 
Запада, отбрасывая вековые традиции своей родины.

Тем не менее в результате резких перемен, про-
изошедших в начале 1990-х, многие женщины ока-
зались снова в роли обычных домохозяек, без 
права выхода на работу. Как бы то ни было, воз-
можность устройства на работу для женщин снизи-
лась во много раз в 1990-е гг.2 В Северной Албании 
возобновились случаи кровной мести, причем неко-
торые из них имели корни 50-летней давности. Тра-
диции переживали периоды упадка, однако еще ни-
когда случаи, когда женщины возглавляли хозяй-
ство, не были так редки. Кровная месть затрагивала 
целые семьи и даже деревни, зачастую ее вызывали 
споры относительно землевладения, поскольку чет-
кого управления перераспределением земель не су-
ществовало после того, как государство от них отка-
залось (в 1991 г.).

Возможно, именно эти противоречия в обществе 
способствовали возвращению к патриархальному 
укладу в Северной Албании; даже если мужчины 
уезжали в города или за границу в поисках работы, 
это возлагало еще большую ответственность на жен-
щин, которые оставались заботиться о детях, стари-
ках и хозяйстве.

2	 Nixon, N. Absence of Gender: Albania’s National Strategy 
on Migration / N.Nixon // Albanian Journal of Politics. 
Vol. II. 2006. Р. 44.
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Тем не менее сейчас – в начале XXI в. – роль 
женщины претерпевает серьезные изменения. Меж-
дународное влияние очень заметно в Тиране, сто-
лице Албании, и возрастает даже на севере – в го-
роде Шкодер. Однако, как утверждают албанские 
социологи Инес Мурзаку (Ines Murzaku) и Зюхди 
Дервиши (Zyhdi Dervishi), «положение женщины 
стало еще более хрупким под влиянием противоре-
чий традиционной, коммунистической и “западной” 
систем ценностей» (Muzaka and Dervishi, 2002: 8). 
Они также утверждают, что жизнь женщины сей-
час сложнее, чем во времена коммунизма; «в совре-
менной Албании большинство взрослого населения, 
в особенности девушки, рассматривают замужество 
как основную цель в жизни… и… видят главную цель 
замужества в рождении детей» (Muzaka and Dervishi, 
2003: 231). Кроме того, «многие албанские женщины 
продолжают жить с мужьями, которые жестоко с 
ними обращаются, из-за боязни публичного осуж-
дения», «в албанском обществе существуют прояв-
ления дискриминации по отношению к разведенным 
женщинам. В Албании для мужчины считается тяже-
лым оскорблением, если его жена подала на развод» 
(Murzaku and Dervishi, 2002: 9–10).

За последние десять лет в Северной Албании все 
более возрастает роль мужчины в качестве главы се-
мьи вследствие крушения идеи коммунизма. Ситуа-
ция не менялась веками, но, как ни странно, несмо-
тря на строительство коммунизма, очень мало что 
изменилось в традиционном сельском укладе жизни 
за эти пятьдесят лет, с учетом осознанной необходи-
мости в том, чтобы во главе семьи находился муж-
чина.

Сексуальность

В таких обществах о сексуальности приходится 
говорить с позиций, совершенно незнакомых совре-
менным представителям Запада. В сельской местно-
сти Северной Албании сексуальная активность жен-
щины рассматривается исключительно как детород-
ная функция. Западный интерес к сексуальности и 
вера в ее универсальность здесь оценивались бы как 
сильное преувеличение и даже зацикленность. Сек-
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суальная активность строго ограничена семейной 
жизнью. Если мальчиков в семье всячески балуют, 
то девочек постоянно охраняют/сопровождают, с 
тем чтобы они блюли честь семьи; им запрещено об-
щаться с мальчиками в период полового созрева-
ния, поскольку девочка «не способна сохранять це-
ломудренность» (Prifti, l975: ll2). Йан Витакер (Ian 
Whitaker) сообщает, что жители Северной Албании 
«похоже, очень сдержанны во внешнем выражении 
сексуальных переживаний... несомненно, целому-
дрие – это одно из ключевых понятий в цепи прав, 
составляющей идеал семейной чести, на котором ба-
зируется кровная месть» (Prifti l989: l99).

 Если женщина-одиночка родит ребенка (что яв-
ляется крайне редким случаем), она будет скрывать 
это, отдав его на воспитание родственника, или (что 
намного менее вероятно) попытается эмигрировать. 
Если женщина рожает ребенка вне брака, она на-
влекает на свою семью такой позор, что зачастую 
отец и братья считают себя обязанными убить та-
кую мать3. Как выяснилось во время войны в Косово 
1999  г., то же самое применимо к женщине, кото-
рая забеременела в результате изнасилования. Не-
которые из таких жертв изнасилования были убиты 
собственными мужьями, другие покончили жизнь са-
моубийством, очень немногие из них получили про-
щение семьи. Такое же отношение ждет девушку, 
если она имела сексуальную связь до брака, даже 
если пара собиралась пожениться или девушку при-
нудили к такой связи4. Хотя это основная цель фе-
министского движения на Западе, еще более важно 
для Албании придти к пониманию того, что ново-
3	Э то покажется преувеличением, но довольно распро-

странено и в других частях света.  Например, Сюзан-
на Голденберг в своем отчете «Crime puts Iraqi women 
under house arrest», (The Guardian, ll Oct., 2003) прове-
ла анализ силы «чести» и обнаружила «50 подозритель-
ных смертей женщин за последний месяц, как жертв на-
силия, так и жертв “убийств чести”».

4	 Когда я выступала международным юридическим 
свидетелем-экспертом, мне представилась возможность 
ознакомиться с несколькими случаями, когда албанских 
девушек похищали и заставляли заниматься проституци-
ей, и из-за страшных последствий в случае их возвраще-
ния домой им было предоставлено убежище на Западе.
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брачная хотела бы основать свою собственную се-
мейную ячейку, вырваться из цепей традиций, тогда 
как обычно молодую жену привозят в дом к роди-
телям мужа и требуют от нее выполнения роли при-
слуги. Существует достаточно сильное неприятие ча-
яний молодежи, пытающейся вырваться из дома, по-
скольку это противоречит традициям заботы о стар-
ших и продолжению семейственности.

Несмотря на массовую миграцию мужчин, счи-
тается обычным то, что ближайший родственник 
мужского пола возглавляет семью, оставшуюся без 
главы, если только нет женщины, которая готова 
взять на себя эту роль. Обычно такие женщины ста-
новятся «давшими обет безбрачия», то есть перехо-
дят от исполнения бесправной женской роли к осу-
ществлению полномочий, связанных с реализацией 
юридических и культурных прав.

В некоторых обстоятельствах этот статус мо-
жет быть юридически обоснован. По законам «Ка-
нуна» женщины не могут наследовать, часто им даже 
не дают имен; от рождения их называют «дочерью 
такого-то», а выйдя замуж, они сначала становятся 
нусе, затем «молодой женой такого-то», «женой 
такого-то» и, наконец, «матерью такого-то» (Hasluck, 
l98l: 33). Высокий процент мужчин умирает от ранней 
насильственной смерти в результате кровной мести; 
Карлтон Кун в своих исследованиях по Северной Ал-
бании 1920-х гг. приводит данные о 30% мужчин, по-
гибших в результате кровной мести (Coon, l950). Не-
смотря на то что кровная месть была остановлена во 
время коммунистического периода, она с новой силой 
вспыхнула в 1990-х гг.5 

В традиционно патриархальном обществе Юж-
ных Балкан долгое время существовала возмож-
ность представить мужского наследника в случае, 
когда такового не существовало: девушка или жен-
щина или ее родители еще при рождении объявляли, 
что она стала мужчиной. В этом случае женщина на-
чинает одеваться как мальчик/мужчина, исполняет 

5	 Например, в переводе статьи из «Дела» – «Honour 
Killing Makes a Comback», Guardian (l4 Aug. l996) – сло-
венский журналист Б. Джолис указывает, что в ней уча-
ствовало до 50 000 человек, и 5000 из них были убиты к 
1996 г.
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мужские обязанности и общается как мужчина. В 
этот момент она дает обет безбрачия и больше ни-
когда не может вернуться к своему полу. Таким об-
разом обеспечивается наследование в семье. Такой 
способ также открывает возможность девушке отка-
заться от брака с мужчиной, который был выбран ей 
в супруги. «Давшие обет безбрачия» до сих пор жи-
вут в Северной Албании6.

Патриархальное общество в Албании предостав-
ляет лазейку женщинам на случай необходимости 
вести хозяйство, тогда как обычно у них нет прав 
владеть собственностью или возглавлять семью. Не-
смотря на то что законы в Албании позволяют жен-
щине владеть собственностью, женщины отдаленных 
северных районов могут не знать об этом, а если и 
знают, то не осмелятся, да и не сумеют, отстаивать 
свои права. Однако если они возьмут на себя роль 
мужчины («давшие обет безбрачия», как их назы-
вают), то могут носить мужскую одежду, общаться с 
мужчинами и таким образом полностью воспринима-
ются как мужчины в патриархальном обществе. Та-
кие «мужчины» все еще встречаются, но вестерниза-
ция непременно повлияет на принятие подобных ре-
шений в будущем. Потребовались годы, чтобы найти 
хотя бы одного человека в Тиране, который имел 
бы понятие о «давших обет безбрачия», еще меньше 
людей верит в то, что такой «пережиток» все еще 
существует в их стране.

Утверждается, что такие традиции, как обет без-
брачия во имя образа жизни мужчины, а также сле-
дование всем предписаниям «Кануна», уже давно 
забыты. Тем удивительнее было обнаружить по воз-
вращении в Албанию в начале 1990-х многочислен-
ные случаи, когда «давшие обет безбрачия» были 
полностью признаны обществом Северной Албании, 

6	 На смежной территории Западного Косова также про-
живают «давшие обет безбрачия». В книге «Women Who 
Become Men: Albanian Sworn Virgins» («Женщины, став-
шие мужчинами: обет безбрачия в Албании») времен вой
ны в Косово (когда были убиты или пропали без вести 
11000 мужчин) высказано предположение о том, что это 
может вызвать возрождение такой традиции в прилегаю-
щей к Албании области, отличающейся патриархально-
стью. Этому есть свидетельства, но они еще не изучены.
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причем жители этого региона не имели представле-
ния о том, насколько уникально это явление.

Несколько авторов книг о путешествиях, посе-
щавших эту область в XIX и XX вв. до Второй миро-
вой войны, отмечали явление «давших обет безбра-
чия» и детально их описывали (Gordon, J. and C.J., 
1927: 238–39; Newman, 1936: 260–61; Durham, 1928: 
194, 211). Среди них были и такие известные люди, 
как лорд Байрон и Эдвард Лир (1988). Все эти писа-
тели упоминали «Канун», и многие из них – «Албан-
ских дев» (Allcock and Young, l99l; Duka, l994; Lane, 
l923; Mema, l987). Дикеманн описывает их как «транс-
сексуальных индивидуумов, которые генетически яв-
ляются женщинами, ставшими социально мужчинами, 
живущими мужской жизнью… обычно они принимают 
пожизненный обет безбрачия, когда становятся муж-
чинами» (1997: 248).

Иан Витакер писал на тему «давших обет без-
брачия», но мог ссылаться лишь на опубликованные 
источники. Его сенсационный заголовок: «A Sack 
for Carrying Things: the Traditional Role of Women 
in Northern Albanian Society» («Мешок для перено-
ски: традиционная роль женщины в обществе Север-
ной Албании») широко цитировался, привлекая вни-
мание к предмету (Whitacker, 1981: 146–56). Этот 
известный отрывок, конечно, относится к статье 29 
«Кануна» Лека Дукагини: «Женщина – это мешок, 
который должен приносить пользу все то время, 
пока она живет в доме своего мужа» (Gjeçov, 1989: 
38), другими словами, это утроба, которая прино-
сит сыновей мужу, но у нее самой нет никаких прав, 
даже в отношении собственных детей.

Отношение же к «давшим обет безбрачия» пол-
ностью противоположное – они весьма уважаемы 
в своей мужской роли. Это явление поддерживает 
строгую патриархальную систему, все еще существу-
ющую в Северной Албании, при том что дает воз-
можность женщине вести более свободную жизнь. 
Эта легальная смена пола предоставляет доступ к 
власти и социальному контролю внутри сообщества. 
Если женщине необходимо возглавить хозяйство, она 
дает обет безбрачия и принимает на себя эту роль. 
Однако клятву ни в коем случае невозможно взять 
назад. Обычно клятва произносится в присутствии 
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24 свидетелей и обязывает «давшую обет безбра-
чия» вести целомудренную жизнь мужчины, хотя об-
ряд клятвы сейчас редко соблюдается. Такой вариант 
также доступен любой женщине, которая хочет отка-
заться от договоренного замужества без того, чтобы 
нанести оскорбление, которое могло бы привести к 
кровной мести.

Принятие любого решения возлагается на главу 
хозяйства (который должен быть мужчиной). Обя-
занности главы хозяйства отличаются от обязанно-
стей других мужчин в семье. Он принимает все ре-
шения (даже в отношении покупок или обучения де-
тей), он контролирует семью, принимая на себя от-
ветственность за честь семьи, он представляет семью 
на собраниях деревни и распоряжается хозяйством. 
Если у мужчины нет сыновей, а есть только дочери, 
он может принять решение с рождения воспитывать 
одну из них, скорее всего младшую, как мужчину, с 
тем чтобы подготовить ее к необходимости возгла-
вить хозяйство. Одна такая девушка по имени Меди 
была младшей из трех дочерей в семье, где не было 
сыновей. На момент моей встречи с ней ее отец был 
полицейским, вышедшим в отставку. Ее воспитывали 
как мальчика с того момента, как родители решили 
больше не рожать детей, но поскольку ее отец был 
все еще жив, она приняла на себя роль мальчика/
мужчины, но могла стать во главе хозяйства только 
после смерти отца. Это дало ей куда лучшую подго-
товку по сравнению с теми девушками, которым при-
шлось взять на себя такую роль неожиданно, когда 
оказалось, что больше никто в семье не может быть 
лидером. Более того, Меди пошла по следам отца и 
уехала из родного города для того, чтобы учиться 
на полицейского в Тиране (в то время в Албании 
не было ни одной женщины-полицейского) (Young, 
2002: 88–89).

«Давшие обет безбрачия» носят мужскую 
одежду, курят и употребляют алкоголь, иногда но-
сят ножи и (или) пистолеты (чего не делают жен-
щины) и принимают на себя обязательства по ис-
полнению кровной мести. Они перенимают мужскую 
речь и манеры таким образом, чтобы их настоящая 
половая принадлежность не проявлялась. В обще-
стве к ним относятся как к мужчинам, используя ме-
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стоимения мужского рода как в разговоре с ними, 
так и при их упоминании. Режиссер Срджан Кара-
нович утверждает, что «“давшая обет безбрачия” яв-
ляется мужчиной не с точки зрения сексуальности, 
но с точки зрения социальной власти». 

Взвешенный выбор стать мужчиной или превра-
тить дочь в сына воспринимается как большая честь, 
и ее носитель получает статус и уважение. Здесь 
речь не идет об отрицании сексуальности, поскольку 
этот аспект не имеет значения. Что имеет значение – 
так это честь: быть мужчиной – почетно, тогда как 
женщина – это недочеловек. Такая почетная смена 
пола не для всех возможна, поскольку позволена 
только в тех случаях, когда это действительно необ-
ходимо, в основном если нет мужчины, который мог 
бы стать во главе семейства. Именно в этой области 
можно наблюдать изменения. В последние годы все 
больше проявляется размывание границ: некоторые 
женщины объявляют о своей независимости, одева-
ясь как мужчины. Анила из Сеси (Thethi) говорит, 
что это не только дает свободу передвижения по де-
ревне, но и защищает от возможного похищения7.

Не следует путать понятия «давших обет безбра-
чия» и лесбиянства. Иан Витакер и Том Парфитт 
четко указывают на то, что подобные рассуждения 
находятся вне понимания в обществах, где живут 
«давшие обет безбрачия» (Young, 2001: 67 сноски 
21 и 22). Французский режиссер Агнесс Берт гово-
рит об этом в своем интервью с Хаки в своем фильме 
2004  г. «Tu Seras un Homme, ma Fille» («Ты бу-
дешь мужчиной, дочь моя»). Точно так же Пашке в 
том же фильме находит подобную мысль непозволи-
тельной. Мужской гомосексуализм был недопустим 
в Албании до 1995 г. (о женском даже речи не шло) и 
до сих пор воспринимается враждебно; сейчас в Ти-
ране (и, возможно, не только в этом городе) гомо-
сексуальность получает какое-то признание, но, ко-
нечно, не одобрение.

«Давшие обет безбрачия» получают большую 
свободу, так как могут выходить из дома, когда 
им нужно, общаться с мужчинами и даже путеше-
ствовать. Обладая такими правами, они полностью 
7	 В фильме «Pashke and Sofia», режиссер Karin Michalski, 

2003 г.
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принимают свои обязанности. В моей книге можно 
найти несколько случаев, когда женщины живут так 
на рубеже XXI в. (Young, 2001: 69–95) 8.

По прошествии более десяти лет после падения 
коммунизма в современной Албании помимо хо-
зяйств, возглавляемых «давшими обет безбрачия», 
наблюдается рост хозяйств, управляемых женщи-
нами, но эти случаи не получают такого одобрения. 
Массовая эмиграция, в особенности среди мужчин, 
которые ищут работу за рубежом, очень повлияла на 
положение женщин. Это не обязательно привело к 
увеличению количества одиноких женщин или жен-
щин, возглавляющих хозяйство. Они не только не 
станут нарушать традицию, но и могут стать жерт-
вой похищения с целью продажи в Италию или дру-
гую страну в качестве проститутки. Именно из-за та-
кой вполне реальной опасности многим девушкам за-
прещают посещать школу (Quin, 2003).

Лула

Первый раз я повстречался с Лулой в 1994  г. 
Когда мы пришли в гости к Луле и ее семье, нас 
пригласили в оду (oda – комната для принятия го-
стей мужского пола), где нас любезно приняли и 
угостили напитками племянницы Лулы. Лула выпол-
няла все обязанности по ведению хозяйства в соот-
ветствии с возложенной на нее ролью. Лула пока-
зывала мне свои фотографии, где она выглядит как 
юноша: за рулем трактора или грузовика – она ра-
ботала водителем с 14 лет – а также фотографии ее 
в мужском костюме в роли «свидетеля» на свадьбе. 
Было что-то твердое, агрессивное в ее позе, что бро-
салось в глаза мне – привычному к виду женщины в 
брюках. Эта черта казалась особенно гротескной на 
фоне довольно-таки сдержанного поведения женщин 

8	 После публикации книги «Women Who Become Men» 
(«Женщины, ставшие мужчинами») вышло по крайней 
мере два фильма о жизни персонажей книги: один – сня-
тый Associated Press «Roving Report № l34» («Блужда-
ющий отчет № 134») в 200l г.; другой – первый из се-
рии фильмов «Taboo» («Табу») производства National 
Geographic Channel в 2002 г.
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в деревне и их женской одежды – головных платков, 
длинных юбок и фартуков.

Лула была десятой в семье, где росло одиннад-
цать детей. После рождения семи дочерей у ма-
тери родились два мальчика-близнеца, один из ко-
торых вскоре умер. Петер, выживший сын, был со-
вершенно избалован и не смог бы взять на себя обя-
занности единственного сына в семье с девятью до-
черьми. Сколько она себя помнит, Лула всегда вела 
себя как мальчик. Она всегда знала, что не хочет за-
муж: «Ребенком я убегала каждый раз, когда слы-
шала, что кто-то намерен просить моей руки». Ста-
новилось все более очевидным, что Петер не смо-
жет стать главой хозяйства и представителем се-
мьи на деревенских собраниях, «и в любом случае 
он меня воспринимал как старшего брата», говорит 
Лула. После смерти родителей, спустя год, как Пе-
тер женился, Лула взяла хозяйство в свои руки. Та-
ким образом, она стала главой семьи, которая те-
перь увеличилась по крайней мере до 10 человек: 
сестра-инвалид (по этой причине не вышедшая за-
муж), брат, его жена и их десятеро детей (хотя на 
момент нашей встречи в 1994 г. только шестеро из 
них были живы). В это время, помимо управления 
небольшим земельным участком, она также руково-
дила небольшим предприятием, используя собствен-
ный сварочный аппарат. 

Когда я спросил у нее, насколько ей не хватает 
сексуальных отношений и собственных детей, она 
ответила, что не жалеет о своем выборе: «У меня бы 
этого все равно не было... а так у меня есть власть 
и большая семья». Она полностью отвергает воз-
можное удовольствие от секса, высказывая мнение о 
том, что «пять минут удовольствия никак не компен-
сируют появление детей и беспорядок».

Работа всегда имела первостепенное значение 
в жизни Лулы, хотя она признает, что скучает по 
своим коллегам времен, когда она работала тракто-
ристом. Жена Петера подтвердила необходимость 
того, чтобы Лула возглавила хозяйство, и сказала: 
«Мне действительно показалась странной эта ситу-
ация, когда я выходила замуж, но я быстро при-
выкла к ней, и теперь Лула для меня, как брат». Пе-
тер мало помогает семье, которая видит в Луле как 
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внешний источник дохода, так и человека, принима-
ющего решения в семье. Лула занимается резкой со-
ломы, севом и косьбой для того, чтобы производить 
корм для животных, который они продают. 

В последующие годы я несколько раз навещал 
Лулу. Дети вырастали и покидали дом: один из маль-
чиков уехал в Италию (в поисках работы), из-за мас-
совой эмиграции молодежи стало трудно найти де-
вочкам подходящих женихов. В мой визит к ней в 
2001  г. Лула пожаловалась, что ее бизнес пережи-
вает тяжелые времена, и она старается найти ра-
боту, где только возможно.

Пашке

Пашке – «давшая обет безбрачия» из куда бо-
лее отдаленной местности. Впервые я встретился с 
Пашке в 1993 г., она была первой «давшей обет без-
брачия», которую я встретил за последние пятнад-
цать лет (Young, 2001: 77–79). В момент нашей пер-
вой встречи она управляла своим небольшим хозяй-
ством, принадлежавшим ей и ее больному дяде. Она 
жила как мужчина уже несколько десятков лет; вела 
размеренную, скучную, простую жизнь. Хотя ей ни-
когда не приходилось сталкиваться с другими жен-
щинами, «давшими обет безбрачия», она знала об 
этой традиции и поняла, что это единственный вы-
ход из ситуации, когда ее дядя попал в больницу в 
Шкодер. Будучи одинокой женщиной, она не смогла 
бы навещать его. Она также знала, что традиция 
предполагает необратимую смену пола (она сове-
товалась с теми, кто считал, что этот вариант тре-
бует серьезных раздумий, прежде чем принять ре-
шение). С момента, когда дядя вернулся, и до самой 
его смерти, она редко ездила в Шкодер из-за пло-
хого транспортного сообщения. К старости она по-
любила поездки между своим домом в великолепной 
долине Сеси (Thethi) и Шкодером. При коммунизме 
Сеси был более благополучным населенным пун-
ктом, с поликлиникой, школой, куда было набрано 
десять классов начальной школы (сейчас в ней уком-
плектовано лишь три класса и работает один учи-
тель). Пашке больше нравилось в оживленном Шко-
дере, где жили ее родственники и друзья. В районе 
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ее хорошо знают и уважают. На улице Пашке вы-
глядит как мужчина и прохожий вряд ли найдет в 
ней что-то примечательное. Возможность путеше-
ствовать в одиночку – это еще один аспект ее муж-
ской жизни. 

По случайному стечению обстоятельств Пашке 
и Лула были набожными католичками, тогда как 
остальные исповедовали мусульманство. 

Заключение

В заселенных албанцами землях (в Албании, на 
юге Черногории, в Косово и западной части Маке-
донии) все еще присутствует традиционный уклад 
жизни. Несмотря на быстрое распространение за-
падной культуры в крупных городах, она оказывает 
слабое влияние на отдаленные сельские районы, где 
женщине все еще не разрешается возглавлять хозяй-
ство (если только она не объявит себя мужчиной). 
Как отмечает Альберт Дожа, «в обществе албанской 
деревни основной характеристикой положения жен-
щины, а также единственной ее функцией, которая 
получает общественное одобрение, является способ-
ность к продолжению рода и материнству… албан-
ский ребенок – это в первую очередь мальчик, ко-
торый сменяет отца, получает наследство, гаран-
тирует продолжение рода и славы предков» (Doja, 
2005). В то же время в городах идеализируют запад-
ную культуру; молодежь стремится к большей сво-
боде, нередко молодые пары, хотя и не афишируют 
этого, живут вместе до свадьбы, называя это «пред-
варительным этапом, который позволяет поближе 
узнать человека, с которым собираешься связать 
свою жизнь» (Murzaku and Dervishi, 2003: 246–47). 
В свою очередь это приведет к большей терпимости 
касательно других видов нетрадиционных отноше-
ний, но пройдет еще много времени до тех пор, пока 
матери-одиночки будут восприниматься как норма в 
албанском обществе. 

Шкодер – город, который находится всего в 120 
км к северу от Тираны, – когда-то административ-
ный центр Оттоманской империи, в отличие от Ти-
раны сохраняет традиции, что в том числе прояв-
ляется в обращении к религии и религиозной тер-
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пимости. Но даже здесь вам скажут, что удаляться 
в горы (50 км) небезопасно. Безусловно, дороги да-
леки от того, чтобы считаться безопасными: они не 
имеют покрытия и плохо обслуживаются, из-за сне-
гов и паводков движение по ним прекращается на 
срок до полугода, также существует угроза камне-
пада во время таяния ледников. Добавьте сюда пло-
хое состояние автомобильного транспорта и отсут-
ствие до 1990 г. стажа вождения у водителей. 

Итак, какие изменения коснулись положения 
женщин? Этот вопрос я задавала в своих беседах с 
восемнадцатью семьями летом 2005 и летом 2006 г., 
будучи руководителем группы этнографов, работав-
шей над проектом «Долина Шала»9. Подавляющее 
большинство ответили, что положение женщин зна-
чительно улучшилось: теперь им разрешено участво-
вать в беседах с мужчинами, а некоторым даже пить 
кофе вместе с мужчинами своей семьи в случаях, 
когда нужно развлекать гостей (тогда как обычай 
предписывает женщинам лишь приносить еду и кофе 
и тут же молча удаляться, а позже – ужинать тем, 
что останется).

Сила подчинения традициям в сельской местно-
сти и большое значение, придаваемое понятию че-
сти, а также крайний дефицит возможностей уеди-
нения приводят к тому, что отклонения от обычаев 
весьма незначительны, а сексуальные отношения су-
ществуют лишь в рамках брака. В городах же изме-
нения куда более очевидны.
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Abstract

It may seem trite to comment that changes have taken 
place in Albania due to the rapid transitions of the last cen-
tury from a primarily rural economy, through the period of 
strict Communism to its sudden overthrow. The effects of 
these drastic and sudden changes are reflected in attitudes to 
the still prevailing patriarchal society of Northern Albania. 
There is considerable resistance to change, despite some de-
gree of acceptance. However, patriarchy is a system so deeply 
entrenched in this society, that the new freedoms offered in 
the P-C era, particularly in the rural areas, pose such a threat 
that there is considerable reversion to traditional values.

Keywords: Albania, Patriarchy, Gender roles.
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Преследуемый деревней: 
Пейзажи P.S. сельской 

местности в контексте 
современного капитализма

Данная статья обращается к вопросу о сельской мест-
ности P.S. пространства в плане ее отношений с современ-
ными формами капитализма. В размышлениях над тем, ка-
ковы составляющие ландшафта Восточной Европы в отли-
чие от Западной, существенную роль играет мысль о бо-
лее выраженном сельском или менее развитом характере 
первой. Такой подход часто воспроизводится в городах 
P.S. региона, где деревня либо романтизируется, либо де-
монизируется как место социальной деградации и поли-
тического консерватизма. В этой статье предпринята по-
пытка изменить данный подход и рассмотреть изменения, 
происходящие в настоящее время с точки зрения сель-
ской местности. Рассматриваемое с позиции деревни воз-
действие глобализации и движение к культурному капита-
лизму создает новые отношения и сети ценностей, к ко-
торым должны приспособиться деревенские жители. Из-
меняющийся статус сельскохозяйственного производства 
и способов отношений с землей требует серьезной пере-
оценки понятия ландшафта как такового и сущности де-
ревни и города, а также отношений между ними. В ста-
тье утверждается, что в подходе к процессам урбанизации 
в P.S. регионе жизненно важную и сложную роль играет 
особая форма отношений между сельским и городским 
пространством.

Ключевые слова: сельская местность, деревня, капита-
лизм, сельскохозяйственное производство, разобщенные 
отношения, качество жизни.

Пытаясь демифологизировать состояние совре-
менной России, фильм «4» (режиссер Илья Хржа-
новский, сценарий Владимира Сорокина, 2004) дает 
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представление о доминирующих отношениях между 
городом и деревней. В начале фильма мы видим го-
род, по улицам которого бродят бездомные собаки, 
где работа сведена до коррупции, проституции и 
мясной фирмы, производящей клонированных сви-
ней, и где культурная индустрия баров и ночных клу-
бов звенит пустотой. Героиня-проститутка отправля-
ется назад в свою родную деревню – эпизод, когда 
она идет по грязи в яркой курточке и неподходящих 
туфельках вдоль заброшенных построек бывшей во-
енной базы, снятый в длинных повторяющихся де-
талях и дезориентирующих кадрах крупного плана. 
Деревня, в которую она приезжает, еще более дис-
топична. Здесь кучка старух делает ужасных кукол 
из хлеба, который они пережевывают своими беззу-
быми ртами, затем напиваются в стельку, забавляясь 
в распутных оргиях, и прославляют смерть. Сель-
ская местность предстает в виде постмилитаризиро-
ванной разрухи и грязи, а деревня видится местом 
бессмысленной деятельности, консерватизма и наси-
лия общества.

Польский фильм «Свадьба» («Wesele», режиссер 
Войцех Смажевски, 2004) акцентирует внимание на 
карикатурных последствиях попытки делать деньги в 
традиционной среде польской деревни. Оба фильма 
изображают процесс перехода к капитализму как к 
явлению, которое стало причиной кризиса в деревне. 
В обоих фильмах кризис кажется особенно серьез-
ным, так как эта искаженная деревня предстает во-
площением польскости («Свадьба» отсылает к од-
ноименной классической польской пьесе Станислава 
Выспяньского) или российскости (старухи и извра-
щенные народные мотивы в «4»). Поэтому, несмо-
тря на всю кинематографичность, они тем не менее 
претендуют на то, чтобы показать прогнившее ядро 
ландшафтов Польши и России, которое скрыто от 
современных городских зрителей.

При этом они рискуют повторить довольно рас-
пространенное отношение к сельской местности в 
этом регионе: когда, с одной стороны, деревня – 
это суть национальной идентичности и залог спасе-
ния в период упадка (взгляд, присущий различным 
консервативным политическим и творческим силам 
и даже отчасти сельской социологии в своем наибо-
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лее пафосном проявлении) либо, с другой стороны, 
прямо противоположное явление – та самая темная 
сила, которая препятствует нормальному социаль-
ному (т.е. европейскому) развитию1. Действительно, 
и либералы, и новые левые солидарны относительно 
естественности города в построении соответствую-
щих социальных моделей: для одних это город гло-
бального предприятия, для других – город активи-
стов и левых комитетов. За пределами же города та-
ятся темные силы популистского консерватизма и 
романтической мифологии. Более того, эти силы об-
ладают достаточной мощью, чтобы подорвать жизнь 
не только в сельской местности, но даже в городах. 
В Минске или Варшаве можно часто услышать мне-
ние, что проблемы этих городов сегодня во многом 
связаны с отсутствием потомственной консолиди-
рованной городской элиты. Разруха Второй миро-
вой войны привела к исчезновению городского на-
селения, которое было заменено прибывшими де-
ревенскими жителями, чуждыми утонченной город-
ской культуры. В Польше это отчетливо проявляется 
в том, как СМИ используют определенные визуаль-
ные ассоциации с сельским происхождением попу-
листского лидера партии Samobrona, чтобы бросить 
тень на его репутацию, или то, как к списку обвине-
ний против президента Беларуси Александра Лука-
шенко прилагается тот факт, что он был председа-
телем колхоза.

Обсуждаемые фильмы можно, таким образом, 
рассматривать как современную трактовку подхода, 

1	 Например, В.И. Староверов ссылается на необходимость 
спасти деревню от дурных последствий либеральной мо-
дернизации как на необходимость спасти Россию, (Ре-
зультаты либеральной модернизации российской де-
ревни // Социологические исследования. 2004, № 12. 
С. 64–73, тогда как П.П. Великий рассматривает данную 
ситуацию как продукт трансисторических особенностей 
российской деревни, столкнувшейся с освобождением, 
которое пришло с демократическими реформами, (Сель-
ская действительность) // Социологические исследова-
ния. 1996, № 10. С. 35–43, а И.В. Гололобов рассматри-
вает деревню как зону хаоса вне политики, Деревня как 
неполитическое сообщество: социальная (дез)организа-
ция мира собственных имен // Журнал социологии и со-
циальной антропологии. 2005. Т. VIII. № 2. С. 40–54.
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согласно которому проблемы P.S. ландшафта кро-
ются в вечной экономической отсталости, отсылаю-
щей нас к временам Римской империи или, по край-
ней мере, к эпохе Просвещения, когда, согласно 
утверждению Ларри Вульфа (Larry Wolff), Западная 
Европа изобрела термин Восточная Европа, чтобы 
категоризировать своего менее развитого другого2. 
Изображенная таким образом, сельская местность 
представляет недостатки процесса развития: как 
свидетельствуют успехи Запада, модернити имеет 
значение, а провалы Восточной Европы кроются в 
длительном отсутствии реформирования сельской 
местности. С этой точки зрения, новый капитали-
стический режим просто унаследовал борьбу, кото-
рую вел старый коммунистический режим по измене-
нию и модернизации сельской местности через кол-
лективизацию сельского хозяйства или просто схемы 
улучшения фермерского производства и сельских 
условий жизни.

Таким образом, хотя оба фильма интересны тем, 
что изобразили сельскую местность исходя из кри-
зиса способов производства, их ужасные карика-
туры деревенской жизни являются не чем иным, как 
проекциями. Кроме того, это проекции, которые не 
могут обнаружить собственные изъяны: эти фильмы 
не могут показать сельскую местность, какой она 
есть на самом деле, их будут смотреть не в деревне, 
а скорее на международных кинофестивалях, и даже 
сама работа над фильмом является столь же эконо-
мически нелогичной, как и работа по производству 
кукол, которой занимались старухи в фильме «4». 
Кино, или, скорее, СМИ индустрия, сами выступают 
активными агентами радикального развития города 
и сельской местности во всем мире: ни города, ни де-
ревни не являются тем, чем они были. 

Я не спорю, что между городом и деревней есть 
различия: как отмечают П. Леонард (Pamela Leon-
ard) и Д. Канеф (Deema Kaneef), отличительной осо-
бенностью P.S. ландшафта являются чрезвычайно 
близкие отношения между городом и деревней и в 
то же время глубокое чувство разобщения3. Действи-
2	 Wolff, L. Inventing Eastern Europe: the Map of Civilisation 

on the Map of the Enlightenment / L. Wolff. Stanford, 1996.
3	 П. Леонард и Д. Канефф представляют проблемы совре-
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тельно, в эпоху глобальных городов чувство разли-
чия, создаваемое пребыванием в деревне данного ре-
гиона, поразительно. Мой друг из деревни, до того 
как совершил самоубийство, хотел приехать к нам на 
мероприятие в Варшаве, но отказался от этой мысли, 
потому что для него было невозможно совершить 
поездку туда и обратно. Я не отрицаю трудности, 
расстояния или различия, отделяющие деревню от 
города, а скорее говорю о том, что отношения, про-
изводящие деревню и город как пространство, явля-
ются дизъюнктивными артикуляциями, – то, что Фе-
ликс Гваттари описывал как «трансверсальные (по-
перечные) отношения», другими словами, отноше-
ния причинной связи, при которой следствие имеет 
совершенно отличный от причины характер4.

Вместо того чтобы рассматривать кризис сель-
ской местности как врожденную дисфункцию P.S. 
ландшафта, я предлагаю в этом эссе отнестись к ра-
курсу, представляемому сельской местностью как к 
способному сказать многое о формах современного 
капитализма, затрагивающих территории этого ре-
гиона. Вопрос в том, что случится, если мы приме-
ним принцип роста городских пространств, описан-
ный Дэвидом Харви (David Harvey), к изменяющимся 
пространствам P.S. сельской местности:

«Когда физический и социальный ландшафт урбани-
зации сформирован исключительно согласно капиталисти-
ческим критериям, на пути будущего капиталистического 
развития оказывается давление. Это значит, что, хотя го-
родские процессы при капитализме сформированы логи-
кой обращения и накопления капитала, они в свою оче-
редь создают условия накопления капитала на более позд-
них временных и пространственных этапах»5.

менной P.S. сельской местности и отношения капитали-
стических и коммунистических реформаторов к этому 
региону в “Introduction: Post-Socialist Peasant?” (Post-So-
cialist Peasant? Rural and Urban Constructions of Identity 
in Eastern Europe, East Asia and the Former Soviet Union / 
ed. Pamela Leonard and Deema Kaneff. Basingstoke; and 
New York, 2002. Р. 1–43.

4	Ф еликс Гваттари раскрывает понятие трансверсальных 
отношений в Psychanalyse et transversalité (Paris, 1972), 
которые также являются центральной идеей в его со-
вместной работе с Жилем Делезом.

5	D . Harvey, D. From Managerialism to Entrepreneurialism: 
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Хотя Харви говорит здесь о капиталистиче-
ских городских пространствах, его позиция по-
лезна для доказательства двухсторонних отноше-
ний: капитализм формирует ландшафт и сам огра-
ничен в своем способе функционирования простран-
ственными формами, которые он создает. Что бы 
это могло означать в случае столкновения процессов 
глобального капитализма и пространства P.S. сель-
ской местности? Занимая эту позицию, я хочу оспо-
рить довольно распространенное суждение как со 
стороны новых левых, так и неолиберальных поли-
тических сил, согласно которому экономическая от-
сталость является основой при рассмотрении P.S. го-
рода и P.S. ландшафта в целом. Мой вопрос скорее 
вот в чем: что сельская местность данного региона 
может нам рассказать об истории развития?

Жаль, что мое вмешательство будет скорее тео-
ретическим по своей природе и ни в каком отноше-
нии не сможет полностью выявить то большое раз-
нообразие деревень и сельских районoв на обширной 
территории, которую мы обозначили как P.S. Это 
настоящая проблема не только потому, что геогра-
фическое расположение важный элемент в моей ар-
гументации и поэтому проблемы, стоящие перед ка-
захскими деревнями, будут обязательно отличаться 
от тех, которые стоят перед деревнями в Польше, но 
также и потому, что детальный анализ конфигура-
ции определенного пространства кажется жизненно 
важным для того, чтобы академическая работа 
что-то значила непосредственно для жителей этой 
местности. Также я не буду делать строгих разли-
чий между такими терминами, как деревня, сельская 
местность и деревенский (или большой город и горо-
док), как не буду сосредоточиваться исключительно 
на сельской местности, поскольку меньше всего на-
мерен с точностью описывать социальные структуры 
или функционирование современной деревни, а ско-
рее использовать сельскую местность как отправную 
точку для того, чтобы рассмотреть современную ди-
намику социального преобразования.

The Transformation in Urban Governance in Late 
Capitalism  / D. Harvey. // Geografiska Annaler. Series 
B, Human Geography. Vol. 71, No. 1, The Roots of 
Geographical Change, 1973 to the Present. 1989. Р. 3–17.
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Начиная с деревни?
Польское периодическое издание «Деревня и 

Сельское хозяйство» за 1999 г. начинается с заяв-
ления о том, что сельские районы – очень разно
образны и поэтому были разделены Европейским со-
юзом на четыре группы:

– быстроразвивающиеся области, расположен-
ные близко к городским и туристическим центрам;

– деградирующие области, выживание и буду-
щее развитие которых зависят от местного экономи-
ческого разнообразия и стимулирования народного 
потенциала, т.е. в форме туризма, производства, ре-
месел и услуг и т.д.

– промежуточные области, традиционно связан-
ные с сельским хозяйством, но с довольно хорошей 
инфраструктурой, предоставляющей относительно 
свободный доступ к городу;

– малонаселенные области или те, где наблюда-
ются тенденции к «вымиранию», где земля не возде-
лывается, а минимальная занятость должна быть со-
хранена путем стимулирования развития туризма и 
лесоводства6.

Эта классификация удивительна тем, что практи-
чески ничего не говорит о сельской местности per se, 
но с чем она успешно справляется, так это с подчи-
нением деревни городу исходя их таких параметров, 
как близость, инфраструктура или туризм. Это мо-
жет показаться довольно современным этапом раз-
вития, но имеет связь с выводами, сделанными Эд-
вардом Сойя (Edward Soya) на основе археологи-
ческих свидетельств самого раннего известного го-
родского поселения – Иерихона. Сойя утверждает, 
что традиционная историческая картина развития от 
охотника-собирателя к индивидуальному фермеру, к 
деревне, к городу, к государству неточна. В Иери-
хоне есть свидетельства организованного городского 
разделения труда и социально-пространственной 
гражданской организации, так же как и отдаленной 
зоны сельскохозяйственного производства, датиру-

6	 Marek Kłodziński М. Rural Development in Poland: 
Barriers and Priorities / M. Kłodziński, J. Wilkin // Village 
and Agriculture – Selected Papers, supplement to Wieś i 
Rolnictwo. №. 2 (103). 1999. Р. 11–23 (p. 11).
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емого приблизительно 8000 г. до н.э., время, кото-
рое предшествует любым известным сельским посе-
лениям. Сойя использует этот факт, чтобы утверж-
дать, что технологические и социальные достижения 
стали возможны благодаря творческой энергии лю-
дей, скопившихся в городе, тому, что он называет 
синекизмом, и именно это сделало возможным сель-
ское хозяйство:

 «Это еще сильнее пошатнуло основы многих укоре-
нившихся трактовок доисторической эпохи, особенно тех, 
которые подчеркивают развитие социальных производ-
ственных отношений, поскольку согласно им не сельско-
хозяйственный излишек являлся необходимым условием 
для появления городов, а именно города были необходимы 
для создания сельскохозяйственного излишка»7.

Это доказательство релевантно в случае с Вос-
точной Европой, потому что предполагает, что сель-
ские поселения всегда задумываются как завися-
щие, или в некотором смысле производные, от го-
рода, что нарушает линейное представление разви-
тия цивилизации от сельского хозяйства к городу. 
Возможно, поэтому история конкретных взаимосвя-
зей между городом и деревней в этом регионе могла 
бы послужить плодотворным методом при рассмо-
трении процессов развития и сельских и городских 
здешних пространств.

Однако в классификации деревень, предложен-
ной Европейским союзом, существенно то, что, в 
противоположность послевоенной модернизации в 
Западной и Восточной Европе, которая через суб-
сидии сельского хозяйства Единой аграрной поли-
тики стран ЭЕС в Западной Европе или сельскохо-
зяйственную индустриализацию, осуществляемую 
в коммунистических государствах, стремилась раз-
вивать сельскохозяйственное производство, здесь 
сельскохозяйственное производство ясно представ-
лено как второстепенный вопрос. Это – молчаливое 
признание того, что, несмотря на совместные усилия 
послевоенного капитализма и коммунизма, тради-
ционный способ производства сельской местности, 
земледелие, занимает незначительное место в совре-
менной структуре капитализма, все более тревожное 
7	 E. Soya, E. Postmetropolis / E. Soya. Oxford, 2000. Р. 35.
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признание, так как статистические данные за 2003 г. 
говорят о том, что лишь приблизительно 61,7% по-
ляков живут в местах с более чем 10000 жителей, а 
расстояния, отделяющие российские деревни от го-
родов, огромны8. Признание, однако, не удивитель-
ное, так как единственный сектор мировой эконо-
мики, который не извлек выгоды из либеральных ре-
форм и экономического роста с 1980-х, – сельское 
хозяйство. 

Если, например, в послевоенной Англии были 
свободные рынки и привоз товара для продажи в 
Лондоне был вопросом подлинной конкуренции 
среди производителей, то это давно уже не так. Три 
четверти продуктового рынка размером в 123 бил-
лиона фунтов стерлингов контролируется четырьмя 
сетями супермаркетов, которые заключают договор 
с поставщиками на производство товаров для них, 
требуя гарантий от производителя на непрерывную 
поставку качественных товаров – таким образом, 
поставщики вынуждены покупать у других произво-
дителей продукты, когда погодные условия лишают 
их урожая. Супермаркет диктует цену, решает, при-
емлемо ли качество, и может расторгнуть контракт 
по собственному желанию9.

Характерной чертой этого процесса была интер-
национализация продовольственного рынка, ставшая 
8	  Польская статистика см. Jałowiecki, B. Zmiany społeczne 

zagospodarowanie przestrzenne / В. Jałowiecki, Globalny 
świat metropolii. Warszawa, 2007. Р. 83–103. Яловецки 
делает интересное замечание о низком проценте урбани-
зации в областях вокруг главных городов Польши. Срав-
нительный анализ территорий вокруг городов в P.S. ре-
гионе может оказаться эффективным проектом. Сравни-
вая коммунистический и капиталистический подходы к 
деревне, интересно рассмотреть позитивный тон иссле-
дования В.A. Артемова по развитию деревень в 1970-х и 
1980-х гг. со зловещим тоном современной российской 
сельской социологии (Динамика образа жизни сельского 
населения // Социологические исследования. 1990. № 4. 
С. 65–74).

9	 В Великобритании, супермаркеты были недавно подвер-
жены ряду исследований и опросов относительно того, 
нарушают ли они требования по конкуренции: см. на-
пример: Big four give shoppers good deal but suppliers 
suffering, says watchdog” or “Supermarkets face new 
curbs // The Guardian. 1.11.2007 and 30.04.2008.
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возможной из-за дешевого транспорта и междуна-
родной разницы в заработной плате, процесс, кото-
рый изменил ландшафт для производителей в Вели-
кобритании, заставил иметь дело с конкуренцией де-
шевого иностранного продовольствия, и из P.S. ре-
гиона, где увеличилась возможность экспорта. Хотя 
интернационализация дала новые возможности по-
ставщикам, ее главным последствием было не созда-
ние конкурентного рынка, а усиление власти меж-
дународных корпораций, которые лучше приспосо-
блены к управлению расширенными поставочными 
сетями. Таким образом, несмотря на все проблемы, 
P.S. сельская местность обладает выгодными воз-
можностями для международных деловых отноше-
ний, и в Польше иностранные супермаркеты постав-
ляют товары так же дешево, как и местные рынки, 
хотя их доле на рынке еще очень далеко до уровня 
Великобритании. Эта ситуация, однако, развивается 
довольно быстро.

Такое развитие рынка существенно, так как де-
монстрирует, что в отношении к сельскохозяйствен-
ному производству данный этап не совсем корректно 
называть «капитализмом свободного рынка». Хотя с 
точки зрения потребителя появился большой выбор 
и скидки на товары, с точки зрения поставщика кар-
тина выглядит по-другому. Для поставщика на бри-
танском рынке сегодня выбор состоит в том, чтобы 
либо подчиниться требованиям супермаркетов с мо-
нополистической поставкой и продиктованным об-
разцам производства, другими словами, выбрать тип 
отношений производителя-поставщика, обычно ассо-
циируемый с коммунизмом, либо попасть в сектор 
рыночного меньшинства. Это важно, поскольку про-
ливает свет на смену индустриального капитализма 
постиндустриальным. Разрабатывая свою формулу 
по созданию богатства в индустриальных капитали-
стических обществах, Карл Маркс исключил землю, 
рассматривая ее подарком природы, прибыль с ко-
торой можно получить благодаря человеческому 
труду на ней10. Все же спад тяжелой промышленно-
сти в 1970-х и 1980-х гг. в пользу высокотехнологич-
ных отраслей промышленности разрушил отношения 
10	 Marx, K. Capital / K. Marx. Vol.1, Chap. 7, available at 

www.marxists.org.
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между сырьем, работой и стоимостью, поставив под 
вопрос то, как труд на земле может иметь рыночную 
стоимость. Этот вопрос относительно роли, которую 
земля и ее дары могут играть в новых формах ценно-
сти, как раз и решается на P.S. сельском простран-
стве, так же как и в остальном мире.

Таким образом, причины растущей деграда-
ции социальной жизни в деревнях на P.S. террито-
рии нужно рассматривать вместе с преобразованием 
мест городов в пределах обращения товаров и капи-
тала мировой экономики. С точки зрения сельской 
местности ясно, что современное развитие рынка и 
общества, построенных на неуклонно растущей ин-
теграции международных рынков в рамках глобали-
зации, не предлагает деревенским производителям 
свободных рынков или более мощного голоса в де-
мократических процессах. В P.S. сельской местно-
сти не ясно, какое направление могли бы принять 
ответы на этот вопрос. В Польше сложная система 
национальных и международных дотаций и внутри-
деревенская смесь бартера, дружеских отношений и 
скуки, а в России широко распространенная прак-
тика разворовывания собственности колхоза – вот 
те перспективы, которые ставят под вопрос такие 
понятия, как рыночная экономика или либеральная 
демократия11. Какие социальные формы могут из 
этого появиться?

Города в деревне

В то время как глобализация ослабляет зависи-
мость городов от их непосредственных окрестностей 
в плане продуктов питания, преобразование город-
ских пространств от города-производителя к городу-
приманке в пределах глобального обращения капи-
тала также имеет последствия, усиливающие влияние 
города на сельскую местность. Изменения, происхо-
дящие в африканских обществах, хорошо проанали-
зированы С. АбдуМаликом (AbdouMaliq Simone): 

11	 С.Г. Карнаухов, Н.A. Черемных проделывают детальный 
и тревожный отчет о гибели одной деревни в результа-
те аграрных реформ: Аграрная реформа в одном селе // 
Социологические исследования. 2006 № 5. С. 59–65.
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«Несмотря на то что сельские учреждения в значи-
тельной степени ориентировались на усиление конкрет-
ного взаимодействия среди акторов, с попытками миними-
зировать видимость различий в доступе к ресурсам и до-
ходе, ощущение неравенства выросло. Это, возможно, не 
относится в такой степени к изменяющейся местной дина-
мике, как к большему пониманию со стороны местных ак-
торов и большему политическому и экономическому кон-
тексту, в котором они находятся. Процедурная демокра-
тизация большинства африканских обществ создала новые 
экономические системы в информационном потоке. В ре-
зультате граждане намного более осведомлены о принци-
пиальной несправедливости»12.

Хотя приведенное высказывание описывает опре-
деленную ситуацию африканских деревень и явля-
ется частью более широкого анализа моделей изме-
нений в обсуждении ресурсов, которые связывают 
деревни и города в той части мира, описываемые Си-
моном общие тенденции также ценны при рассмо-
трении P.S. деревни. Поскольку в P.S. мире меняю-
щиеся модели взаимодействия акторов на локальном 
уровне, другое оценивание возможностей и удоволь-
ствий сложно отличить от изменений в информаци-
онных потоках, которые меняют контекст для того, 
чтобы рассмотреть чье-то место в деревне. Действи-
тельно, новые экономические системы информаци-
онного потока также являются неотъемлемой частью 
сельского ландшафта P.S. региона; на самом деле, 
можно даже утверждать, что во многом они состав-
ляют этот ландшафт как таковой.

Это происходит не только из-за распростра-
нения телевизионных программ глобального мас-
штаба, из-за просмотра «Санта-Барбары» в деревне 
к югу от Ярославля или «Последнего героя» в де-
ревне около Могилева, не из-за всякого рода амери-
канских фильмов и польских новостных программ в 
польской деревне, не из-за распространения модных 
направлений в музыке и одежде (музыка деревни – 
электронная танцевальная, а не народная), но из-за 
того, куда эти телевизионные проявления помещают 
деревню в экономической иерархии, где господ-

12	 Simone, A. For the City Yet to Come: Changing African 
Life in Four Cities / A. Simone. Durham, , 2006. Р. 183.
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ствует информация13. Когда, например, активист-
организатор обновленного фестиваля-карнавала в 
польской деревне гордо описывал его как антиспон-
сорский, anti-Pepsi, антигородской, он выражал ре-
альные амбиции по поводу фестиваля с точки зре-
ния совместного действия (совместный дух, кото-
рый по общим отзывам был потерян в следующем 
году, когда организация мероприятия улучшилась) и 
также нашел притягательный маркетинговый лозунг 
для деревенской специфики во время брэндинга го-
родов. Интересно, что на следующий день после фе-
стиваля его местные друзья фермеры высмеяли его 
за то, что он читал журнал «Фермер», и отпускали 
шуточки о его прогрессивности. Tеперь его обязан-
ность состоит в осеменении коров, следующий шаг 
вперед в иерархии знаний, требующий от него специ-
ального свидетельства и использования спермы, им-
портируемой из США и Нидерландов. Или: в про-
шлом году после неурожая фруктов в Польше из-за 
серьезных заморозков в мае, по телевидению было 
сделано заявление о компенсации из фондов, изы-
сканных министром сельского хозяйства. В действи-
тельности эта компенсация оказалась кредитом, ко-
торый стал возможен благодаря Европейскому со-
юзу по благоприятным ставкам через местные банки. 
Этот кредит, который должен быть выплачен еди-
новременно через 5 лет, таким образом, обязывает 
фермера производить в системе отношений, созда-
ваемых СМИ и с вовлечением международного по-
тока капитала.

Эти преобразования, созданные распростране-
нием информации, не стабильны. Культурные фак-
торы могут играть совсем иную роль в разных ми-
кромирах: например, в Польше музыка техно, бы-
стрый автомобиль и посещение церкви ни в коем 
случае не исключают друг друга. Такие преобразо-
вания не обязательно сближают город и деревню, 
так как в пределах этой реконфигурации деревня 

13	А .Г. Эфендиев, И.А. Болотина заявляют, что в 80% де-
ревенских домов, которые они исследовали, были холо-
дильники и телевизоры: это считалось минимумом для 
существования. Современное российское село: на пере-
ломе эпох и реформ. Опыт институционального анали-
за //  Мир России. 2002. Т. 11. № 4. С. 83–125.
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находится в самом низу. Даже если об этом прямо 
не говорится, в мире телевидения деревня представ-
лена как другой, странные крестьяне по отношению 
к лоснящимся городским представителям телевиде-
ния, даже когда телевидение, кажется, представ-
ляет этику угнетенных относительно извращений 
большого города и обращается к местным пробле-
мам (местные программы почти всегда неизбежно 
страдают более низким качеством). Желания и ин-
формация возрастают, как и осознание ограничен-
ности своего положения в рамках этих новых ин-
формационных иерархий. Мир глобализации – это 
мир подчинения местных обычаев и знаний тем, ко-
торые можно изучить или которыми можно торго-
вать. Таким образом, телевидение, которое делает 
внешний мир ближе и играет такую большую роль 
в жизненном ритме сельских жителей, берет за это 
определенную цену, которой становится превосход-
ство информационных сетей, из которых сельская 
местность исключена.

Дальнейшее подтверждение изменяющихся сетей, 
связывающих людей и ландшафт, можно найти в 
большом разнообразии проектов, реконфигурирую-
щих сельскую местность в плане экологии и туризма. 
Это сложная проблема, так как, с одной стороны, 
они стремятся проложить путь экономического раз-
вития для сельских районов, возрождая использо-
вание земли и взаимоотношения с ней. Туристиче-
ские доски объявлений в районах, где немного по-
сетителей, а местные жители знают всю подногот-
ную данной местности, или этнические фестивали, 
представляющие собой попытку развить специфику 
данного места параллельно конкурентоспособной 
логике, которая правит сегодня глобальными горо-
дами. Однако, как пишет Юнис Блаваскунас в своей 
статье для этого сборника, такие проекты также вле-
кут за собой революцию в логике и традициях ра-
боты в сельских районах, и могут поэтому рассма-
триваться как те, которые фиксируют положение де-
ревни в пространственной иерархии, где доминирует 
город14. 
14	Я  очень обязан Юнис Блаваскунас за ее чуткое и идей-

ное исследование сельской местности на северо-востоке 
Польши.
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Примером описываемых процессов служит рост 
музыкальных фестивалей на P.S. пространстве. Это 
феномен, детальное рассмотрение которого не мо-
жет уместиться в рамки данной статьи, но кото-
рый заслуживает изучения хотя бы потому, что са-
мый масштабный летний фестиваль музыки в Рос-
сии, «Крылья», ставит себе целью в своих реклам-
ных слоганах стать подлинным европейским музы-
кальным фестивалем. Это демонстрирует со сто-
роны организаторов гиперосознание своего поло-
жения в медиа-ландшафте Европы, которая отри-
цает силу российской музыкальной индустрии. Му-
зыкальные фестивали интересны именно потому, что 
они предлагают возможность создать новую карто-
графию культурного ландшафта развлечений вне го-
родских центров культурного предпринимательства. 
Однако, так как они часто проходят на природе не-
далеко от городов, не ясно, какого рода взаимодей-
ствие с местным населением эти фестивали осущест-
вляют. Среди интересных примеров – фестиваль эт-
нической музыки и искусства «Шешоры». Он бе-
рет свое название от деревни в Карпатах, где и про-
водился, продвигая возобновленный диалог с ланд-
шафтом. Мероприятие было организовано из Киева 
и должно было переместиться в Центральную Укра-
ину после конфликта с местными жителями: назва-
ние при этом осталось прежним, Шешоры, хотя фе-
стиваль там больше не проходит. С другой стороны, 
характерными для еще одного фестиваля, «Кос-
мач», организованного местными жителями в еще 
одной Карпатской деревне, были конфликты музы-
кальных интересов15.

Другой значительной динамикой изменений в де-
ревне характеризуется интернационализация рын-
ков труда. В то время как трудовая миграция имеет 
длительную историю, конкретные группы, которые 
вовлечены в этот процесс, всегда эволюционируют. 
Какое-то время назад, например, в Польше было от-
носительно просто найти чернорабочих, особенно 
украинцев, для работы на время уборки урожая, 
теперь – намного сложнее; это также относится и 
к польским рабочим на сельхозугодиях Восточной 
15	 Сайты фестивалей: http://www.sheshory.org и http://

www.my-kosmach.com.ua/fest-g.htm
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Германии. Теперь многие из тех, кто занят в сель-
скохозяйственном секторе Великобритании или дру-
гих сельских отраслях промышленности типа выра-
щивания цветов или деревьев для городского ланд-
шафтного дизайна, – граждане Польши. Также ме-
няется тип работы, которую сельские жители могут 
найти в городах. Эффект песочных часов в больших 
городах, то есть появление высоко- и низкооплачи-
ваемой работы, влияет на тип работы, которую сель-
ские жители могут найти в городах и тех местах, 
где им будет материально выгодно работать. Напри-
мер, жизнь в семье в маленькой деревне на северо-
востоке Польши организована так, чтобы жена или 
мать фермера сменялись каждые полгода, убирая 
квартиру в Мадриде.

Преобразования, описанные выше, подтверж-
дают предчувствие Маркса, что, вопреки другим 
социальным системам, капитализм не только втор-
гнется в другие сферы, но также вызовет полное 
преобразование существующих социальных струк-
тур. Однако в отношении логики, которая вынуж-
дает называть данный момент развития Восточной 
Европы «переходом», нет никакого намека на то, 
что у капитализма есть хоть какой-то рецепт по раз-
витию сельской местности. На это обращает внима-
ние Майкл Керни (Michael Kearney), когда подвер-
гает сомнению основы, на которых построена кон-
цепция устойчивого развития:

«Не обязательно быть циником, чтобы увидеть в офи-
циальной поддержке устойчивого развития и экологически 
целесообразной технологии фактическое признание того, 
что вопрос сельской бедности в третьем мире будет решен. 
Нельзя поднять все народы до уровня комфорта богатых 
классов, и поэтому они должны приспособиться к усло-
виям постоянной бедности таким образом, чтобы в эко-
логическом, экономическом и политическом плане это не 
было разрушительным»16.

Керни пишет о том, что разговор об устойчивом 
развитии является молчаливым признанием того, что 
нарратив модернистского развития, который часто 
может казаться универсальным, начинает осозна-
16	K earney, M. Reconceptualizing the Peasantry / M. Kearney. 

Boulder, 1996. Р. 107.
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вать свои границы. Если смотреть со стороны подчи-
ненного, становится ясно, что экспансия капитали-
стической экономики непрерывно пополнялась «де-
градацией», или «отставанием», или «разобщен-
ными» отношениями, то есть тесно связанными от-
ношениями капиталистического и некапиталистиче-
ского производства, что, казалось бы, взаимоисклю-
чаемо. Сложные модели миграции и традиции, от-
слеженные М. Керни, связывающие мексиканских 
индейцев с их миштекскими деревнями и со все более 
разнородными сообществами Калифорнии, или пере-
мещения членов семьи между Мадридом и вышеупо-
мянутой польской деревней указывают на то, что по-
тенциал и плотность таких разобщенных отношений 
становится все более характерной особенностью.

Этот довод много значит для контекста P.S. ланд-
шафта, потому что подвергает сомнению саму ло-
гику модернизации, на которой основано понятие 
Восточной Европы как менее современной. Если P.S. 
сельское пространство рассматривается скорее как 
фокальная точка для наблюдения разобщенных от-
ношений капитализма и их производства в городах 
(как восточных, так и западных), тогда это может 
стать мощным элементом в подрыве либеральных и 
левых версий городской ностальгии как ограничен-
ного взгляда на историю. Сложно предсказать, как 
эти разобщенные отношения будут развиваться: ло-
гика экологии и туризма поощряет сельских жителей 
стремиться превратить в капитал те элементы, кото-
рые ранее существовали вне капитала, в то время как 
гостеприимство и производство товаров для домаш-
него потребления, пожертвования и бартер продол-
жают существовать. Все же даже эти модели, воз-
можно, менее существенны, чем огромное количе-
ство неожиданных ежедневных событий, более или 
менее явно создаваемых столкновением сельских 
традиций и потоков глобального капитализма. 

Деревни в городе

Рядом с тем местом, где мы живем, есть мага-
зин, примыкающий к участку земли, которая из-за 
различных сложностей с правами на собственность 
и строительство, не используется, и теперь вся за-
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росла деревьями. Магазин продает фрукты, овощи и 
другие основные продовольственные товары, но на-
личие гипермаркета за один квартал делает этот ма-
газин неконкурентоспособным. Летом по субботам, 
как только люди, работающие в этом магазине, за-
канчивали работу где-то в 2 часа дня, они выкаты-
вали гриль, длинный стол, телевизор или музыку, 
выносили еду и напитки и веселились в квазиесте-
ственном месте, не принадлежащем ни им, ни обще-
ственности. И все это недалеко от центра Варшавы, 
где рынок недвижимости развивается ускоренными 
темпами. Ходят слухи, что на этом месте собираются 
построить гостиницу, но пока это только слухи.

Данный пример занятен тем, что усложнения го-
родского пространства сегодняшней Варшавы по-
зволяют такие модели поведения, которые кажутся 
не соответствующими ожиданиям современных го-
родов. К примеру, обычное дело увидеть людей на 
нашей улице, собирающихся вокруг ночного вино-
водочного магазина, точно так же, как и у сель-
ского магазина, или то, как дети лазают по крышам 
и развалинам, как могли бы лазать по деревьям и 
сараям. Облагораживание баров на нашей улице не 
препятствует клиентам незаметно выйти в ближай-
шую подворотню и выпить водки, купленной в мест-
ном магазине, перед тем как вернуться в бар и потя-
гивать более дорогое пиво. Наша улица из тех, где 
сложно оставаться неизвестным, – все тебя знают, 
любят вмешиваться в личные дела. И как только ты 
доберешься до конца улицы, вполне вероятно, что, 
немного побродив вдоль заросших берегов Вислы, 
столкнешься лицом к лицу с оленем, в то время как 
в другой стороне, у костра возле реки, могут спо-
койно сидеть какие-нибудь смельчаки, жарить соси-
ски и потягивать пиво, если только полицейские не 
успели их оштрафовать.

Я не собираюсь классифицировать модели по-
ведения в деревне и городе или не принимать все-
рьез отсутствие городской инфраструктуры (отопле-
ние, вода), что также является характерной чертой 
этой старой части Варшавы и других городских про-
странств P.S. региона17. Скорее я пытаюсь сказать, 
17	 Низкий уровень инфраструктуры в городских областях 

России упомянут в статье T.Г. Нефедовой и A.И. Трей-
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что в городах, где фабричное производство больше 
не является доминирующим, вопрос взаимоотно-
шений между природой и городом или между де-
ревенскими и городскими формами сообщества сле-
дует переформулировать. Исходя их собственного 
опыта пребывания в различных городах этого реги-
она, можно говорить о том, что такого рода отноше-
ния присущи многим P.S. городам в различных вари-
ациях. И хотя Иван Селеньи (Ivan Szelenyi) рассма-
тривал нехватку городской плотности как провал по-
пытки социалистической урбанизации, однако нали-
чие зеленых массивов между домами, городских пля-
жей, неиспользованных ландшафтов, местных тор-
говцев, продающих фрукты и овощи с машин, может 
наоборот быть рассмотрено как постмодернистский 
городской плюс18.

Ясно, что капиталистическое жилищное строи-
тельство изменяет такое отношение к земле, и мно-
гие из мест между домами исчезают под новострой-
ками, часто огороженного типа. Муниципальные 
планы развития города в основном большое внима-
ние уделяют сохранению природы, но ценой игнори-
рования финансовых интересов застройщиков. Эти 
грандиозные схемы также игнорируют то, как земля 
уже используется людьми, часто незаконно. Но в на-
стоящий момент земля в Варшаве и реализация пла-
нирования оказываются проблемой, и, что бы там 
ни было, остается много неоднозначно используе-
мых мест.

Вне национального государства 
Возможности цифровых технологий изменить об-

раз сообществ в сельской местности – это то, что 

виша “Между городом и деревней”, (Мир России. 2002. 
№ 4). Эта статья интересна исследованием разнообразия 
причин проникновения сельского в современные россий-
ские модели урбанизации.

18	 Szelenyi, I. Cities under Socialism – and After / I. Szelenyi, 
Cities after Socialism // Gregory Andrusz, Michael Harloe, 
Ivan Szelenyi. Oxford. 1996. Р. 286–318. Стоит отметить, 
что благодаря эффективной активности организации “Ja 
Wisla” (www.jawisla.pl) при поддержке либеральных газет 
экологические проблемы  становятся важным фактором 
в дебатах о городском планировании Варшавы.
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интересовало многих: от моей мамы, которая за-
пустила веб-сайт нашей деревни в Англии (www.
beestongroups.co.uk), до Лукашенко, который за-
явил, что обеспечит жителей белорусской деревни 
мобильными телефонами. Однако во время недавней 
поездки в польскую деревню я был удивлен, когда 
мне показали комнату с бесплатным доступом к 10 
современным компьютерам и быстрым Интернетом. 
В последнем случае интересно то, как с его помощью 
демонстрируется то, что Европейский союз, финан-
сировавший программу, непосредственно вмешива-
ется в деревенское пространство Польши. Элизабет 
Данн (Elizabeth Dunn) убедительно написала о неод-
нозначной роли правил Европейского союза, кото-
рые, стандартизируя сельскохозяйственную деятель-
ность, часто оказывали поддержку транснациональ-
ным корпорациям, а не небольшим местным пред-
приятиям19. Подобным же образом, хотя обеспече-
ние деревни технологиями заслуживает восхищения, 
инвестиции в деревенское интернет-кафе привязы-
вают местных жителей к механизмам Европейского 
союза (фермер, занимающийся агротуризмом на се-
вере Польши, сказал мне, что самая важная работа, 
которую он проделал за год, – это не подготовка 
почвы, а поиск в Интернете наиболее выгодных до-
ступных субсидий, перед тем как решить, что выра-
щивать), провозглашая технологическое будущее и 
игнорируя местную специфику.

Польская сельская местность особенно пола-
гается на доход, исходящий извне: субсидии Евро-
пейского союза или туристический потенциал. Мо-
менты, когда присутствие Европейского союза за-
метнее всего, – выдача субсидий фермерам, за-
щита окружающей среды и развитие инфраструк-
туры (особенно дорог). Решения об использовании 
земли в сельской местности, принятые на европей-
ском уровне, являются противоречивыми (проэколо-
гическими, профермерскими и протранспортными) 
и ясно дают понять, что Восток вторичен по отно-
шению к Западу: польские фермеры получают более 
низкие субсидии, чем фермеры в других частях Ев-
19	D unn, E. Trojan Pig: Paradoxes of Food Safety Regulation / 

E. Dunn. Environment and Planning A. 2003. Vol. 35. № 8. 
Р. 1493–1511.
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ропы, и делают сельскую местность подвластной го-
роду, так что даже экологические проблемы реша-
ются исходя из глобальной логики (научная оценка 
редкостности данной экосистемы на международном 
уровне), а не из потребностей или опыта местных 
жителей.

Сельская местность, вместо того чтобы быть 
островом, отделенным от политики, является, как 
это ни парадоксально, местом, где неспособность 
посткоммунистического польского государства про-
ложить путь к созданию национального общества 
наиболее заметна. Не только сельская местность, но 
и вся страна в целом уязвима для потоков глобали-
зации, в которой она абсолютно неконкурентоспо-
собна. Просто в сельской местности это более оче-
видно, тогда как в Варшаве все выглядит так, будто 
город строит небоскребы.

В свой недавний визит в Москву я был поражен 
количеством рекламных щитов Мирового фонда ди-
кой природы и Гринписа: международные организа-
ции, проводящие кампанию за сохранение земли как 
экологического ресурса, борются за место в пере-
полненном рекламном ландшафте Москвы. Называя 
землю экологической, мы определяем ее как имею-
щую неэкономическую ценность и поэтому делаем 
тех, кто живет и работает на ней, уверенными в при-
токе субсидий извне. Переговоры по поводу посту-
пающих средств на местном уровне становятся чрез-
вычайно важным делом, усиливая роль местных по-
литических структур, за счет планирования на наци-
ональном уровне. Взаимодействие между местными 
политическими структурами, часто в сельских райо-
нах, основанных на традиционных способах органи-
зации сообщества, которые далеки от современных 
демократических моделей, и новые формы приобре-
тения и распределения ресурсов, – важный вопрос, 
требующий дальнейшего исследования20. Напри-
мер, чтобы стать экологическим фермером, надо не 
столько уметь обращаться с землей, сколько уметь 

20	О бсуждение проблем по управлению ресурсами на мест-
ном уровне см. в: Depraz, S. Paternalistic Countryside: 
the Hard Ways towards Local Democracy in the Rural 
Municipalities of Central Hungary / S. Paternalistic // 
Eastern European Countryside. 2006. Vol. 12. P. 93–111.
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принимать решения в сложных отношениях между 
природными и местными ресурсами и международ-
ными организациями.

Заключение: Качество жизни

Целью ряда вопросов, обсуждаемых в этой ста-
тье, было представить некоторые трудности и иска-
жения, составляющие процесс формирования совре-
менной P.S. сельской местности. Моя главная мысль 
состоит в том, что изменения в организации сель-
ской местности также важны как перспектива для 
рассмотрения преобразований, идущих в городском 
пространстве. И хотя разными способами, через 
СМИ и мобильность, деревня и город все же стано-
вятся ближе, существующие сегодня изменения не 
приводят к большей однородности между деревней и 
городом. Фактически новая глобальная игровая пло-
щадка, в которой задействованы города и деревни, 
характеризуется разобщенными отношениями, кото-
рые ставят под вопрос саму историю современно-
сти как нарративную движущую человеческую исто-
рию. Определенные пространственные контексты, 
где создаются такие отношения, предоставляют бо-
гатый материл для будущих городских исследований 
в этом регионе.

В недавно вышедшей статье П. Кауфманна 
(P. Kaufmann), З. Стагля (S. Stagl), К. Завалиньской 
(K. Zawalińska) и Е. Михалека (J. Michalek) обсуж-
дались проблемы, возникшие в связи с определением 
качества жизни в сельской местности, и утвержда-
ется, что простого экономического критерия не-
достаточно, чтобы оценить то, как функционирует 
сельское сообщество21. Действительно, имея дело с 
P.S. деревней, таким пунктам, как смерть, увечья и 
алкоголизм, нужно уделять столько же внимания в 
системе оценивания качества жизни, как и продук-
там, выращенным на своем участке, помощи сооб-
щества, близким отношениям с природой или по-
хабному юмору. Все же звено, соединяющее в этой 
21	K aufmann, P.Measuring Quality of Life in Rural Europe – 

A Review of Conceptual Foundations / P. Kaufmann [et 
al/]  // Eastern European Countryside. 2007. Vol. 13.  
P. 5-29.
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статье разнообразные тропинки в деревенском и го-
родском пейзажах, – мысль о том, что перспектива 
сельской местности ставит вопрос относительно ка-
чества жизни, каким и для кого оно могло бы быть 
при сегодняшних социально-экономических очерта-
ниях P.S. ландшафта. 

С точки зрения села ограничения возможностей 
рыночной экономики и либеральных демократиче-
ских государств очевидны. Tаким образом, методы, 
горизонты и средства для приобретения, оценивания 
и распределения ресурсов развиваются непредвиден-
ными и иногда сложными для понимания путями, от-
слеживание и изучение которых также может про-
лить свет на функционирование городов.

Abstract

This article addresses the question of the rural spaces in 
the P.S. region in terms of their relationship with the con-
temporary configuration of capitalism. For in thinking about 
what constitutes the landscape of Eastern Europe as distinct 
from that of Western Europe, the idea that the region is more 
rural, or less developed, plays a significant role. This optic is 
often repeated in the urban centres of the P.S. region where 
the village is either romanticised or demonised as a place of 
social degradation and political conservatism. This article 
seeks to modify this argument by taking the perspective of 
the countryside to consider the changes currently underway. 
Seen from the village, the impact of globalisation and the 
move to cultural capitalism are creating new relationships and 
networks of value to which village inhabitants are having to 
adjust. The changing status of agricultural production and of 
ways of relating to the land necessitate a profound re-evalu-
ation of the concept of landscape itself and of the essence of 
both villages and cities, as well as the relations between the 
two. The article argues that in developing an approach to the 
processes of urbanisation in the P.S. region, the particular 
configuration of the relations between rural and urban space 
here plays a vital, evolving and multiple role.

Keywords: rural spaces, village, capitalism, agricultural 
production, disarticulated relations, quality of life.
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